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GrofYvater Thomas Stahl

Die weiteste Reise, die ich bis zu meinem zwolften Lebensjahr unternehmen durfte, ging von
Niirnberg, unserem damaligen Wohnsitz, nach Mannheim, wo die Eltern meiner Mutter lebten.
Thr lachelt nur oder zuckt geringschétzig die Achseln! Was soll das auch heute schon grof8 sein,
wo sechsjdhrige Médels allein in die Schweiz und nach Schweden reisen! Aber damals, zu
Anfang des Jahrhunderts, war das schon eine groRle Sache fiir einen zehnjahrigen Buben! Unter
meinen Mitschiilern fand sich kaum einer, der so weit gereist wére! Es war zu einer Zeit, wo ein
Auto Aufsehen erregte, wie es heutzutage kein Flugzeug hervorzurufen vermag. Wenn ich jetzt
etwas gleich aufregendes unternehmen wollte, miisste ich mindestens nach Amerika fliegen!
Doch ich will nicht von der Reise grofl erzdhlen - ihr brummt sonst héchstens: ,,So ein alter
Stiefel!“ und schlagt das Buch zu, ehe ihr recht zu lesen angefangen habt!

Wenn ich mich zu erinnern versuche, was wihrend meines Besuchs bei den Grofeltern in Mann-
heim den groften Eindruck auf mich machte, so muss ich an vielerlei denken: Einmal an den
Wasserstein in der Kiiche meiner GroSmutter, zum anderen an das groSe Wellblechdach iiber den
Bahnsteigen - ich muss erwéhnen, dass mein Grovater Bahnhofsvorstand war und eine
Dienstwohnung im Mannheimer Hauptbahnhof innehatte - zum dritten an den Rhein und zuletzt
und am herzlichsten an meinen Grofvater Thomas Stahl!

Der Wasserstein! Im Gegensatz zu dem von zu Hause her gewohnten poesielosen emaillierten
halbrunden ,,Ausguss“ dehnte sich unter dem Wasserhahn in der Kiiche meiner GroSmutter ein
viereckiges, in feinen Sandstein gehauenes flaches Becken aus, das sich in einen Marchensee
verwandeln lief, wenn man den Abfluss mit einem Lappen verstopfte. Stundenlang konnte ich
vollig verloren fiir die {ibrige Umgebung vor dem Wasserstein sitzen und meine Flotten - aus
Papier oder halben Nullschalen gefertigte Schifflein - umhersegeln lassen. Meine Armaden
schlugen gewaltige Seeschlachten. Meine Koggen segelten kiihn durch Stiirme und Sturzseen,
tiber das Weltenmeer meiner Fantasie, entdeckten ferne L&nder, suchten fremde Volker auf und
bestanden die tollsten Abenteuer!

Das Wellblechdach begann vor dem Fenster der grolSmiitterlichen Kiiche; es schirmte die Bahn-
steige gegen Regen und Sonne. In seiner riesigen Weite und tédlichen Einférmigkeit erstreckte
es sich mit tausenden von Wellentdlern und Hohen schier unabsehbar wie eine Wiiste voll
geheimnisvoller Gefahren. Brannte die Sommersonne bei klarem Himmel auf das Blechdach, so
flimmerte und zitterte die Luft dariiber durch die aufsteigende Hitze. Die Vorstellung der Sahara
und marchenhafter Fata morgana stieg vor mir auf. Zwar war es streng untersagt aus dem Fenster
aufs Blechdach hinauszusteigen - aber verbiete einer einmal einem Weltreisenden sein Kamel zu
besteigen und hinauszureiten in die Wiiste! Was haben wir Kinder nicht alles erlebt dort auf dem
Wellblechdach iiber den Bahnsteigen des Mannheimer Hauptbahnhofs; jetzt ist es wohl ldngst
ein Opfer irrsinniger Luftangriffe geworden wie so viele seinesgleichen!

Der Rhein! O Wunderwelt eines Stromes! Nie verlorene Erinnerung an die heimatliche Donau zu
Regensburg, deren packenden Reiz und eindrucksvolle Gré8e mir die Niirnberger Pegnitz trotz
ihrer malerischen Uferhéduserpartien und ihrer poetischen Bedeutung nie hat ersetzen kénnen!
Der Rhein! Die herrliche Mischung von Luft - Sonnenglanz - Wasser und Teergeruch - das flie-
Bende Rauschen - die stolzen Schlepper mit ihren rauchenden Schloten, die méachtigen Lastkdhne
und zwischendrein ein schmucker Personendampfer, besonders an Sonntagen vollbesetzt mit
Vergniigungsreisenden! Schmetternd scholl die fréhlich larmende Blechmusik heriiber zum Ufer!
Mein Lieblingsplatz befand sich gegentiber einer Insel an einem Seitenarm des Stroms, der als
Pferdeschwemme benutzt wurde; oft trieb ich mich den ganzen Nachmittag lang dort am Strand



herum. Schuhe und Striimpfe ausgezogen, die Hosen aufgekrempelt und schon watete ich wie
ein Storch im flachen Uferwasser. Einmal aber verlor ich plétzlich den Grund unter den Fiien -
ich war in irgendein Loch geraten - das Wasser schlug iiber mir zusammen. Eisiger Schreck
durchzuckte mich - ich konnte ja nicht schwimmen - das habe ich erst viel spater gelernt! Im Nu
war das Bewusstsein weg.

Auf recht drastische Weise kam ich wieder zum Leben. Ein wackerer Metzger, der sein Pferd
schwemmte, hatte meinen Unfall bemerkt. Er erwischte mich im Voriibertreiben, zog mich her-
aus und legte mich vor sich quer iiber den Pferderiicken. An Stelle von kiinstlicher Atmung be-
arbeitete er mit seiner derben Metzgerhand kraftigst mein Hinterteil. Das war zwar nicht fachge-
mal, aber wirksam und mein Wehgeschrei zeigte ihm bald den Erfolg seiner ebenso
erzieherischen, wie lebensrettenden Bemiihung an. Als er mich in den Ufersand stellte mit der
Ermahnung: ,Lausbub, wann de net schwimme kansch, dann bleib herause!“ vergal§ ich alle
meine gute Erziehung. Statt mich fiir seine Hilfe bei meinem Lebensretter zu bedanken, rannte
ich heulend davon. An einer abgelegenen Stelle legte ich mich, mit Gott und der Welt zerfallen,
in die Sonne und lie§ mein Gewand trocknen.

Trotz dieser schmerzlichen Erfahrung verlor der Rhein seine Anziehungskraft fiir mich nicht und
schon am ndchsten Tag watete ich wieder ins Wasser - allerdings mit grofer Vorsicht! Mit einem
Stecken tastete ich den Grund vor mir ab gleich einem Matrosen, der die Wassertiefe lotet.

Dass ich zum Vierten komme: Mein Grovater Thomas Stahl war fiir mich einfach das Ideal
eines bewundernswerten Mannes! Ob er nun in seiner dunkelblauen Eisenbahneruniform mit der
roten Miitze auf dem Haupt die Ziige empfing oder sie hinausfahren liel in die Ferne, ob er in
der grauen Sanitdteruniform steckte mit den silbernen Achselstiicken und der weillen Miitze dazu
mit dem roten Kreuz daran - immer erschien er mir wie die Verkodrperung aller méannlichen
Tugend und Herrlichkeit. Seine imponierende Gestalt, der giitige Blick seiner hellen, klaren
blauen Augen, sein gewichtiger grauer Backenbart - kurzum, der ganze Mann hatte es mir
angetan! Was ich aber am meisten bestaunte, war seine unglaubliche Geschicklichkeit im
Spucken! Er konnte genau hintreffen, wo er wollte! Nicht etwa nur in die mit Sdgemehl oder
Wasser gefiillten Spucknépfe, die in Biiro und Wohnung in den Ecken standen - nein, er verstand
viel mehr! Er war geradezu ein Kiinstler auf dem Gebiete des Spuckens! Mein grofites
Vergniigen war, mit ihm zu dem groBen Rundbogenfenster nach dem Bahnhofsplatz hinauszu-
schauen; dann zielte er zum Spall nach den Tauben, die auf den Simsen des Bahnhofsgebaudes
sallen. Er traf nie daneben. Sogar im Flug erwischte er sie mit artistischer Vollendung und immer
wieder konnte ich betteln: ,,Ach Grollpapa - bitte noch-einmal!“ Hoffentlich ist mir der liebe alte
Herr nicht bése ob meiner Ausplauderei. Ich bin sicher, dass er seine Kunst auch im Himmel
noch nicht verlernt hat - und wenn ich mir vorstell, er bedenkt mich jetzt, wie damals die Tauben
- na - besser nicht mehr, lieber Gropapa!

Meine Zuneigung beruhte wohl auf Gegenseitigkeit; denn oft nahm mich der GroRvater mit
hinunter in sein dienstliches Reich. Noch heute spiire ich den Zauber jener drohnenden Veit der
blanken Schienen und rollenden Ré&der, ziehenden Dampfes und grauen Rauches,
aufeinanderprallender Puffer und knirschend angezogener Bremsen, tutender Bahnwiérter und
abpfeifender Schaffner, gelenkiger Zermaphore, roter, griiner, blauer und gelber Lichter. Die
Ankunft der Ziige, der Strom der Reisenden, das quirlende Getriebe in der Bahnhofshalle und die
lockenden Gerufe der Bahnhofsrestauration, die Abrufe zu den Ziigen, das Aus- und Einladen
des Gepacks, es war ein erregendes Leben, das mich packte und mitril§, wenn ich es aus der zum
Bahnsteig ge'ffneten Tiire des Stationsmeisterbiiros schauend jeniellen oder gar an der Hand des
GroRvaters miterleben durfte.

Den tiefsten Eindruck aber empfing ich von einer besonderen Téatigkeit Grofvater Stahls. In
seinem Biiro hing der Schliissel zum Rettungszimmer. Er war Zugfiihrer - spédter sogar
Kolonnenfiihrer der freiwilligen Sanitdtskolonne vom Roten Kreuz. Wenn irgendein Eisenbahner
eilig ins Biiro trat: ,,Herr Stahl, ein Unfall!“ - das war das Aufregendte, was es fiir mich gab.



Meist handelte es sich um kleinere Verletzungen oder leichte Falle. Aber gleichviel, worum es
ging, der GroRvater verlor nie seine vorbildliche Ruhe, mit der er alles beherrschte. ,Jetzt
verschnaufen Sie nur erst einmal!“, mahnte er, wahrend er nach dem Schliissel griff, den allzu
aufgeregten Melder. ,,Was ist denn nun wirklich passiert?*

Wenn ich um den Weg war, durfte ich mitgehen ins Rettungszimmer, vor dem wohl bereits ein
Hilfsbediirftiger wartete, um etwa einen eingeklemmten Finger oder ein aufgeschiirftes Knie ver-
binden zu lassen. Manchmal bedurfte es auch beruhigender Baldriantropfen, um ein erregtes Ge-
miit zu besdnftigen oder wiederum scharfriechender Hoffmannstropfen, auf ein Stiickchen
Zucker getrdufelt, um ein schwach gewordenes Herz anzufeuern. Obwohl der sonderliche
Geruch nach Karbol und Jodoformgaze, der jener Rettungsstube eigen war, langst verschwunden
ist, die Atmosphére und die Einrichtung der Sanitdtsrdume ist heute noch die gleiche, wenn auch
mehr blendendes Weil8 und blitzende Vernickelung die bescheidenere Ausstattung von damals
abgeldst hat.

In jener Welt meines GroBvaters hatte ich meine erste bewusste Begegnung mit dem Tod. Ein
Rangierer war mit dem Kopf zwischen die Puffer zweier Eisenbahnwagen geraten. Schrecklich
entstellt, ein trauriges Schaustiick menschlicher Verganglichkeit, lag der Verungliickte auf dem
Bahnsteig; seine Kameraden hatten ihn vom Gleis heriibergehoben. Der Grofvater konnte nur
den sofort eingetretenen Tod feststellen und die Erledigung der amtlichen Vorschriften anordnen;
mit einer Zeltplane lieR er den schrecklichen Anblick verdecken.

Ich war wohl ein wenig blass geworden. Ein flaues Gefiihl begann meine Kniee weich zu ma-
chen und mein Magen schien sich umstiilpen zu wollen. Der GroRvater ergriff mich bei der
Hand. ,,Komm, hier ist nichts mehr zu helfen!“ Er {iberzeugte sich, dass kein Zug in Sicht war
und fiihrte mich iiber die Gleise. ,,Achtgeben, nicht stolpern!“ mahnte er und verstand es, mich
damit abzulenken. Es war mein Stolz, mit dem GroRvater iiber die Gleise gehen zu diirfen, was
gewohnlichen Sterblichen untersagt war durch die Aufschrift: ,,Uberschreiten der Gleise
verboten!*

,»Was muss jetzt geschehen?“, fragte der GroRvater, als wir wieder in seinem Biiro anlangten.
»Jetzt muss der Sanitdtswagen kommen!“

»INein! Bevor der Tote nicht vom Gericht freigegeben ist, darf er nicht weggeschafft werden. Der
Sanitdtswagen soll auch keinen Toten fahren, dazu ist der Leichenwagen da! Aber jetzt kommt
das Bitterste, jetzt muss man der Frau und den Kindern sagen, dass der Vater tot ist!“

Der schwere Ernst in diesen Worten traf mich; wahrend der Grovater mit dem Rangiermeister
telefonierte und die Vertretung des Toten samt der Benachrichtigung der Familie regelte, saf8 ich
still und in mich gekehrt auf dem mit einer dunklen graubraunen Wolldecke belegten Liegebett,
das zum Ausruhen wahrend freier Zeit des Nachtdienstes im Biiro stand.

Wenn ich im Rhein ertrunken wére, ging es mir durch den Sinn, dann hdtte man meine Eltern
auch benachrichtigen miissen! Wie rasch hatte ich damals die Besinnung verloren! Ein kurzer
heftiger Schreck, als das Wasser {iber mir zusammenschlug - an mehr konnte ich mich nicht
erinnern! Was war das gegen den Schmerz, den ich meiner Mutter und meinem Vater zugefiigt
hétte durch den Leichtsinn, mit dem ich meinen Tod verschuldet hétte, wenn nicht der Metzger
zur Stelle gewesen ware! Auf einmal dammerte mir ein tieferes Verstehen fiir ein Wort unseres
Religionslehrers: ,,Gott behiite euch vor einem jdhen, unvorbereiteten Tod!*

Ob der verungliickte Rangierer auf seinen Tod vorbereitet war? Wohl kaum, ,,Mitten im Leben
sind wir vom Tod umgeben!“, dréhnte es mir in den Ohren.

,Grollpapa - ist das nicht schrecklich, so ein Rangierer muss doch eigentlich immer Angst haben,
dass ihm etwas passiert?“, fragte ich beklommen.

Mit einem guten Lacheln setzte sich Grollvater Stahl neben mich und strich mir liebreich iibers
Haar.

»Dazu hat er gar keine Zeit. Weillit Du, passieren kann in jedem Beruf etwas; freilich ist der eine
mehr gefdhrdet, der andere weniger! Aber wer seine Sache ernst nimmt, der hat keine Angst,



sondern ist richtig bei seiner Arbeit und paf8t auf! Nur wenn man seine Gedanken anderswo hat,
als bei dem, was man tut, geschieht leicht ein Ungliick! Angst darf man schon gar nicht haben,
sonst bringt man nichts Rechtes zu Weg!“

,,Ja, aber manchmal hat man halt doch Angst! Hast Du denn noch nie Angst gehabt, Gropapa?“
GroRvater Stahl lachelte. ,,Du bist mir ein rechter Frag- und Plaggeist! Freilich hab ich auch
schon Angst gehabt; das hat wohl jeder einmal! Aber man darf sich nicht unterkriegen lassen
davon und muss mit der Angst fertig werden!*

,Gelt damals im siebziger Krieg, wie Euch die Franzosen beinahe gefangen hétten, hast Du auch
ein wenig Angst gehabt?“ Jetzt lachte der alte Herr hellauf hinaus.

,2Du kannst einem ja die Seele aus dem Leib fragen! Freilich war das eine ungemiitliche
Geschichte damals, als wir mit unserem General Werder vor Belfort lagen und der Bourbaki mit
seiner grofRen Befreiungsarmee herangezogen kam, um uns zu vernichten durch seine gewaltige
Ubermacht! Aber wir hatten mehr einen Zorn in uns, dass wir nicht genug waren, um ihn allein
aufzuhalten. Ausgehalten haben wir trotzdem vor der Felsenfeste, die wir nicht einnehmen
konnten. Dazu vertrauten wir auf unseren Generalfeldmarschall Moltke, dass er uns schon
irgendwie heraushauen wiirde und das hat er ja dann auch getan. Der preuische General
Steinmetz kam noch rechtzeitig heranmarschiert und dann war es mit der ganzen groen Armee
bald zu Ende; ihre zerschlagenen Reste flohen mitsamt dem General Bourbaki in die Schweiz
und kamen dort in Lager!*

Der GroRvater hatte mir schon von der Einnahme Straburgs erzdhlt und von der Belagerung
Belforts, wihrend der bei den Badensern General Werders und bei den PreufSen, die mit ihnen die
Einschliefung durchfiihrten, Schmalhans Kiichenmeister war. In dem harten Winter mussten sie
viel unter Hunger und Kailte leiden. Die Festung wurde von den Franzosen heldenmiitig ver-
teidigt und hatte viel natiirlichen Schutz. Sie war einer der wenigen franzosischen Plétze, die sich
bis zum FriedensschluR hielten und nicht ergaben!

,Warum warst Du eigentlich damals kein Sanitdter? Im Krieg hat man solche doch noch mehr
gebraucht als im Frieden?“, wollte ich nun wissen. ,,Damals war ich ja noch jung und musste
einrticken! Die Wehrpflicht geht vor allen anderen Diensten! Nur wer nicht zur Waffe einberufen
wird, kann sich freiwillig zum Roten Kreuz melden, wenn Krieg ist und das Land gegen einen
Angreifer verteidigt werden muss!“

,Das Militar hat doch selber Sanititssoldaten, warum braucht es da noch ein Rotes Kreuz?“ Ge-
duldig gab der GroRvater Auskunft.

,Im Frieden reichen wenige Sanitédtssoldaten aus, weil zum Militdr ja nur gesunde und kréftige
junge Leute eingezogen werden! Da besteht nicht die Moglichkeit so viele Sanitédtshelfer aus-
zubilden, als man braucht, wenn im Krieg die vielen Verwundeten anfallen! Noch schlimmer
sind die zahlreichen Kranken!“

,»Wieso gibts denn im Krieg so viel Kranke bei den Soldaten, wenn doch nur Gesunde angenom-
men werden?“ wollte ich jetzt wissen.

,»Ja, weillt Du, im Krieg miissen die Soldaten mehr aushalten als im gewdhnlichen Leben zu
Hause, wo alles nach Ordnung und Regel geht. Da bleibt einmal die Verpflegung aus, dann
wieder miissen die Mdnner in Regen und Schnee drauflen im Freien liegen und was sonst noch
alles vorkommt! Als Folge treten ansteckende Krankheiten auf, wie der Typhus und die rote
Ruhr. Die haben uns Anno 70/71 mehr Verluste beigefiigt als der Feind! Das war aber schon von
je so! Manchmal haben sogar nach gewonnenen Schlachten siegreiche Heere den Krieg aufgeben
miissen oder gar verloren, weil sie durch Krankheit und Seuchen so schwach wurden, dass sie
nicht mehr kdmpfen konnten! Auch die Bevolkerung in den Landern, wo der Krieg haust, ist in
Gefahr. Die Menschen miissen fliehen, verlieren ihr Obdach, hungern und frieren - sie fallen
noch leichter den Seuchen und Krankheiten zum Opfer als die Soldaten des Heeres, bei denen
Disziplin und Ordnung herrscht!



Uberall fehlt es dann an Krankenpflegern und Helfern. Da springt heute das Rote Kreuz ein mit
seinen freiwilligen Hilfskréften, die sich in Friedenszeiten neben ihrem Beruf ausgebildet haben
fiir den Sanitatsdienst!

,Warum heift man das eigentlich Rotes Kreuz?“

,von dem roten Kreuz im weillen Feld, das man als Kenn- und Schutzzeichen fiir alle
Sanitétseinrichtungen bestimmt hat! - Weshalb und wieso - willst Du jetzt natiirlich wissen, Du
ewiges Warum, davon reden wir ein andermal! Gleich kommt der D-Zug aus Heidelberg; ich
muss auf den Bahnsteig. Du gehst nun hinauf zur GroBmama, es ist Zeit zum Abendessen und
Du darfst sie nicht warten lassen!*

Der GroRvater setzte bereits die rote Miitze auf und 6ffnete mir die Tiir auf den Gang, von dem
man in den Oberstock zur Wohnung gelangte. ,,Wenn ich wieder Zeit hab, erzdhl’ ich Dir vom
Roten Kreuz!“ Damit schob er mich hinaus.

Gang und Treppenflur lagen bereits im abendlichen Ddmmer. Langsam und nachdenklich stieg
ich die Stufen empor. Auf halber Stockhohe setzte ich mich auf eine Treppenstufe. Der
Verungliickte fiel mir ein. Er konnte jetzt nicht mehr nach Hause zum Abendessen gehen, wo
seine Frau und seine Kinder auf ihn warteten. Ob sie schon wussten, dass er nie mehr kommen
wiirde?

Eine tiefe, namenlose Traurigkeit iiberfiel mich; wenn ich jetzt plétzlich auch tot, fort ware, ir-
gendwo, von wo ich nicht wiederkommen konnte, nie mehr? Unheimlich starrte die schweigende
Stille, drohend reckten sich die Schatten der Dunkelheit, als wollten sie {iber mir zusammen-
schlagen. Doch plétzlich glomm es wie ein magischer weiller Schein auf. Freundlich leuchtete
darin ein groles rotes Kreuz und stand wie eine trostliche VerheiSung iiber aller Schwere und
Trauer. Schritte klangen auf; ein Licht brach in die Finsternis. Laut wurde eine Flurtiir gedffnet.
Es war die GroBmutter, die mit einer brennenden Kerze kam. Sie drehte den Hahn des
Gasbrenners auf und entziindete die Flamme, die zuckend in der weilen Glaskugel Licht
auszustrahlen anfing. In der aufflammenden Helle ersah sie mich, der ich wie ein armseliges
Biindel Ungliick auf der Treppe hockte.

,Ja, da bist Du? Warum kommst Du nicht zum Essen; wir warten doch schon!“ Sie beugte sich
forschend iiber mich. Wortlos, wie nach einem Rettungsanker, haschte ich nach ihrer Hand.
Warm und miitterlich gut fiihlte sie sich an. Gliicklich und befreit lie ich mich hinauf in die
Wohnstube fiihren, in die trauliche Helle der Hauslichkeit. Mir war, als wére ich dem Leben
wiedergewonnen, wenn ich es auch nicht hdtte in Worten ausdriicken kénnen. Lachelnd blickte
Grolivater Thomas Stahl aus dem Bilderrahmen an der Wand.
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Tutti fratelli

Ehe mir mein GroRvater vom Entstehen des Roten Kreuzes erzihlte, durfte ich ihn zu einer
Ubung am Rhein begleiten. Ein Kolonnenarzt - es war ein Militdrarzt in Uniform - machte mit
der Ubungsidee bekannt: Von einem angenommenen Kriegsschauplatz trifft ein Zug mit Ver-
wundeten ein. Sie sollen auf ein Schiff verladen werden, um sie stromabwadrts nach einer weitab
vom Kampfgeschehen gelegenen Stadt zu bringen, wo im Lazarett mehr freie Betten vorhanden
sind.

Am Uferkai lag bereits ein groRer Schleppkahn, der sonst dem Giitertransport diente. Die Sani-
tatsmdnner begannen nun unter der Leitung ihrer Fiihrer das Schiff fiir den Verwundetentransport
einzurichten. Pferdefuhrwerke trafen ein, auf denen Traggestelle verschiedener Systeme aufgela-
den waren. Die Méanner luden sie ab und stellten sie im Schiff auf. Ein Verbandraum wurde
eingerichtet, die Rotkreuzflagge stieg am Fahnenmast empor, man stellte Tragen bereit. Dann
rollte pfeifend der Zug auf dem Ufergleis an. Die Bremsen quietschten, er hielt. Ein
Sanitdtsmann sprang aus einem der Giiterwagen, die mit dem Roten Kreuz im weillen Feld ge-
zeichnet waren. Er meldete beim Kolonnenfiihrer den Verwundetentransport, Einladeort, Anzahl
und Fahrtdauer. Dann vollzog sich das Aus- und Umladen planméRig und in guter Ordnung;
Schiiler einer hoheren Bildungsanstalt, angetan mit allerhand Verbdnden, stellten die
Verwundeten dar. Sie wahrend des Aufenthalts mit Getrdnken zu laben, wurde nicht vergessen.
Ich stand unter einem Ladekran auf einer Rampe, wohin mich der GroBvater gefiihrt hatte. Von
dem erhéhten Standort aus konnte ich die Ubung gut beobachten. Am liebsten wire ich hinunter-
gesprungen und hétte mitgemacht. Aber der Grovater hatte mir strengstens anbefohlen, meinen
Platz nicht zu verlassen. Am Ende durfte ich noch mit ihm tiiber eine der ausgelegten
Laufplanken gehen und das Schiff besichtigen, wo in den Linksweiler und anderen Gestellen die
Tragen hingen; die ,,Verwundeten“ waren alle héchst vergniigt bei ihrer Rolle. Am Schluss trat
die ganze Sanitdtsmannschaft an und der Militédrarzt hielt eine Besprechung der Ubung.

Als ich mit dem GroRvater nach Hause ging, sagte er: ,,Weillt Du, das ist wohl alles nur An-
nahme; aber wir brauchen solche Ubungen, damit wir im Ernstfall wissen, was wir zu tun haben.
Das Kleinste muss vorbereitet sein, damit im Notfall keine Zeit verloren geht und nichts
versaumt und verdorben wird!“

An einem verregneten Sonntagnachmittag erfiillte der Grovater sein Versprechen und berichtete
mir von der Entstehung des Roten Kreuzes. Grofmutter war mit den Tanten in die Nachmit-
tagsandacht gegangen und niemand storte uns. Es war herrlich! GroRBvater sal in seinem beque-
men Lehnstuhl und rauchte eine leichte Zigarre. Ich sal auf einem Schemel zu seinen Fiilen,
schnupperte genulsiichtig den wohlduftenden Rauch, der eine so ménnliche gemiitliche
Stimmung schuf und lauschte andédchtig den Worten des verehrten Mannes.

,In den Geschichtsbiichern liest sich das alles so glatt und leicht, von den siegreichen Schlachten
und Kriegen. Man ist - namentlich, wenn das eigene Heer gewonnen hat - begeistert von den
heldenhaften Siegern!“ hub er an. ,Das Elend und die Not des Krieges wird so nebenbei
erwdahnt. Aber niemand macht sich hinterher mehr allzuviel Gedanken dariiber. Wer selber eine
Schlacht hat mitmachen miissen, der weils, welches UnmaR von Qual, Schmerz, Jammer und
Verzweiflung sie mit sich bringt, nicht nur fiir die Besiegten - auch fiir die Sieger. Die gebro-
chenen Augen der Getoteten starren anklagend gen Himmel. Das Stohnen und die Leiden der
Verwundeten und Sterbenden sind herzzerreilend.

Schon frither haben sich die Kémpfer nach der Schlacht um die Versorgung ihrer verwundeten
Kameraden und um das Begraben der Toten gekiimmert. Meist galt die Sorge der Sieger jedoch -
wenn sie nicht durch Pliindern in Anspruch genommen waren - nur den eigenen Angehorigen,
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wiahrend die Verwundeten des geschlagenen Gegners die ganze Schwere des ,,Weh den
Besiegten! erleben mussten. Sie durften froh sein, wenn sie nicht noch vollends niedergemetzelt
wurden. Selbst der sonst so hochstehende beriihmte Romerfeldherr Cédsar hat einmal nach der
Einnahme einer belagerten Stadt jedem Bewaffneten - und damals trugen fast alle Méanner
Waffen - beide Hinde abhacken lassen. Von dem Gallierfiirsten Vercingetorix wird berichtet,
dass er den Besiegten hat die Augen ausstechen und die Ohren abschneiden lassen. Welche
Grduel die Horden des Dschingis Khan und andrer orientalischer Eroberer an den Besiegten
begangen haben, die Frauen und Kinder nicht ausgeschlossen, oder was auch bei uns, etwa im
DreiRigjahrigen Krieg an Untaten und Grausamkeit geleistet worden ist, das ist alles andere als
ein Ruhmesblatt fiir die Menschheit.“

Nach einer kleinen Pause fuhr GroBvater fort: ,Es hat freilich auch Ausnahmen gegeben -
gewiss! So erzdhlt man, dass schon die Frauen der Germanen, unsrer Vorfahren, nach der
Schlacht sich der Verwundeten angenommen haben. Im Mittelalter waren es Ménche und
Ordensmanner, die Sterbende trosteten, Verletzte und Kranke pflegten. Besonders die Spitdler
der Johanniter und Malteser waren zur Zeit der Kreuzziige berithmt. Wie die stehenden Heere
aufgekommen sind, hat man wohl auch Wundérzte und deren Helfer gekannt; aber ihre Zahl war
verschwindend und die Einrichtungen génzlich unzureichend.

Der Grolvater stiell nach tiefen Ziigen den Rauch seiner Zigarre aus; dann sprach er weiter. ,,So
war es auch noch, als zum Juniende des Jahres 1859 bei Solferino die Osterreicher von den
verbiindeten Italienern und Franzosen besiegt wurden. Mehr als vierzigtausend Tote und Ver-
wundete lagen auf dem weiten Schlachtfeld tagelang in der prallen Sonnenhitze des siidlichen
Himmels und preisgegeben der frostelnden Kiihle trostloser Nachte. Du kannst Dir wohl kaum
vorstellen, was das heit. Wohl haben die Arzte gearbeitet, vor allem die franzdsischen des
Kaisers Napoleon, Tag und Nacht bis zur letzten Erschépfung. Die Osterreicher hatten versucht,
auf allen greifbaren Fahrzeugen ihre Verwundeten mitzunehmen. Aber alles war nur ein Tropfen
auf einen heillen Stein!

Da hat ein Mann ohne militdrischen Rang ein-
gegriffen, einer, der keiner der Kriegsparteien an-
gehorte, der Schweizer Henri Dunant. Er war aus Genf
gekommen und sollte im Auftrag einer Gruppe Genfer
Finanzleute mit Kaiser Napoleon iiber Konzessionen
in Marokko verhandeln. Mit seiner Kutsche geriet er
aufs Schlachtfeld. Er verfluchte nicht, sich davonzu-
machen. Das Elend lief ihn Geschéft und Auftrag ver-
gessen. Mit flammenden Worten wusste er die Bewoh-
ner von Castiglione zur Hilfeleistung anzufeuern. Im
weillen Zivilanzug, ohne irgendwoher einen anderen
Auftrag zu haben als den Anruf seines Herzens, stand
er vor den vom Getiimmel der Schlacht erschiitterten
Dorfleuten!

,Helfen!“  Helfen!“ Ganz gleich, oh Italienern oder
Franzosen oder den verhaliten Weillrocken. ,,Auch die
Osterreicher sind Séhne angstvoll harrender Miitter!“
hélt er den Zogernden vor. Und er trifft das Herz der
einfachen Menschen. Erst sind es die Frauen, die ihn
verstehen und helfen! ,Tutti fratelli stammeln sie
herzbewegt. - ,,Alle sind Briider - all die Opfer der

Henri Dunant, der Begriinder der Rotkreuz-Idee
(nach einem Gemdlde oon Professor Fritz Behn,
Miinchen). Sein Leben stnnd im Dienste der
Hllfsbereltschaft Er wurde der gelstlge Schop_ SChlaCht!“ Sie hOleIl LeiIl'[LlCher, Spenden lhl‘ Bettzeug,
fer und der unermiidliche Prediger des groten ihre Wasche, bereiten Limonaden und helfen verbin-
Hilfswerks der Welt.
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den. Die Ménner greifen mit zu, tragen die Verwundeten in die Héuser, in die Kirche. Nach dem
Beispiel von Dunants Kutscher Francesco fahren sie die schwer Blessierten herzu! Zwei Englan-
der, ein Grieche, die der Zufall in seine Néahe fiihrte, schliefen sich Henri Dunant an und unter-
stiitzen ihn.

Als er unverhofft zum Marschall Mac Mahon gerufen wird - er war von befreundeter Stelle dort
angemeldet - arbeiten sie nach seinem Auftrag weiter. Und dann, wie er vor dem siegreichen
Heerfiihrer steht, redet er nicht von seinem geschéftlichen Auftrag. Er bittet, franzdsische und
sardinische Arzte auch fiir die verwundeten Osterreicher einzusetzen, die gefangenen osterreichi-
schen Arzte und Sanititssoldaten freizugeben zur Pflege der Verletzten - ein fiir die damalige
Zeit schier unerhortes Anfordern.

Der Marschall lésst sich - trotz der Bedenken seiner Stabsoffiziere - von dem gliihenden Hel-
ferwillen anstecken; er wagt aber nicht allein zu entscheiden. Er bringt das Anliegen des jungen
Schweizer Bankiers vor Kaiser Napoleon selbst und Henri Dunants Gedanke ziindet bei dem ro-
mantisch idealistischen, ritterlichen Monarchen. Gegen das Wort hoher Offiziere schenkt er ihm
Gehor und erteilt die erbetene Weisung. So hat Henri Dunant bei Solferino erstmals in helfender
Tat und ihrer zielbewulSten Verfolgung den Geist bewdhrt, aus dem in der Folge unter dem Zei-
chen des Roten Kreuzes iiberall in der Welt Menschen die Leiden aller von der Hérte des Krieges
Geschlagenen zu mindern suchen. Verwundeten, Kranken, Gefangenen leuchtet seither die
Gestalt des ,,weilen Mannes von Solferino® als trostliche Erscheinung in der Nacht ihres
Schicksals!*

Die Schlacht von Solferino am 24. Juni 1859n. (nach einem Gemdlde von Bossoli, Musée national du ,, Risorgi-
mento Italiano", Turin). An diesem Tage standen sich iiber 300 000 Mann gegentiber.

GroRvaters Zigarre war iiber die Lénge seiner Rede ausgegangen. Er hatte sie im Eifer ganz ver-
gessen. Jetzt ziindete er sie wieder an. Ich hatte mich nicht zu rithren gewagt, so stand ich im
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Bann seiner Worte. Nachdem er einige Ziige getan hatte, legte er die Zigarre wieder beiseite und
strich mir freundlich tibers Haar.

,Das war natiirlich noch ein langer Weg vom Schlachtfeld in der Poebene bis zur Griindung des
Roten Kreuzes. Henri Dunant schrieb zunéchst seine Erlebnisse als ,,Erinnerungen an Solferino
nieder. Das Biichlein erreichte eine Auflage wie nur wenige der grofen Menschheitswerke und
hatte einen Welterfolg. Es wurde in alle Sprachen {iibersetzt. Dunant reiste von Fiirstenhof zu
Fiirstenhof und warb fiir seine Idee, das Elend der Verwundeten zu mildern. Im Oktober des
Jahres 1863 kamen erstmals die Abgesandten von 16 Staaten zusammen in seiner Vaterstadt. Sie
schlossen am 22. August 1864 die erste ,,Genfer Konvention“ zur Verbesserung des Loses der
Kranken und Verwundeten der Heere im Felde. Die Umkehrung des Schweizer Wappens, ein
Rotes Kreuz im weiflen Feld wurde zu ihrem Zeichen gewdhlt - dem Begriinder zu Ehren. Es
dient fortan als in allen Kulturlandern geschiitztes, von aller Welt anerkanntes neutrales Zeichen
der helfenden Einsatzbereitschaft. Immer mehr Staaten traten der Genfer Konvention bei. Sie
wurde auf Anregung der Kaiserin Eugenie, Napoleons schoner, Dunants Werk aufgeschlossener
Gattin, nach seinem Vorschlag auch auf die Kdmpfer zur See ausgedehnt. Jetzt gibt es ein Rotes
Kreuz in etwa 60 Staaten. Bei uns im Deutschen Reich vertritt das Zentralkomitee die
Rotkreuzgesellschaften der sechsundzwanzig einzelnen deutschen Lénder. Wir haben zur Zeit
eine Arztegruppe mit Pflegern auf Seite der Russen auf dem Kriegsschauplatz in der Man-
dschurei. Zwei arbeiten in Japan. Und jetzt, wo unsere eigenen Soldaten gegen die aufstdndigen
Hereros und Hottentotten in Siidwestafrika kdmpfen miissen, haben wir leider einen eigenen
Krieg, der dem Roten Kreuz Gelegenheit gibt, seine Hilfsbereitschaft zu zeigen. Wir haben ein
eigenes Deutsches Rotes Kreuz fiir Ubersee, das Schwestern ausbildet fiir die besonderen
Verhéltnisse in den Kolonien®

,»Achten denn die Schwarzen auch das Rote Kreuz?“, fragte ich. ,,Die Aufstandischen in Siidwest
haben natiirlich noch kein Verstehen dafiir - sie haben ja doch keinen geregelten Staat und keine
Zivilisation! Sonst hitten sie nicht Frauen und Kinder ermordet bei ihren Uberfillen auf die
weillen Farmer!“ Davon hatte ich gehort. Die Schreckensnachrichten aus Deutsch-Siidwest
hatten bei uns die Anteilnahme am russisch-japanischen Krieg in den Hintergrund gedréngt! Ich
konnte es immer kaum erwarten, bis das rote Heft der ,,Woche®“ kam, mit den Bildern vom
Kriegsgeschehen, die uns Jungens mehr interessierten als alle anderen Reportagen. Ehe der
Grollvater zu weiteren Ausfiihrungen iiber das Rote Kreuz kam, waren Grofmutter und die
Tanten aus der Kirche zurtick. Mit Geklapper und Geklirr wurde der Kaffeetisch gerichtet und
aus war es mit unserem ,,Ménnergesprach®.

Wenn es mir damals auch nicht klar vor Augen stand, in jener Nachmittagstunde hatte Gro Bvater
Thomas Stahl jenes Bewusstsein in meinem Herzen wachgerufen, das auf dem Grunde jedes
Menschenherzens schlummert: Tutti fratelli! Wehe dir, wenn du im entscheidenden Augenblick
den Anruf deines Herzens nicht horst!

Eine grole Bruderschaft vereint alle, die den Anspruch auf den Namen eines Menschen haben,
die Bruderschaft menschlicher Not! Wer immer es auch sei, Schwester oder Bruder in der Stunde
des Leidens sind sie alle, deren Herz zu schlagen anhub im Augenblick der Geburt! Welches
Schicksal ihnen das Leben bringt - irgendwann trifft sie der harte Schlag einer Not, der
messerscharfe StoRl eines Schmerzes! Das ist eine Gemeinsamkeit, die {iber aller anderen steht,
vor der Reichtum und Macht zur Bedeutungslosigkeit herabsinken - das schafft eine
Gemeinschaft, lebendiger als jede andere menschliche Verbindung! Wer ihrer vergisst und sich
erhaben dariiber diinkt, wer immer versagt, wenn er helfen soll, wer sich glaubt ausschliefen zu
konnen aus der menschlichen Gemeinschaft und ihrer einzig iiber allem stehenden Forderung:
,Hilf!“, der stot sich selbst in den Abgrund der Verlorenheit und irgendwann, irgendeinmal gellt
der Schrei der Verzweiflung in ihm auf - so reich, so méchtig er sich auch im Augenblick diinken
mag, da er die Pflicht zu helfen versaumt, da er der menschlichsten Wahrheit vergisst: Tutti
fratelli - alle sind wir Briider!
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Spiel und Ernst

Als ich damals nach den groB8en Ferien zuritickkam und wieder zur Schule gehen musste in Niirn-
berg, ins alte Schulhaus an der Karthdusergasse, wo Sankt Nikolaus vorm Hauseck unter seinem
Schutzdéchlein stand, klang ein Widerhall meiner Mannheimer Erlebnisse, der Welt meines
Grolivaters, das Vermachtnis Henri Dunants in unserm kindlichen Spiel auf. Wenn wir in der
Zehnuhrpause auf den Schulhof stiirmten, so stand in der freien Viertelstunde nicht das
Verzehren des mitgebrachten Schulfriihstiicks im Vordergrund, sondern die Moglichkeit des
gemeinsamen Spiels: Rduber und Schander, Indianerles! In jener Zeit spielten wir auch Russen
und Japaner; dabei war es irgendwie bezeichnend, dass unsere Sympathie weniger den
siegreichen Japanern galt als vielmehr dem unterliegenden russischen Béren, der in einer bei
seiner GroRmadchtigkeit schier unverstandlichen Hilflosigkeit trotz tapferer Abwehr vom
rastlosen Zustof der todesverachtenden kleinen Gelben geschlagen wurde. Ich wuflte eine
Gruppe von Kameraden um mich zu scharen, die ,,Sanitédter” spielten! Wir fertigten uns aus alten
Leinenstreifen Armbinden, auf die wir mit Rotstift ein rotes Kreuz malten. Aus zu Hause er-
bettelten Stoffresten schnitten und rollten wir Binden. Sogar Dreieckstiicher verwendeten wir
zum ,,Sanitdterles“-Spiel. Vielleicht forderte auch die Tatsache unser Spiel, dass gegeniiber in der
Stddtischen Feuerwache zugleich die Sanitdtswache der Freiwilligen Sanitdtskolonne unterge-
bracht war; immer wieder erlebten wir neben uns den erregenden Aufbruch der Loschziige, die
bei Feueralarm mit angaloppierenden muskelstrotzenden Pferden unter Glockenschldgen aus den
Toren stiirmten. Weniger laut, aber auch irgendwie aufregend war es, wenn wir den gleichfalls
mit kraftigen, stimmigen Rossen bespannten Sanitdtswagen ausfahren sahen; auf dem
Kutschbock thronte der Fahrer in grauer Uniform mit der weilSen Miitze und dem roten Kreuz.
Mit dem russisch-japanischen Krieg ging auch unser Sanitédterlesspielen zu Ende. Da meine El-
tern von der Luitpoldstrale nach der GlockendonstraBe verzogen, besuchte ich andere
Schulhduser und fand andere Schulkameraden, andere Spiele.

Ein kleines Erlebnis zu Hause - noch in der Luitpoldstrae - scheint mir wie eine Briicke zu
meinem spdteren Leben, Stufe zu meinem spéateren Rotkreuz-Dasein!

Kurz vor dem Abendessen schaute ich, aus welchem Grund weiRl ich nicht mehr, in unsere
Kiiche. Da sehe ich meinen sieben Jahre jiingeren Bruder Kurt - damals drei bis vier Jahre alt -
auf einem Stuhl vor dem Gasherd stehen. Er beugte sich eben {iiber einen Topf, wohl um zu
schauen, was darinnen kochte. Dabei geriet sein Latzchen - wir hatten als Kinder an Stelle von
Mundtiichern groBe Umhéanger mit eingewebten bunten Bildern - geriet also sein Latzchen zu
nahe an die Gasflamme und fing an zu brennen, ohne dass er es sofort bemerkte. Ich sprang zu
und riff ihn weg. Dabei fiel er vom Stuhl, der Stuhl stiirzte um. Ich erinnerte mich wie der
Grollvater gelehrt hatte, wenn jemand Feuer gefangen hat, die erste Hilfe verlangt: Sofort
l6schen, brennende Kleidung abreiflen. Also warf ich mich iiber meinen Bruder und erstickte die
Flammen. Das Gepolter hatte meinen Vater aufmerksam gemacht; auch briillte Kurt nun in
seinem begreiflichen doppelten Schrecken iiber Feuer und Sturz aus Leibeskriften. Der Vater
brauste zur Tiir herein - ohne Verstehen des Vorgangs sah er lediglich mich {iber dem Jiingeren
liegen. Dazu den wie bei einem Geraufe umgeworfenen Stuhl - kurz angebunden ril§ er mich
hoch und versetzte mir eine machtige Maulschelle! ,,Schamst Du dich nicht, den kleinen Kerl zu
iberfallen!*

Das Gleiche hétte ich am liebsten ihm entgegengehalten; aber irgendeinen Widerspruch gegen
den Vater gab es bei uns nicht! So schwieg ich im Bewusstsein meiner rettenden Tat zutiefst be-
leidigt.
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Als mein Vater nun den immer noch briillenden Bruder aufhob, sah er wohl die Reste des
verkohlten Latzchens. Jetzt ging ihm eine Ahnung auf, dass die Sache doch etwas anders war. Er
fragte mich schon ruhiger, was da eigentlich los gewesen sei? Meine misshandelte Backe
haltend, erklarte ich ihm voll gekrankter Wiirde meine ,erste Hilfe“! Priifend betrachtete er den
nun verstummten Jiingeren, der ahnen mochte, dass er nun irgendwie zur Verantwortung gezogen
wiirde. Es ging wie stets, Kurtchen war Vaters Liebling - genannt Nuggi - und ich hatte meine
Priigel weg. Der erste Zorn war verraucht, dem Nesthdkchen nichts Ernsthaftes zu Leid
geschehen. So brummte der Vater halb drgerlich iiber seine jdhe, unberechtigte Strafmafnahme,
halb befriedigt tiber mein richtiges Verhalten: ,,Na ja - jetzt kann ich dir die Ohrfeige auch nicht
mehr abnehmen! Wirst schon einmal irgendetwas angestellt haben, wofiir du sie verdient
héttest!*

Das war die Oberpfdlzer Art meines Vaters, die er vom Weidener GroRvater Schauwecker hatte,
dessen schlagende salomonische Urteile in der Familie und auch sonst bekannt waren.

Ich selber war mit dem Lohn meiner ,ersten Hilfe* nicht ganz einverstanden. Doch erinnerte ich
mich, dass Grovater Thomas Stahl schon gesagt hatte: ,,Man darf als Sanitéter sich um nichts
kiimmern, als um das richtige, zielbewufite Helfen! Zuwenigst wird es einem gedankt! Aber da-
rauf kommt es nicht an, man hilft um des Helfens willen, nicht wegen des Dankes!*“ Daraus
gewann ich auch eine zufriedene Einstellung zu der unverdienten Maulschelle und konnte bald
mit einem vergniigten Ldcheln daran denken! Vergeniigt nicht nur aus Stolz iiber meine
gelungene Rettertat, sondern wohl auch in einer leisen Schadenfreude, weil mein sonst so
unfehlbarer Vater einmal doch nicht ganz recht gehabt hatte - in der Art etwa: Geschieht meinem
Vater ganz recht, wenn ich mir die Hande erfriere, warum hat er mir auch keine Handschuhe
gekauft!
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Zwischenspiel

Meine wohlbehiitete, fast sorglose Jugendzeit fand ein jahes Ende mit der plotzlichen schweren
Erkrankung meines Vaters, die uns alle zwang, selbstdndig unser Schicksal in die Hand zu neh-
men. Zwei Jahre vor dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges begann fiir mich eine Zeit person-
licher Priifung und bitteren Kampfes ums tdgliche Brot. Meine Erholung und Freude war in jener
harten Zeit das Wandern, der Aufenthalt in der freien Natur mit ihrer frohen Weite im Gegensatz
zur beschrdankten Enge meiner mit Studium und Erwerb des Unterhalts durch Stundengeben
ausgefiillten Werktage. In jene Zeit fielen meine ersten schriftstellerischen Versuche. Im Alt-
Wandervogel fand ich Weggenossen, deren Freundschaft mir {iber viel weghalf. Der Name der
Familie Croneilf gewann in jenen Jahren seinen fiir mich bis heute vertrauten Klang. Unser
derzeitiger BRK Landesarzt Universitdtsprofessor Dr. Bodechtl zdhlte zu dem damaligen Kreis.
Als ich im Jahre 1914 das Absolutorium am Realgymnasium zu Niirnberg bestanden hatte,
schwankte ich zwischen der Neigung zu den Naturwissenschaften und dem geschichtlich-
deutschphilologischen Studium. Ohne einen endgiiltigen Entschluss zu fassen, lief ich die Sorge
und Enge des Lebens in der Stadt hinter mir und wanderte mit Theo Schneider, einem jiingeren
Schulkameraden in unsrer Wandervogelgruppe von meiner Geburtsstadt Regensburg aus iiber die
Walhalla nach Falkenstein. In der Burgruine verbrachten wir die erste Nacht. Auf unserer
weiteren Fahrt tat sich uns die ganze Romantik des ,,Waldes“ auf, in Holzknechthiitten, auf
einsamen Waldwegen; in einem Miihlengasthaus fanden wir Aufnahme, nachdem man in
Costenz keinen Platz hatte fiir uns miidgewanderte, hungrige Studentlein. Als wir uns schlieflich
trennten, hielt ich zu Ende Juli in Karlstein iiber Regenstauf Einkehr. Eine Freundin meiner
Mutter war dort mit Josef Unsicker, dem Pachter des Graf Drexelschen SchloBgutes verheiratet.
Als Gast der Familie Unsicker sollte ich dem Sohn Nachhilfeunterricht wahrend der Ferien
geben.

Dort in Karlstein traf mich das Ereignis, das mein Leben mit einem Schlag in eine klare, ziel-
strebige Bahn trieb: der Ausbruch des Ersten Weltkrieges!

Wahrend der Wanderung im Wald hatte ich gar nichts vom Lauf des Weltgeschehens
wahrgenommen. Die neuen Eindriicke des Lebens auf dem groBen Gut lieBen das
weltaufriittelnde Verbrechen des Mordes von Sarajewo samt der nachfolgenden Kriegserkldrung
Osterreich - Ungarns an Serbien nur schattenhaft am Rande meines Bewusstseins voriiberziehen.
Als ich am Sonntag, den 2. August 1914, gegen Mittag aus dem Karlsteiner Park kam, fand ich
am Eingang zum Schloss- und Gutshof aus ihrem Feiertag aufgestérte Dorfbewohner vor einem
Plakat, das neben dem stets offenen Tor angeschlagen war. Es war der Mobilmachungsbefehl,
den der deutsche Kaiser am Vorabend erlassen hatte.

Ich stand inmitten der erregten Dorfbewohner. Sie waren echte Oberpfdlzer Bauern. Laute Be-
geisterungsausbriiche waren ihnen fremd. Kein Mensch bei uns hatte nach den langen Friedens-
jahren seit 1870/71 - der Krieg mit China und die Aufstdnde in Siidwest hatten ja die Heimat
kaum bertihrt - eine Vorstellung, was Krieg bedeutete! Aber in allen lebte die Treue zu Volk und
Vaterland, zum bayrischen Ko6nigshaus und zum deutschen Kaiser. Zuversichtliche
Entschlossenheit, emporter Groll gegen die feindlichen Friedensstorer und der
selbstverstandliche, feste Wille, die vaterldndische Pflicht zu erfiillen, sprach aus aller Haltung
und den spérlichen AuRerungen, die ihrer Wesensart gemiR waren.

Wie aus einem Traum erwacht, spiirte ich mich selber ergriffen von einer jugendlich opferberei-
ten Begeisterung. Konig und Kaiser riefen, es galt das Vaterland zu schiitzen - es gab keinen
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Zweifel, was ich zu tun hatte! Jetzt konnte ich, wie 1870 mein Grolivater, mich als richtiges
Mannsbild erweisen!

Zundchst dampfte Frau Unsicker, die Hausmutter, meinen Tateneifer. ,Ich weil3 schon!“, sagte
sie, als ich ins Zimmer stiirmte. ,,Deswegen wird jetzt trotzdem gegessen wie alle Tage!“ Der
wohlbeleibte Herr Josef Unsicker ldchelte wohlgeféllig: ,,Recht so, Jule, wegen der malefizi-
schen Hundshduter lassen wir uns noch lange nicht aus der Ruhe bringen!“ Sprachs, schlug das
Kreuz und sprach als Hausvater das Mittagsgebet vor. Wéhrend des Mittagessens wurde kein
Wort vom Krieg, so wenig wie von etwas anderem geredet. Jeder hatte zu tun, die wohlgeratenen
Schopfungen der Kiiche zu wiirdigen und zu bewdltigen. Als das Dankgebet nach Tisch gespro-
chen war, ziindete sich der Graf Drexelsche Gutspachter seine Zigarre an. ,,Alsdann, Jule, der
junge Herr” - er meinte damit den Grafen Drexel Sohn - ,,wird heute Nachmittag nach Regens-
burg gefahren. Er hat ein Amt beim Roten Kreuz zu iibernehmen. Ich muss morgen frith weg -
wie lang weill ich noch nicht, zur Pferdemusterungs-Kommission.“ Er war ein altgedienter
Ulanenunteroffizier mit besonderer Pferdekenntnis. ,,Die Reit- und Kutschpferde werden wir ab-
geben miissen - bis auf den Milchgaul, der ist schon zu alt. Von den schweren Ackerrossen wird
es auch zwei treffen.

Er wandte sich an die beiden jungen Praktikanten, die mit am Tisch sallen. ,,Bei Thnen hats Zeit
bis morgen frith zum Zug. Da fahren auch unsere Knechte und die jiingeren Dorfleute, die den
Gestellungsbefehl fiir morgen und tibermorgen haben! musst gleich zuschauen, Jule, dass Du
fiinf oder sechs Weiberleut einstellst, mit denen wir uns behelfen konnen fiir die Mannsbilder, die
fortmiissen. Wird nicht ganz leicht sein! Der alte Baumer braucht ja nicht weg, Gott sei Dank!
Aber beim Rindvieh bleibt uns nur der Kuhbub!“

Frau Julchen nickte. ,,Ich werde heute noch im Dorf herumfragen, wen ich krieg’. Morgen friih
schick ich mit dem Milchfuhrwerk die Kathi in die Stadt. Sie muss schauen, dass wir einigen
Vorrat bekommen. Den Bestellzettel hab ich schon herausgeschrieben.*

,Geht in Ordnung!“, brummte Josef Unsicker und entlief mit einem Nicken die beiden Prak-
tikanten. Nachdenklich betrachtete er seinen Sohn. ,,Ja - und Du wirst fiir die beiden einspringen,
so gut es halt geht!“ meinte er nach einer Weile.

Der Junge war voll Eifer. ,,Fein, das ist mir lieber, wie die ganze Lernerei!“ ,,Kann ich mir den-
ken!“, knurrte der Vater mit halb stolzvergniigtem Verstehen.

,»Ja - und Du“ - das galt mir - ,konntest dich in der Buchhaltung ein wenig niitzlich machen!*
Das war ein gutgemeinter Vorschlag, der aber gar nicht meinen Vorstellungen entsprach.

,»Sei mir nicht bos, Onkel Josef - aber ich meld’ mich als Freiwilliger!* ,,H6?“ Als sdhe er nach
zum ersten Mal richtig, betrachtete mich der Hausherr kritisch. ,,Wozu jetzt das? Die werden
Dich schon holen, wann sie Dich brauchen!“ meinte er niichtern. ,,Stell Dir das Einriicken nur
nicht gar zu vergniiglich vor! Magst ja ganz tiichtig sein mit dem Schreibzeug und so - aber beim
Militar brauchts Mannsbilder!“ ,,Ja - ich bin doch schlief§lich kein Frauenzimmer!“ erwiderte ich
gekrankt. ,,Und jetzt, wenn alle jungen Leute einriicken, bleib ich auch nicht daheim!“

,musst doch nicht gleich vorn dran sein!“ meinte Tante Julchen. ,,Meine Kameraden denken si-
cher alle wie ich - ich mocht’ mich morgen in Regensburg melden!*, behauptete ich meinen
Standpunkt. ,,Ist auch was dran - ich will Dir nicht im Weg sein!“, entschied Herr Unsicker und
paffte den Rauch seiner Zigarre vor sich hin. ,,War ja nur ein Vorschlag - wenn ich noch jung wér
- Saxendie - ich blieb auch nicht daheim! Kannst auf dem Milchfuhrwerk morgen frith mitfahren
in die Stadt!“

Damit war fiir ihn die Angelegenheit erledigt. ,,Ich geh jetzt hiniiber zum Grafen - hab noch
einiges zu reden!“ Die Tafel wurde endgiiltig aufgehoben.

Von Nachhilfestunden war nun nimmer die Rede. Zudem war Sonntag. Ich bemadchtigte mich
nach dem Weggang des Hausherrn der Zeitungen und las iiber die seit dem Osterreichischen
Thronfolgermord bestehenden Spannungen, die Kriegserklirung Osterreichs an Serbien und die
alarmierenden Nachrichten von russischen Kriegsvorbereitungen. Aber das gedruckte Wort hielt
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mich nicht lang. Ich zog mich bald auf mein Zimmer zuriick, um meine paar Siebensachen
einzupacken fiir den Weggang. Alles wurde im Rucksack verstaut. Grolle Sorgen machte ich mir
nicht. Beim Militdr wiirde ich ja die nétigen Ausriistungsstiicke erhalten.

Hernach schrieb ich einen kurzen Brief nach Hause, in dem ich unserer Mutter meinen
Entschluss mitteilte. Wahrend meiner Ausbildungszeit hoffte ich zumindest vor dem Ausriicken
Urlaub zu erhalten; dann wollte ich mich als Soldat vorstellen. Einwerfen wollte ich den Brief
morgen in Regensburg. Da sich bei dem allgemeinen Aufgestortsein kein Mensch um mich
kiimmerte, ging ich noch ein wenig in den Wald. Wer weil§, wann ich wieder Gelegenheit zu
einem Spaziergang haben wiirde.

An einem Hang legte ich mich ins Gras. Die Stille schien mir tiefer als sonst, voll eigenartigen
Ernstes. Irgendwie lastete bei aller tatenfroher Begeisterung doch etwas uneingestanden Driik-
kendes und Schweres auf meiner Seele. Dunkel erinnerte ich mich der Erzdhlungen meines
GrofRvaters Stahl von den Noten der Soldaten vor Belfort. Unwillkiirlich lauschte ich in das
Schweigen des Waldes und sah zum Waldrand hiniiber. Wie wiirde das wohl sein, wenn ich als
Soldat hier ldge und dort driiben tauchte ein Feind auf? Ich miisste auf ihn schiefSen, obschon ich
ihn gar nicht kannte, er mir nichts getan hétte. Nichts getan? Oho - lauerte er nicht auch darauf,
mich zu erspdhen und mir seine Kugel heriiber zu schicken?

Etwas Drohendes, Bosartiges erfiillte plotzlich die Luft. Unsinn! Ich schiittelte mich. Was
brauchte ich mir jetzt Gedanken zu machen. Unser Vaterland war in Gefahr und ich wiirde meine
Pflicht erfiillen, wie einst mein GroRvater getan hatte. Ich erinnerte mich plétzlich, dass mir ein-
mal mein Vater vom Bruder seines GroRvaters, meines Urgroonkels also, erzahlt hatte, wie er
1812 als einer der wenigen Uberlebenden des bayrischen Kontingents in der groRen Armee des
Kaisers Napoleon aus Russland zuriickgekommen sei, ausgemergelt und todkrank. Urgrofvater,
Grol3vater und jetzt wieder die Enkel - Deutsche, Russen, Franzosen - ein ewiges Hin und Her,
gegenseitiges Toten! Eine verriickte Welt! Als ob nicht alle in friedlichem Nebeneinander Platz
hatten! Was hatte mir schon der Bauer Iwan aus der Ukraine getan oder Monsieur Jean aus Paris?
Ich kannte sie beide nicht - halte ich sie? Sie personlich nicht - nein! Aber zum Teufel, diese
ewigen Friedensstorer haflte ich, die uns nicht in Ruhe leben und weiterkommen liefen - dieses
ruhmsiichtige Frankreich, das immer nach unserm Deutschen Rhein griff! Und der russische
Bar? Was wollte der von uns? Hatte er nicht Platz genug in der Weite des grollen Russland?

Ich war zutiefst iiberzeugt, dass uns Deutsche keine Schuld traf! Wir waren die Angegriffenen,
die nicht in Frieden leben konnten, weil es den bésen Nachbarn nicht gefiel! So war es selbst-
verstandlich, dass ich meine Pflicht zu tun hatte, fiir Volk und Vaterland, Kénig und Kaiser!

Auf dem Heimweg pfiff ich alle méglichen alten Soldatenlieder und Mérsche vor mich hin, die
mir in den Sinn kamen: die Wacht am Rhein, den Pariser Einzugsmarsch - siegreich wollen wir
Frankreich schlagen!

In der Flut von Begeisterung, gutem Willen und Zuversicht, die iiber alle Sorge und Angst weg-
ging, wurde der Abschied kurz und beinahe freudig.

Stolz, im Bewusstsein, den Weg einer schonen Pflicht zu gehen, sal ich neben dem bejahrten
Kutscher auf dem Bock des Milchwagens; der Wald der Heimat rauschte von alten Heldensagen.
Als wir ins Regental hinunterkamen, standen an allen Dorfeingdngen bewaffnete Posten und
priiften jeden, der des Weges kam auf Woher und Wohin! Geriichte von feindlichen Spionen
erregten die Menschen und wehe, wer nicht seine Unbedenklichkeit nachweisen konnte! Die
Spionenfurcht zeitigte in jenen Tagen merkwiirdige und ungute Erscheinungen. Harmlose
Menschen wurden festgenommen und im patriotischen Ubereifer misshandelt. Es mag sogar
vorgekommen sein, dass der eine oder andere verletzt oder gar getdtet wurde. Auch bei den
anderen in den Krieg hineingerissenen Volkern traten diese Erscheinungen iiberhitzter nationaler
Empfindungen auf. Es waren die ersten Anzeichen, dass alle Fortschritte der Bildung und
menschlichen Gesittung, auf die wir uns so viel zu gute taten, nur bedingt waren und nicht
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gewachsen dem Einbruch entfesselter Leidenschaften wie ihn uns dies - wer hitte es damals nur
geahnt! - so unselige zwanzigste Jahrhundert bringen sollte!

Ohne ernstliche Beldstigung gelangte ich mit dem in der Gegend iiberall bekannten Karlsteiner
Milchfuhrwerk in meine Vaterstadt Regensburg; dort fand ich Aufnahme im Haus alter Freunde
meiner Eltern in der Albrechtstralle, bei der Familie des Blumenfabrikanten Max Tenscherz.
Deren gastliches Wohnhaus steht noch heute im alten Tenscherzgarten; die riickwérts gelegene
Blumenfabrik hat ein Fliegerangriff im Zweiten Weltkrieg - auch ein Ergebnis der Erfolge
unseres viel geriihmten technischen Fortschritts - dem Erdboden gleichgemacht.

Mit groler Herzlichkeit wurde ich in den Kreis jener guten alten Biirgerlichkeit aufgenommen,
deren Traulichkeit und wohltuendes Behiitetsein unserer Zeit im Laufe der letzten vierzig Jahre
so ganzlich verloren gegangen ist! Ein Vetter der Familie, der mir etwa gleichaltrige junge
Sturm, kam in derselben Absicht wie ich und wurde ebenso gastlich begriilt. Im Tenscherzhaus
erlebte ich die entscheidenden Stunden, die fiir meinen weiteren Lebensweg bestimmend
wurden. Sie sollten, ohne dass ich bei meinem Einzug nur einen Gedanken daran gehabt hatte,
unter jenem Zeichen stehen, das unléslich mit dem Namen Henri Dunants verbunden bleibt und
dessen Bedeutung mir mein GroBvater Thomas Stahl erstmals erschlossen hatte.
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Erste Bewdahrung

Gleich in der Friihe, nachdem ich kaum ausgeschlafen hatte, machte ich mich mit dem Vetter
Sturm auf den Weg zur alten Kaserne. Schon bei der Anmeldung wurden wir getrennt. Er war
fast einen Kopf groRer als ich und wurde zum ersten Bataillon zugeteilt, wahrend ich vorge merkt
wurde fiir die Maschinengewehrkompanie des dritten. Ich fiihlte mich bereits als Rekrut des
altberiithmten Regiments von der Tann, unseres Regensburger Hausregiments und pfiff, so gut es
ging, immer wieder den Helenenmarsch der ,,Elfer” vor mich hin. Die arztliche Musterung, zu
der ich fiir den ndchsten Tag bestellt war, erschien mir lediglich Formsache, ohne besondere
Bedeutung. Sie brachte aber eine Entscheidung, ohne die ich wohl, wie so viele meiner Altersge-
nossen, kaum mehr am Leben wiére.

Als ich im Adamsgewand vor den untersuchenden Stabsarzt trat, schien der Gestrenge nicht sehr
beeindruckt von meiner diirren Schlacksigkeit und machte ein recht zweiflerisches Gesicht. Er
klopfte ein wenig an mir herum, horchte in meinen Brustkasten hinein und schiittelte den Kopf.
,untauglich zum Dienst mit der Waffe. Herzfehler! und halb zu mir, halb zum Mu-
sterungsoffizier gewandt, sprach er - wohl ohne deren wahrhaftige Bedeutung zu ahnen - die pro-
phetischen Worte: ,,Wenn wir solche Kiimmerlinge einziehen miissen, haben wir den Krieg ver-
loren!*

Wie ich wieder in meine Kleider und aus der Kaserne kam, weif8 ich nimmer. Nur, dass ich mir
wie ein AusgestofRener, ein Verfehmter, fast wie ein Aussétziger vorkam. Ich getraute mich kaum,
jemanden ins Gesicht zu schauen, so schamte ich mich meiner Untauglichkeit.

Als ich dann auf dem Minoritenplatz vor der alten Kaserne stand, wusste ich nicht, wohingehen;
denn so, als Abgewiesener, Untauglicher zu meinen Quartierfreunden heimzukommen, schien
mir unmoglich. Da fiel mein verzweifelter Blick auf ein kleines, einstockiges Haus in der Ecke
des Platzes. Davor standen ein paar dltere Manner in grauer Uniform. Sie hatten weille Miitzen
auf, auf denen iiber der bayrischen Kokarde das Rote Kreuz sichtbar war. Plétzlich sah ich
meinen GroRvater Thomas Stahl vor mir, - es war wie eine Vision - mein Herz tat ein paar
raschere Schlige - ich faBte neuen Mut und ohne groSe Uberlegung marschierte ich auf die
Wache der freiwilligen Sanitdtskolonne vom Roten Kreuz zu.

Meine Hoffnung wurde nicht enttduscht. Im Zimmer des Kolonnenfiihrers, dessen wiirdiger
schwarzer Knebelbart mir Vertrauen einfl6te, gewann ich wieder einigermallen meine Selbst-
achtung zuriick; man wies mich nicht ab, als ich von meinem Misserfolg bei der Infanterie
berichtete. Im Gegenteil, ich wurde freundlich begriilft und zum sofortigen Dienst im
Schreibzimmer eingeteilt. Daneben sollte ich meine ,,Ausbildung® erhalten. Nach meinem Beruf
gefragt, besann ich mich keinen Augenblick. Alle vorhergehenden Zweifel, fiir welches Studium
ich mich entscheiden sollte, waren wie verflogen und prompt gab ich an: ,,Student der Medizin“.
Kein Mensch nahm Anstand daran, dass das ja vorldufig nur ein planendes Wollen war, das erst
in die Tat umgesetzt werden musste. Auf der Kammer erhielt ich einen Umformrock verpasst und
eine Miitze. dass sie mehr schmutzig als weil und das Miitzenleder verschwitzt war, machte mir
nichts aus. Wichtig war fiir mich nur, dass ich doch noch zu einer Uniform gekommen war und
mein ,,schabiges Zivil“ ablegen konnte!

Ich schlupfte denn auch sogleich in den etwas weiten grauen Rock mit den Nickelknopfen, auf
denen zwar kein bayrischer Léwe, aber doch wenigstens ein Kreuz eingepragt war als Zeichen
der Zugehorigkeit zu einer anerkannten Formation. Meinen zivilen Kittel und meinen Hut
wickelte ich in ein Stiick Packpapier, das mir ldachelnd und hilfsbereit zur Verfiigung gestellt
wurde. Dann trat ich sofort ,meinen Dienst“ an. Am liebsten hitte ich mich mit der Miitze am
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Kopf an den Tisch gesetzt, an dem ich nun wahrend der ndchsten Tage Verwendungsbiicher und
Listen auszufiillen hatte, Bestandsverzeichnisse zu fertigen, und was sonst an Schreibkram
anfiel. Als ich nach sechs Uhr abends, das Paket mit dem Zivilrock und dem Hut unterm linken
Arm, die Miitze am Kopf, hungrig, aber immerhin nicht ohne Bewusstsein, zu etwas brauchbar
zu sein, mich auf den Heimweg machte, erwies ich jedem Uniformierten, vom Gefreiten an, die
militdrische Ehrenbezeugung durch Handanlegen an die alte Sanitdtermiitze, die mir so viel
schoner vorkam als mein guter Hut, der mir bisher geniigt hatte, das Haupt zu bedecken. Stolz
und dankbar verzeichnete ich jeden Gegengruf, wenn er auch noch so herablassend und
geringschétzig gegeben wurde. Noch heute, nach mehr als vierzig Jahren, muss ich ein wenig
verstehend ldcheln, wenn ich junge Soldaten sehe, denen der Stolz auf ihre Uniform aus dem
Gesicht strahlt. Trotz so vieler boser Erfahrungen - es wire ungerecht zu vergessen, dass ich
auch gute in meiner Erinnerung habe, - bin ich nie ganz freigekommen von unsrer alten deut-
schen Schwache fiir Uniformen, obschon ich bei den heutigen technischen Mitteln dem Krieg als
Bereinigungsform menschlicher Gegensdtze jeden Sinn, jede innere Berechtigung und
bestdtigende Moral abspreche.

Zu meinem Gliick gab es in jenen Tagen neben dem Schreiberdienst noch andere Beschéftigun-
gen fiir mich beim Roten Kreuz. Jeden Spatnachmittag iibten wir ,,Kriegsfreiwilligen“ im Kolon-
nenhof brav Tragenexerzieren, Auf- und Abladen, behelfsméfiges Einrichten von Trans-
portwagen und dergleichen mehr. Am Abend wurden die ,,neuen” Freiwilligen unterrichtet in ers-
ter Hilfe.

Vor allem das Verbinden war uns sehr wichtig. Gott sei Dank wusste ich aus unserem
ausgezeichneten naturkundlichen Unterricht am Niirnberger Realgymnasium im und am mensch-
lichen Korper geniigend Bescheid, sodass ich als angehender ,Mediziner nicht auffiel. Ich
schloff mich an einen Kameraden aus Regensburg an - sein Vater war ein hoheres Tier bei der
Reichsbahn - der sich in der gleichen Lage befand. Wir schrieben uns beide bei der philosophi-
schen Fakultdt des Lyzeums - so hieBen damals die Theologisch-Philosophischen Hochschulen
noch - als Studenten der Medizin ein und belegten Physik, Chemie und Anthropologie, womit
den Anforderungen des ersten Semesters genug getan war und wir zu rechtmafigen Medizinstu-
denten wurden.

Im Kolonnenunterricht erweiterte ich meine Kenntnisse iiber die Genfer Konvention zur Ver-
besserung des Loses der Verwundeten und Kranken der Heere im Felde; auf Veranlassung des
1863 unter General Dufours Vorsitz konstituierten Internationalen Komitees zur Unterstiitzung
der Verwundeten - ab 1880 Internationales Komitee vom Roten Kreuz - wurde sie am 22. August
1864 abgeschlossen. Wenn es mir auch nicht gliickte, noch im August mit dem 5. mobilen
Bayerischen Transportzug, der als aktive Rotkreuzformation von Regensburg ausriickte, ins
Kriegsgebiet zu gelangen, so studierte ich doch eifrigst die Abkommen {iiber die Neutralitdt der
Sanitdtsformationen und Sanitdtseinrichtungen im Krieg; denn die Hoffnung, doch noch
,hinaus“ zu kommen, hatte ich nicht aufgegeben!

Wir beiden Studenten waren fast die einzigen Freiwilligen, die auch tagsiiber zur Verfiigung
standen; denn die iibrigen hatten ihre Berufstétigkeit, die sie nach der Einziehung so vieler Méan-
ner zum Heeresdienst mehr und ldnger denn je in Anspruch nahm. Wir zwei aber sahen unsere
Berufung damals nicht im Studium - das betrieben wir so nebenher am Vormittag - sondern im
Sanitdtsdienst. Er gab uns vor uns selber das Gefiihl, irgendetwas beizutragen, irgendwie diesem
Krieg zu dienen, der uns pflichtmaRiger Kampf erschien fiir Kaiser und Reich, Kénig und Volk
gegen eine tiickische, neidische Welt von Feinden, die unserer Heimat nicht den Frieden génnten
und uns Deutsche nicht in Frieden arbeiten lassen wollten. Noch heute bei leidenschaftsloser
Betrachtung diinkt mich die Schuld derer, die Deutschland und Osterreich zwangsléufig in diesen
Krieg hineingetrieben haben durch eine verhdngnisvolle, rankereiche Politik der Einkreisung und
neidvoller MiRgunst, verwerflicher als das Verhalten der durch den Thronfolgermord gereizten
und sich in ihrer Zukunft bedroht fiihlenden Mittelméchte, denen die Sieger hernach eine
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einseitige Kriegsschuld anhdngen wollten. Der Zustand der Begeisterung fiir die heilige Sache
des Vaterlands, eine idealistische Begeisterung, die unsrer Erziehung entsprach, die aber ihren
tiefsten Grund in der Liebe zu Heimat und Volk hatte, war damals Deutschlands Grundgefiihl.
Mit zwei, drei alten Berufssanitdtern versahen wir zwei Freiwilligen manchen Nachmittag und
Sonntag den Wachdienst am Minoritenplatz. Wir kamen uns dabei wichtig genug vor und waren
immer darauf aus, dass uns die ,,Alten“ auch drankommen liefen, wenn es etwas zu tun galt. Vor
allem warteten wir fieberhaft, unseren ersten, selbstdndigen Transport erledigen zu diirfen. Den
alten ,,Sanis“, voran dem ,alten Hirn“, einem Original, bereitete es immer Vergniigen, uns mit
unserm Ubereifer aufzuziehen und uns hereinzulegen. Solcherart erhielten wir auch unsere
,Feuertaufe.

Mit wohlwollendem, véterlichen Grinsen schickten sie uns endlich an einem jener heiflen Nach-
mittage los. Wir holten eilends die Rddertrage heraus, die einzig mehr zum Stadtransport zur Ver-
fiigung stand und riickten, von guten Wiinschen begleitet, zu unserem ,ersten Einsatz“ ab. Mit
Miihe manoverierten wir unser Vehikel - einer vorausziehend, einer riickwérts schiebend - in die
enge Seitengasse, wohin man uns gerufen hatte. Knapp gelang es uns, die Trage vom Fahrgestell
zu heben; dann schien guter Rat teuer. Die Stiege war eine schmale Wendeltreppe, um deren
spiralférmige Drehung die fast zwei Meter lange Trage nicht herumzukriegen war. Wir mussten
aber ins dritte Stockwerk! Notgedrungen stellten wir die Trage vor dem Eingang ab, stiegen in
dem turmartigen, muffigen Stiegenhaus empor, fanden auch die rechte Tiir und sahen uns einer
Situation gegeniiber, die weder unsrer Begeisterung, noch unsrer Erfahrung entsprach.

Im Halbdunkel einer engen Stube, in der ein eigenartig iibler Gestank vorherrschte, lag ein hohl-
wangiges, etwa dreiundzwanzigjéhriges weibliches Wesen in einem wenig sauberen Bett und
stiel Jammer- und Schmerzenslaute aus. Eine verhuzelte alte Frau begriiSte uns erleichtert; ,,Gott
sei Dank, dass Thr endlich da seids!“ Ein leicht angetrunkener Mensch, dem ein schwarzer steifer
Hut schief am Kopf sal}, schwenkte eine halb ausgeleerte Bierflasche: ,,Prost, Genossen!“ Nach
einem kréftigen Schluck stierte er uns ziemlich unfreundlich an. Etwas weniger weltfremd wie
mein Kamerad, der aus der Wohlbehiitetheit einer hohen Beamtenfamilie nicht herausgekommen
war, falfte ich mich zuerst und fragte: ,,Wo fehlts denn? Wir kénnen mit der Trage die enge
Stiege nicht herauf!

,O mein Gott, ich kann doch nicht gehen!“ jammerte die Kranke. Mit einem verzweifelten Ruck
schlug sie die Bettdecke zuriick. ,Da schauts her!“ Sie lag in einer Blutlache, eine
blutbeschmierte faultote Friihgeburt zwischen den gespreizten Beinen. Reichlich entsetzt starrten
wir zwei neugebackenen Sanitdter und Mediziner uns mit feuerroten Kopfen an. Der Betrunkene
schluckste ein paar mal auf; dann fragte er bosartig: ,,Wollts Euch vielleicht neinlegen dazu?“
Die Situation wurde brenzlich. Ich raffte meinen ganzen Mut zusammen, ,,Du gehst voraus,
machst die Tiir auf und paft auf, wenn ich stolpere!“ wies ich meinen Kameraden an. Darauf zog
ich das Leintuch iiber die Blutende, wickelte sie hinein, hiel§ sie mich um den Nacken fassen und
hob sie aus dem Bett. Zum Gliick war sie ein armseliges, spindeldiirres Wesen, das sogar ich
Weniggeiibter tragen konnte. Vorbei an dem schimpfend vor sich hin brabbelnden Zuhélter und
der greinenden Gromutter, die um ihr Betttuch jammerte, stapfte ich hinter meinem Kameraden
drein durch die Tiir und die Stiege hinunter. Merkwiirdigerweise kamen wir ohne Unfall hinab,
obwohl mir von dem faulig stinkenden Geruch speiiibel war. Vorschriftsméllig packten wir das
nur mehr leise klagende Frauenwesen auf die Trage, hoben sie ins Fahrgestell, schlossen die
Schutzplane und schoben das Fahrzeug aus der Seitengasse. Dann setzten wir uns in Trab und
spurten los, als wenn der Leibhaftige hinter uns her wére zum evangelischen Krankenhaus. Die
Menschen wichen uns aus und starrten uns verwundert nach.

,INO, no, ists denn gar so eilig?“ meinte die Pfortenschwester gutmiitig, als wir keuchend und
schwitzend ankamen. Wir stotterten unsere Transportangaben heraus und trugen die nun stillgie-
wordene, blass und elend aussehende Kranke in den Vorraum des Operationssaals. Dann zogen
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wir, so rasch als moéglich und ohne viel Worte a.b. Obwohl nun keine Eile mehr not tat, rannten
war wiederum wie die Besessenen los.

Vor der Wache sallen die ,,alten Sanis“ auf der Bank. Als sie uns kommen sahen, standen sie auf.
»War’s schon?“, fragten sie scheinheilig und grinsten dabei iiber das ganze Gesicht. Wir schoben
wortlos die Fahrtrage hinein, nahmen die blutig gewordenen Decken heraus, damit sie ausgewa-
schen werden konnten, ersetzten sie durch saubere und machten die Rédertrage nach Vorschrift
wieder fahrbereit. Mein Uniformrock war ebenfalls voll Blut und duftete nach allem anderen als
nach Rosen. Gutmiitig half mir der alte Hirn den Rock ausziehen und mit kaltem Wasser
einigermalfien reinigen.

Das Uniformstiick war noch feucht und hatte seinen iiblen Geruch nicht verloren, als ich nach
Dienstschluff heimkam ins Tenscherzhaus. Es war einer der wenigen Augenblicke, wo mir das
Angebot eines Schnapses willkommener schien, als alles andere. Nach diesem Heldenstiick war
ich gefeit. In meiner ganzen weiteren Téatigkeit als Sanitdter und spater als Arzt, konnte mich
nichts mehr irr machen, so griindlich abgebriiht war ich durch meinen ,,ersten Transport!“
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Risus sardonicus / DornbergschléfRchen

Der erste ,,Grolleinsatz“ bei unsrer Regensburger Sanitédtskolonne prégte sich gleichfalls scharf
ein in mein Gedéachtnis, sodass ich spéter als Kolonnenarzt beim Unterricht immer wieder davon
erzdhlte.

Ein Lazarettzug aus der Pfalz war gemeldet, GrofSalarm ausgel6st. Mit oft getibten Griffen mach-
ten wir die Behelfstransportfahrzeuge fertig, die Mobelwagen und Briickenwédgen, auf die wir
unsere Tragegestelle ,,System Linksweiler aufmontierten. Mit den Fahrzeugen marschierten wir
zum Bahnhof und nahmen Aufstellung auf dem Platz vor dem Postgebdude. Die Polizei hatte ab-
gesperrt und eine grofSe Menschenmenge umschlof8 den freien Raum.

Der Zug fuhr ein. Es war ein Behelfslazarettzug, bestehend aus Giiterwagen, in denen die Ver-
wundeten auf dicken Strohlagen gebettet lagerten. Kaum stand der Zug, als auch schon der
Transportfiihrer absprang und seine Meldung machte. Es handelte sich um verwundete Franzo-
sen aus den Kampfen bei Saarburg. Kommandos erschallten und wie bei einer Ubung riickten
wir mit unseren Tragen an. Unterstiitzt von den Zugbegleitern, rheinpfdlzer Sanitdtskameraden,
halfen wir den Leichtverwundeten aus den Wagen, hoben die Schwerverletzten und Gehunféhi-
gen auf die Tragen und trugen sie zu den Transportfahrzeugen. In den Eisenbahnwégen herrschte
sommerliche Warme. Die Luft war geschwdngert von einem Geruch von Blut und Eiter, ich be-
kam ihn dort erstmals in die Nase und habe ihn auf Verbandsplatzen, in Zelten, Baracken und La-
zarettziigen so oft eingeatmet, dass ich ihn bis an mein Lebensende nicht vergesse. Unsere Rot-
kreuzfrauen hatten Getrdnke bereitgestellt, damit wir die Angekommenen laben konnten.
Schweigend die einen, mit einem gefliisterten, seltsam miiden und hoffnungslosen: ,,Merci, mon
camerade!“ die anderen, nahmen die Franzosen unsere Hilfeleistungen entgegen. Sie waren uni-
formiert, wie ich sie von meinen Spielsoldaten und den Bildern aus dem siebziger Krieg kannte,
mit roten Hosen, blauen Récken und Képpis.

Aus der miihsam unterdriickten Erregung unsrer Arzte merkten wir, dass irgendetwas nicht in
Ordnung war. Wir mussten eine Anzahl Verwundeter gesondert zusammenstellen. Mit seltsam
verkrampften, gelblichblassen Gesichtern, mit starrem, angstvollen und fast an ein grinsendes
Lacheln erinnernden Ziigen lagen sie stumm auf ihren Tragen.

,» Tetanus - Wundstarrkrampf!“, fliisterte mir unser unterrichtender Arzt mit einer kollegialen Ver-
traulichkeit gegeniiber dem Medizinstudenten zu. ,,Sehen Sie: risus sardonicus®. Ich habe das
»sardonische Lacheln“ dieser Armen nie vergessen, die in den ndchsten Tagen ihre letzte
Ruhestétte in meiner Vaterstadt Regensburg fanden. An fiinfzehn ihrer Kameraden hatten schon
unterwegs ein Ende ihrer Leiden gefunden.

Der Anlass ihres Todes war gutgemeinte, aber unangebrachte Hilfsbereitschaft - falscher Uber-
eifer. In der Pfalz hatte bei einem ldngeren Aufenthalt eine Sanitdtskolonne die Verwundeten ver-
sorgt. Anstatt sie nur zu laben, hatten die tatendurstigen Sanitéter in ihrer iiberstromenden Hilfs-
bereitschaft in den Giiterwagen verschmutzte und durchgeblutete Verbdnde abgenommen und
durch blendendweille, frische ersetzt. Der aufgewiihlte Strohstaub, der ja den gefiirchteten
Tetanusbazillus besonders gern enthélt, war dabei natiirlich auch in die Wunden gelangt, der
Wundstarrkrampf hatte seine tédliche Krallenhand in die wehrlosen Opfer geschlagen! Die
wohlmeinenden Helfer waren unbewusst zu Todbringern geworden!

Eindrucksvoll ist mir auch in Erinnerung geblieben das tiefe, nahezu ehrfurchtsvolle Schweigen,
in dem die Menschenmenge verharrte, bis der Abtransport der verwundeten Franzosen in die La-
zarette vollzogen war. Kein unguter Ruf wurde laut. Hochstens ein gemurmeltes Wort tiefen Mit-
leids.

25



Zwei Jahre hernach erzdhlte mir ein iiber die Schweiz ausgetauschter Kollege, mit dem ich in
Wiirzburg bei einem Feriensemester zusammentraf, wie er mit verwundeten Deutschen in
Gefangenschaft geraten, durch die Strallen einer franzdsischen Stadt gefiihrt wurde, mit ihm
deutsche Sanitdtssoldaten, die gleichfalls bei ihren Verwundeten geblieben waren. Sie wurden
auf ihrem ganzen Weg mit wiitendem Gekreisch begleitet und wiist beschimpft; man riff ihnen
die Knopfe von den Uniformen und franzésische Frauen bespuckten sie von oben bis unten.

Es erscheinen mir beide Erinnerungen irgendwie bezeichnend fiir die verschiedene Gemiitsart
der Volker und die stimmungsgebundene Auswirkung einer Augenblickslage. Dabei iibersehe ich
nicht, zu welch edelmiitigen noblen Gesten das franzdsische Volk féhig ist und wie sehr sich
auch bei uns der aufgehetzte Mob zu beschdmenden Ausbriichen hinreien lassen kann!

Es gibt leider zu viele Beispiele, wie weit sich die Angehoérigen wohl aller Nationen vergessen
konnen, wie wenig sich die Menschen in Augenblicken des Aufgepeitschtseins in der Hand
behalten und ihrer Menschlichkeit sicher sein kdnnen! Jede Nation sollte sich dieser Unsicherheit
des Gefiihls bewusst bleiben! Menschen sind zu allen Graueltaten fahig, die Menschen, deren
Herz umgekehrt dem Ruf Henri Dunants aufgetan steht und die nicht nur unter dem Zeichen des
Roten Kreuzes bewundernswerte Beweise von Barmherzigkeit und Opfermut gebracht haben!
Mit der Belegung unserer Lazarette kam ich zu meinem ersten Pflegedienst. Ich wurde dem La-
zarett in der Schule der Englischen Fraulein zugeteilt; dort hatte ich nach jenem ersten Franzo-
sentransport noch beim Versorgen der Verwundeten helfen diirfen. Sie stammten meist aus der
Bretagne; unter ihnen waren viele mit veilchenblauen Augen und kastanienrotbraunen Haaren;
sie fielen mir deshalb besonders auf. Es waren durchwegs gutmiitige Menschen, irgendwie noch
ganz verstort von dem ploétzlichen Grauen, in das sie der Krieg gestiirzt hatte. Von ,,mon dieu!*
iiber ,mama!“ bis ,merde!“ brachten ihre Schmerzdullerungen bei der Wundversorgung die
ganze Skala menschlicher GemiitsduBerung zu Gehor.

Als ich mich beim Stabsarzt - einem Reservesanitdtsoffizier aus Thiiringen - zum Dienst
meldete, befahl er mich in die Nebenstelle Dérnbergschléchen - ein gréfliches Palais inmitten
eines schonen Parks - wo ich sieben verwundete Offiziere ?u betreuen hatte. Das war kein allzu
anstrengender Dienst. In einer romantischen Umgebung waren mir Herbstmonate von stiller,
innerer Schonheit beschert.
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Links: Frw. Sanitdtssoldat Frater Paulinus. Rechts: Marmelade fiir die Lazarette!
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Reservelazarett Regensburg, Abteilung DérnbergschlGsschen, 1914.

Der letzte Graf Dornberg hatte seinen Besitz in eine Stiftung verwandelt, die von drei
Administratoren verwaltet wurde. Die Hésslichkeit des gerdumigen Schl68chens wurde von drei
dlteren Frauleins versorgt, die mich in jenen Tagen samt den Pfleglingen miitterlich verwohnten
und geradezu riihrend fiirsorglich betreuten. Wenn ich meine nicht sehr driickenden
Obliegenheiten erledigt hatte, trieb ich mich im Park herum, wo es mir neben dem kleinen
Liebhabertheaterchen besonders ein putziges Schweizer Hé&uschen angetan hatte, - ein
Zwischending zwischen Wochenendhduschen und Pavillon. Davor war ein Rondell angelegt mit
kugelférmig zugeschnittenen Akazien. Dort trdumte ich weitab von Krieg und Wirklichkeit man-
chen Abend, horchte auf das Lied der Amseln oder ins Schweigen des Parks, in das nur selten
und fern das Gerdusch des Strallenlebens eindrang. Viel beschéftigte mich das schier lebensgrof3e
Bild einer wunderschonen fiirstlichen Frau, das iiber dem vereinsamten Schreibtisch des letzten
Dornberg, des Stifters aufgehdngt war. Es regte mich zu einer meiner ersten Prosaerzdahlungen
an, in dem Biichlein ,,Geschichten von Briefen, Liebe und Tod*.

Jdh und unvermutet fand das beschauliche Dasein ein Ende. Mein Drdngen auf Verwendung im
Kriegsgebiet fand Erfiillung. Als Ersatzmann fiir einen erkrankten Kameraden durfte ich im No-
vember 1914 ausriicken zu unserm mobilen Transportzug nach Frankreich. Es war ein ,,Diirfen®,
kein ,,Miissen“; denn meinem jugendlichen Tatendrang und meiner Hilfsbereitschaft schien der
,Dienst“ zu Hause viel zu wenig.
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Aufbruch/Chambley

Alles - die Trennung von der idyllischen Geborgenheit der kleinen Reservelazarettabteilung
DornbergschléBchen in Regensburg und ihrem méarchenschonen Park - der Abschied von meiner
Mutter und den beiden Geschwistern, die am Hauptbahnhof Niirnberg auf meine Durchfahrt
warteten - die Aufgabe meines bisherigen geregelten Lebens in der Heimat - es wog nichts gegen
die Erfiillung meines Wunsches zum Einsatz zu kommen, gegen das ,Endlich!“ das jeden
anderen Gedanken wegschob, als ich im Zug sal§, der mich nach ,,draullen” brachte. Es war jenes
,Draullen®, das ich damals fiir die einzige Moglichkeit hielt, mich zu bewédhren, meinem Leben
einen rechten Sinn zu verleihen.

Wenn ich heute an jene Tage denke, bin ich durchdrungen von einer tiefen Dankbarkeit gegen
Gott, dass er mich diesen Weg fiihrte, der meinem romantischen Idealismus die Mdéglichkeit gab,
fiir mein Vaterland mit der Tat einzustehen, ohne dass ich gezwungen war zu téten! Ich hétte es
damals kaum ertragen, nicht dabei sein zu diirfen! - Wer weil$, in welchen Irrweg mich mein
jugendlich brennender Tatwillen sonst gedrdngt hétte, wenn mir dieser Einsatz versagt geblieben
wadre!

So saf ich in einer nagelneuen grauen Uniform im Zug nach Westen, {iber mir im Gepécknetz
einen prallgefiillten braunen Segeltuchrucksack; er enthielt die wenigen Dinge, die zu dem neuen
Leben nétig waren, dem ich entgegenfuhr. Ich fiihlte mich als winziges Rddchen in dem groflen
Werk, das mir damals den Inbegriff von Heimat und Vaterland bedeutete, in der
Kriegsmaschinerie, die unser Deutschland vor feindlichen Zugriffen bewahren sollte und wollte.
Begliickt spiirte ich die Zugehorigkeit zu dem grofen grauen Heer, in dem der Name des
Einzelnen nichts war, Deutschland alles! Voll Stolz trank ich in Wiirzburg und Frankfurt den
Kaffee, den die Rotkreuzfrauen ausschenkten, Iloffelte auf irgendeinem Bahnhof die
Erbswurstsuppe und afl dazu das Kommillbrot, das den Frontfahrern von ihrer Hand gereicht
wurde. Sie hatten alle das miitterliche Besorgtsein, die grauhaarigen Frauen wie die jungen
Maidchen, die das weile Haubchen mit dem roten Kreuz auch duBerlich zu einer groRen
Gemeinschaft zusammenschlol$, einer Gemeinschaft, der auch ich angehorte, ich, der ihren
wahren und tiefsten Sinn damals noch nicht erfasst hatte, da ich voll Begeisterung gegen
Frankreich zog, um dabei zu sein beim Kampf um Deutschlands Bestehen! Ich sah weniger das
wissende Mitleiden, das schon damals in den Augen dieser Frauen wohnte, als vielmehr die
Bewunderung fiir den ausziehenden Vaterlandsverteidiger, der zu sein ich stolz war, auch wenn
ich keine Waffe tragen konnte und ,,nur ein ,,Sanitater” war!

Wenn ich heute nach mehr als vierzig Jahren dariiber nachsinne, was wohl das grofite Erleben
der Jahre 1914-18 fiir mich war, so scheint es mir nicht so sehr das eigentliche Kriegsgeschehen
gewesen zu sein; seine Schrecken und Grausamkeit sind mir vor den Erfahrungen, die ich spéter
zwischen 1939 und 1946 machen musste, verblasst und fast unwesentlich geworden. Es war
vielmehr das Erlebnis der Kameradschaft, des gegenseitigen Fiireinandereinstehens, das jene
Jahre zu entscheidenden fiir mein spateres Leben werden liefS; ich lernte, dass es Augenblicke
gibt, in denen der Einzelne véllig hilflos und ohne Bedeutung ist, preisgegeben an ein
tiberwiltigendes Geschehen, das ihn in seinen Strudel hineinreit. Wohl ist es Pflicht und kann
zur Rettung beitragen, dass man gegen die iibermdchtige Gewalt ankdmpft. Ob wir wieder
emporkommen aus dem Strudel, dass wir wieder auftauchen aus dem alles verschlingenden
Wirbel, das bestimmt eine iiber und auller uns gebietende Macht! Wenn es hinter der
morderischen Stromschnelle wieder moglich ist, aus eigener Kraft weiter zu schwimmen, erldst
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das Licht eigenen Tages zu schauen, so weitet ein erleichtertes Gefiihl, eine aufatmende Dank-
barkeit fiir das begliickende Geschenk einer géttlichen Gnade die befreite Brust.

In Mars la Tour, dem Standort meiner Rotkreuzeinheit, angekommen, meldete ich mich beim
Zugfiihrer Bayer und Stabsarzt Dr. Glatzel. Ich wurde einer Sektion des Bayerischen
Transportzuges Nr. 5 des Roten Kreuzes zugeteilt, der in Regensburg aufgestellt worden war. Sie
lag eine Station weiter in Chambley - verdeutscht in der Landsersprache ,,Schlammbrei® - als
Mannschaft einer Verwundeten- und Krankensammelstelle. Der Sektionsfiihrer war ein
Hafnermeister aus der nordlichen Oberpfalz; er musterte mich zundchst recht kritisch und schien
nicht sehr begliickt von dem ,,Ersatzmann®, auf den mehr der Begriff , Ersatz“ als der zweite Teil
des Wortes zutraf. Voll Dank erinnere ich mich dieses wahrhaft kameradschaftlichen einfachen
Mannes, der mit praktischer Sachlichkeit mich richtig anfalSte und mit ruhiger Sicherheit so
ansetzte, dass ich nicht zerbrach an einer korperlichen Anforderung, der ich schméchtiges
Schiilerlein noch nicht gewachsen war. Er erwies damit seine Eignung als Fiihrer, der seinen
Bereich tibersah und auch ohne héhere Schulbildung die rechte Entscheidung zu treffen wusste.
Die elf iibrigen Kameraden halfen mir redlich, mich in das ungewohnte neue Leben zu finden.
Thr gutmiitiger Spott, wenn meine Unerfahrenst in den Dingen ihres Alltages zu Tage trat, war
rauh, aber nie verletzend. Immer waren sie hilfsbereit!

Unser Dienst bestand vor allem im Aus- und Umladen der Verwundeten, die vom Feldlazarett
kamen; sie wurden von den Lazarettziigen in die Heimatlazarette iiberfiihrt. Wir hatten einen Sa-
nitdtswagen mit Pferdebespannung, den wir auf Anforderung zum Abholen schickten. Daneben
brachten Militarfahrzeuge die Schwerverwundeten. Es gab schon damals Sankas, Sanitdtskraft-
wagen. Die leichter Verletzten trafen zum Teil mit der Feldbahn, zum Teil im Fulmarsch ein.
Neben dem kleinen Bahnhof hatten wir Kameraden eine Anzahl Sanitdtsbaracken aufgestellt, mit
je flinfundzwanzig bis dreillig Betten und eine Sonderbaracke, die aufler einem Vorraum und
einer kleinen Teekiiche einen groflen Verbandraum enthielt, in dem notfalls auch operative Ein-
griffe getdtigt werden konnten. Ein Sanitdtsoffizier befehligte unsere Stelle, der auBer uns auch
einige evangelische Schwestern aus dem Neuendettelsauer Mutterhaus zugeteilt waren.

Bei meiner Ankunft war die ganze Station schon aufgestellt. Ich hatte lediglich gelegentlich beim
Strallenbau mitzuschaffen, wenn durch Regen und allzu starke Beniitzung die Zufahrten grundlos
zu werden drohten. Die schwerste Arbeit war das Aus- und Einladen, da wir die Tragen mit den
Verwundeten ohne Laderampe von den Wagen herunter- und wieder in die Lazarettzugwagen
emporheben mussten. Mein wackerer Sektionsfiihrer setzte mich dafiir nur bei kleinen
Transporten ein, weil er sah, dass ich zu schwéchlich war, um durchzuhalten, wenn es galt,
hundert und mehr Verladungen durchzufiihren, oft mitten in der Nacht. Dann driickte er mir die
Liste samt seinem Schreibzeug in die Hand und lief mich an seiner Stelle die Meldungen
ausfertigen, wahrend er fiir mich an den Tragen zupackte. So war uns beiden geholfen; denn ihm
lag der Schreibkram nicht besonders. Er teilte mich auch meist fiir den Bereitschaftsdienst ein.
Es war dabei ein Telefon zu bedienen, durch das Meldungen kommender Transporte vom
Feldlazarett, aus der Heimat anrollender Lazarettziige einliefen und die Bettenzahl, die Zahl der
freien Betten des Kriegslazaretts im Ort und anderer nahe gelegener Kriegslazarette, mitgeteilt
wurde.

Unser Quartier lag gegeniiber der Bahnstation im Bahnhofgasthaus, das sich groRartig ,,Hotel et
Restaurant de la gare“ betitelte. Wir dreizehn Mann hausten in der ehemaligen Kutscherstube
tiber dem Stall, in dem unsere zwei Rosse und die Bespannung der Feldpost untergebracht
waren. Bei der Enge des Raumes lag ein Strohsack dicht am anderen. Ein Nagel oder Haken
dariiber in die Wand geschlagen, diente als Spindersatz. Der Rucksack mit den kleinen
Habseligkeiten stand am Kopfende an der Wand, Mantel, Miitze, Leibriemen mit Ver-
bandstaschen, das Kochgeschirr mit Feldflasche und Becher hingen am Nagel. Es war eine
reichlich primitive Einrichtung. Die Morgenwdsche und das Spiilen der Kochgeschirre erfolgte
am Brunnen neben dem Haus.
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Trotz des stdndig geoffneten Fensters herrschte stets dicke Luft, gemischt aus Stalldunst,
menschlichem Mief und allerhand sonstigen Aromazugaben, je nach Art der Liebesgaben, die
eingetroffen waren, vom Rauchzeug bis zum Limburger Kése!

Eine besondere Annehmlichkeit bildeten die Ratten, die sich an den Lebensmittelschéitzen
guttaten, die wir kaum vor ihnen sicherstellen konnten. Das einzige ,,rattendichte” Behiltnis war
das Kochgeschirr, wenn es mit dem Deckel verschlossen war, der sonst als EBnapf diente. Die
Maduse machten den Ratten Konkurrenz, weniger ekelhaft und geféhrlich, aber dafiir zahlreicher.
Die unsympathischen Nager waren gar nicht scheu. Immer wieder fuhr man nachts aus dem
Schlaf, wenn einem so ein Vieh tibers Gesicht lief.

Als ich eines Morgens ein Stiick Schokolade aus der Tasche meines Mantels holen wollte, zog
ich gerade noch rechtzeitig meine Finger weg, bevor mich eine fette Ratte beiffen konnte: Sie
hatte sich ein Loch in die Manteltasche genagt und die Schokolade verzehrt. Ich erwischte den
Besen, mit dem allmorgendlich der ,,Zimmerdienst“ versehen wurde, und erschlug sie zur Siihne
fiir ihre Frechheit.

Die Rattenjagd wurde zum Sport der Freizeit. Einige Kameraden eigneten sich eine unheimliche
Fertigkeit im Messerwerfen an. Am dunklen Dachboden iiber unsrem Schlafraum wurde ein
Stiickchen Speck ausgelegt. Der ,Jdger” lauerte mit einer Taschenlampe und dem griffesten
Messer, dem ,,Knicker” versehen, dessen Besitz fiir uns Bayern geradezu landsmannschaftliche
Ehrensache war; horte er, dass eine Ratte ,,anbil, liel} er die Taschenlampe aufblitzen und warf
das Messer nach ihr. Auch ich versuchte mich heimlich in diesem Sport, hatte aber keinen
Erfolg. Ich legte mir einen handfesten Priigel zu, mit dem es mir gelegentlich gelang, eines der
,Raubtiere“ zu erschlagen. Tagsiiber hielten wir uns im Freien oder im Dienstraum der
Sammelstelle auf, in der grofSen Gaststube, in der die Leichtverwundeten und Leichtkranken auf
Abtransport warteten. Allabendlich wurden dort die Strohsécke ausgelegt, die zur Ubernachtung
dienten. Auch in den Strohsdcken nisteten sich die Méause ein und man gewodhnte sich daran. Als
ich einmal in Mars la Tour iibernachten musste, weil ich irgendeinen Transport dahin begleitet
hatte, wachte ich vom Geraschel in meinem Strohsack auf. Ohne mich lange zu besinnen, langte
ich nach meinem feststehenden Messer, das ich stets griffbereit hatte, stach ein paarmal in den
Strohsack, bis Ruhe war, drehte mich zur Seite und schlief weiter.

Zwei von den ernsten Erlebnissen aus jener Zeit sind mir besonders erinnerlich; die Erzdhlungen,
in denen ich sie niedergelegt habe, mogen von ihnen berichten zum Andenken jener vielen
Tausende von Mannern aller Lebensalter, die durch unsere Sammelstelle geschleust wurden und
deren korperliche Schmerzen und seelische Leiden, deren menschliche Haltung mir unvergel$lich
sind. Die stille Tapferkeit, mit der sie zumeist ihr Los trugen, ob sie nun aus freiwilliger
Begeisterung ausgezogen waren, fiir ihr Vaterland zu kdmpfen oder dem zwingenden Ruf des
Staates zufolge ihre schwere Pflicht getan hatten; das schweigende Opfer, das sie ohne grofSe
Worte brachten, half mich formen und prégte mein eigenes Wesen.
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»Ich gehor an mein Geschiitz!“

Wenn ich im Winter draufSen vor der Stadt einsam zwischen den kahlen Feldern schreite, dann ist
es manchmal, als wire alles Geschehen zeitlos. War das schon vor fast dreifSig Jahren, dass ich
im grauen Mantel und hohen Stiefeln iiber die winternackten Felder von Chambley strich - ziel-
los - bis ich auf der Hohe einhielt und ostwiérts schaute - dorthin, wo Deutschland lag? Hére ich
es nicht noch heute, das gleichméllig mahlende Gerédusch der fahrenden Kolonnen, das iiber dem
ganzen Hinterland des Kampfes lag, des Kampfes, der bos und bissig in hundert und aberhundert
Abschiissen und Einschldgen aufknurrte und brummte, der nie véllig zur Ruhe kam?

Da marschieren sie wieder - voraus einzelne hohe Gestalten - die Fiihrer mit dem heimge-
gangenen Feldmarschall an der Spitze - und dann — eine schweigsam wandernde feldgraue
Mauer - die Kampfer - die Ménner - tausend und aber tausend Gesichter - schemenhaft, schier
unwirklich - junge und alte, alle mit dem stdhlernen Ernst und dem jenseitigen Leuchten in den
Augen. Da, der Fliigelmann - riesengrof§ kommt er auf mich zu - er ist es - mein FuRartillerist
von Chambley.

Es war im Dezember 1914 bei unsrer Verwundeten- und Krankensammelstelle an der Grenze des
Operationsgebietes. Tagtdglich ratterten die grauen Wagen heran mit dem roten Kreuz im weiflen
Feld und brachten Wunde und Kranke. Wir waren miide und stumpf, als eines Abends noch ein
verspateter Wagen vorfuhr. Die untere Trage wurde herausgezogen, vier Hande fa8ten zu: ,,Wo
fehlts, Kamerad?“ Keine Antwort. ,,Nanu, eingeschlafen bei dem Geschiittel?“ Der Blitz einer
Taschenlampe beleuchtete den stummen Ankémmling. Bayerischer FuBartillerist. Blasses
Gesicht, Augen geschlossen, kaum eine Atembewegung vorhanden, Verletzung nicht sichtbar.
,»Was ist mit dem los?“ ,,Holla, da ist ein Zettel angesteckt, an den Transportschein!*“ Auf dem
Schein steht: ,,Bewusstlosigkeit, vollige Erschopfung!“ Das war ein eigenartiger Fall! Rasch den
beigesteckten Zettel iiberflogen: ,Fiel bei der Ablosung am Geschiitz um, war nicht zum
Bewusstsein zu bringen!“ Der diensthabende Arzt befahl: ,Baracke 3!“ Dort lagen die
Schwerverletzten, die nicht sofort fiir den Lazarettzug transportfahig waren. Inzwischen wurde
der zweite aus dem Wagen geholt, ebenfalls ein ,,Fuller”. Irgendeine Beinverletzung hatte er, war
sehr erschopft. Er kam in meine Baracke, wurde gebettet, gelabt. Der Verband saf tadellos. Ich
war zu sehr in Anspruch genommen, als dass ich hitte viel fragen kénnen. Endlich, nach einer
Stunde, war alles in Ordnung; die Abldsung konnte nichts beanstanden.

Jetzt fiel mir der Bewusstlose wieder ein. Im selben Augenblick erschien der diensttuende Arzt.
Er trat an das Bett des Letztangekommenen. ,,Der Mann, der mit Thnen ankam, ist nicht ins
Bewusstsein zu rufen; wissen Sie irgendetwas Nédheres iiber ihn? Er ist von Ihrer Truppe!*“ Der
Verwundete erzdhlte stockend und unbeholfen: ,Der ist von der 3. Batterie. Schon vor drei
Wochen hat sein Leutnant gesagt, er soll zum Arzt, weil er so schlecht aussieht. Er hat aber
behauptet: ,,Mir fehlt nichts!“ Alle haben zuletzt gemeint, er soll sich krankmelden, weil er
immer weniger geworden ist; aber er hat nur immer den Kopf geschiittelt: ,Ich gehér an mein
Geschiitz!“ Heute ist er mit einem Mal umgefallen und hat sich nimmer geriihrt!“

Am néchsten Morgen - ich hatte nachtfrei gehabt und geschlafen - war mein erster Gang nach
Baracke 3. Da lag der lange, magere Fuller noch immer ohne Bewusstsein. Ich stand vor ihm und
schaute sein abgezehrtes Gesicht an. Was fiir einen harten, entschlossenen Zug er um den fest
zusammengepressten Mund hatte. ,Ich gehoér an mein Geschiitz!“ las ich von den stummen
Lippen. Leise ging ich wieder hinaus.

Zwei Tage dauerte es noch; dann léschte seine Lebensflamme aus wie ein miides Licht. Er war
nimmer zu Bewusstsein gekommen. Wer nur irgendwie abkommen konnte, ging mit, als wir ihn

32



auf dem schlichten Soldatenfriedhof neben dem kleinen Gottesacker des Franzosendorfes begru-
ben. Wir hatten kein Wort mit ihm gesprochen, nie seine Stimme gehort - und doch standen wir,
als hétten wir unseren Bruder verloren.

Seinen Namen weil3 ich nimmer. Sein Grab ist vielleicht vergessen. Er aber hat sich frei gemacht
von Leib und Namen, von Grab und Tod, von den Meinungen und Ordnungen der Menschen.
Teil des Gesetzes ist er geworden, das in den Herzen deutscher Menschen lebendig bleiben muss,

wenn wir bestehen bleiben wollen.
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Heilige Nacht

Fiir den Heiligen Abend hatte ich mich freiwillig zum Dienst in der Krankenbaracke gemeldet,
weil mir die laute Frohlichkeit in der Kantine nicht lag. Ein einziger Pflegling war zu versorgen.
Alle tibrigen hatten am friihen Morgen noch nach einem Heimatlazarett wegfahren kénnen. Nur
den einen hatte der Chefarzt dabehalten miissen: , Er macht es nimmer lang - die Fahrt wiirde
ihm bloff unnétige Schmerzen und Qualen verursachen - der Mann iiberstinde sie wohl gar
nicht!*

Als die Kameraden am Abend zur Weihnachtsfeier im fremden Land aufgebrochen waren, setzte
ich mich auf einen Stuhl vor das Feldbett, darin der Pionier Xaver Pichler lag, dem es bei
Sprengung eines Erdwerkes im Apremontwald den ganzen Leib zerfetzt und durchléchert hatte.
Aus einem Liebesgabenpdckchen, das ich am Nachmittag noch erhalten hatte, nahm ich einen
zierlichen Weihnachtsleuchter und stellte ihn auf den Hocker, der das Nachtkdstchen ersetzte, ne-
ben das Kopfende des Bettes. Behutsam ziindete ich die kleine rote Weihnachtskerze an. Eine
zweite Kerze, die fiirsorglich beigepackt war, legte ich griffbereit daneben. Dann stand ich auf,
ging leise zum Schalter und drehte das elektrische Licht ab.

Der lange Barackenraum lag in einem wohltdtig dimmrigen Dunkel, das die kiihle Niichternheit
der Einrichtung verbarg. Ich setzte mich schweigend wieder auf meinen Platz vor das Bett, das in
dem hellen Lichtkreis der kleinen, brennenden Kerze lag. Der Verwundete, dessen Gesicht grau
und verfallen aus dem weillen Verband sah, schlug die Augen auf und schaute mich an. Die
Arme, dick in Binden gewickelt, lagen regungslos auf der Decke.

,»Hast du Durst?* Eine kaum merkliche Bewegung des Kopfes verneinte die Frage. Der Blick des
schwerverletzten Soldaten schien sich langsam wie aus einer weiten Ferne ins begrenzte Dasein
zuriickzufinden. Mit einem fragte er leise, aber klar verstdndlich :,,Noch immer keine Feldpost
gekommen fiir mich?“ Bedauernd schiittelte ich den Kopf. ,,Noch nicht Kamerad! Aber hab nur
Geduld, sie haben dich nicht vergessen daheim! - Du kriegst sicher dein Pdckchen, vielleicht
morgen schon!“ setzte ich trostend hinzu. ,,Die Feldpost hat es zur Zeit nicht leicht.“ ,,Ich warte
nicht auf ein Packchen, nur auf eine Nachricht - ehe ich die nicht bekomme, kann ich nicht ster-
ben!*

Schmerzhaft und schier feierlich schwebten die Worte des Pioniers Xaver Pichler in der Stube.
Im Eisenofchen knisterten die brennenden Scheite. Die kleine Kerzenflamme stand unbeweglich
und beleuchtete nur ihren kleinen Umbkreis. ,,Quédl Dich nicht, Kamerad, Du wirst es schon
schaffen! Wer wird vom Sterben reden am Heiligen Abend! Wenn Du Deine Nachricht hast,
musst Du Dich erst recht ranhalten ans Leben!*“ versuchte ich in meiner jungen Unbeholfenheit
den Soldaten zu ermuntern. Der aber schwieg; sein Blick glitt wieder iiber die Ndhe hinweg und
verlor sich in einer unbestimmbaren Ferne.

Nach einer schweigsamen knappen Viertelstunde horte man plotzlich Schritte drauffen und ein
gedampfter Ruf klang auf. Ich erhob mich, griff im Vorbei nach meiner Taschenlampe und trat
vor die Tiire. Zwei Feldgraue schritten auf mich zu: , Liegt da in einer der Baracken der Pionier
Xaver Pichler?“ fragte der eine. Seine Stimme klang befehlsgewohnt. Ich sah mattsilberne
Achselstiicke auf einem Offiziersmantel und meldete stramm: ,,Zu Befehl, Herr Hauptmann, in
meiner Baracke! Er ist der Einzige, der zur Zeit hierliegt!“

,Habt ihn nicht nach Hause geschickt? War doch ein Zug da gestern Nacht?“ ,Nein, Herr Haupt-
mann! Der Herr Stabsarzt hielt es fiir richtig, ihn hierzulassen! Es steht nicht gut um ihn!“ Ist er
bei sich?“, wollte der Offizier wissen.
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,Eben hat er ein paar Worte gesprochen. Er quélt sich ab wegen einer Nachricht!“ ,Die bringen
wir ihm! Kommen Sie, Unteroffizier!“ Der Hauptmann 6ffnete die Tiir. Die beiden traten in die
Baracke. Ich folgte und wies auf das Bett, neben dem der Weihnachtsleuchter stand; die Kerze
war schon ziemlich heruntergebrannt. Diensteifrig wollte ich den Schalter des elektrischen
Lichtes andrehen. Der Hauptmann winkte kurz ab und ging mit eigenartig behutsamen Schritten
zum Bett.

,Pichler. Er zog eine Feldpostkarte aus der Manteltasche und legte sie dem Pionier auf die
Bettdecke.

»Herr Hauptmann, - fiir mich?“ Es klang trotz der schwachen Stimme wie ein Aufschrei. ,,Ja,
Pichler - erst heute Abend gekommen - darum haben wir sie noch gebracht, die Nachricht von
daheim! Ein Bub ist's geworden - Mutter und Kind sind gesund! schreibt die Hebamme. Ich
wiinsch’ viel Gliick, Pichler, und die Kameraden auch!“

,Jawohl!“, bekraftigte der Unteroffizier, der still herzugetreten war und dicht hinter seinem
Hauptmann stand. ,,Und mach Dir keine Sorgen, Mensch, wir kiimmern uns schon um Deine
Frau und um Deinen Buben! Die Kompanie steht Pate bei ihm!*

Der Pionier hatte sich ein wenig im Bett aufgerichtet und hob unbeholfen die verbundenen
Héande gegen den Hauptmann und den Unteroffizier hin; mitten in der Bewegung sank er jedoch
wieder zuriick. Er tat zwei tiefe Atemziige, seine Augen wurden plotzlich weit und starr und der
Unterkiefer fiel schlaff herab.

,»Ich will rasch den Herrn Stabsarzt holen!“, fliisterte ich beklommen. Der Hauptmann legte mir
die Hand auf die Schulter: ,L.aff den Stabsarzt, das hat Zeit! Er kann auch nichts mehr tun hier;
der arme Kerl hat ausgelitten. Vielleicht ist's so besser fiir ihn, denn als Kriippel umherzulaufen!*
Damit beugte er sich iiber den Toten und driickte ihm mit einer seltsamen Zartheit seiner
mannlich festen Hand die Augen zu. Stumm richtete er sich wieder auf, nahm die Miitze ab und
stand eine Weile unbeweglich. Dann griff er plétzlich nach der zweiten Kerze, die auf dem
Hocker lag; er entziindete sie und setzte sie mit festem Druck in die verléschende Flamme des
niedergebrannten Lichtes.

,2Kommen Sie, Unteroffizier!“ wandte er sich an seinen Begleiter. Wortlos verlielen die beiden
die Baracke. Schweigend schritt ich hinter ihnen durch die Tiir und sah ihnen nach, wie sie gegen
die StraRe hin ins Dunkel verschwanden.

Mein Herz schlug hart gegen die Brustwand. Trotzdem Tag fiir Tag Hunderte um uns in den Tod
gingen, ohne dass davon ein besonderes Wesen gemacht wurde, hatte mich das Sterben des
einzelnen Soldaten zutiefst erschiittert, der Tod des Pioniers Pichler, der erst Ruhe fand, als ihm
die Nachricht ward, dass ihm ein Sohn geboren sei. Wortiber ich mir nie einen sonderlichen Ge-
danken gemacht hatte - wie eine grofSe Helligkeit war es iiber mich gekommen und stand klar vor
mir: Des Einzelnen Leben fiir sich bedeutet nichts - Glied sein muss er in einer lebendigen Kette,
Bogen einer Briicke aus dem Vergangenen ins Werdende. Wehe, wenn die Kette abreifst - der
letzte Briickenbogen hilflos wie eine leere Hand sich ins Nichts reckt! Mir war, als stréme mir
aus diesem Wissen eine neue Kraft.
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Latrineninspektor, Klavierspieler, reitender Sanitater und anderes

Es ist eine eigenartige Erscheinung, dass die meisten Menschen nicht viel sprechen mégen {iber
ihre diisteren und schweren Erlebnisse, sich dagegen gern der spalhaften und heiteren Ge-
schehnisse entsinnen. So erinnere ich mich hin und wieder jener Tage in Chambley - Schlamm-
brei - mit einem vergniigten Schmunzeln {iber allerhand Nebensdchlichkeiten, die nun so weit
hinter mir liegen.

Da steht immer noch lebendig die Gestalt unseres Stabsarztes Professor Dr. Spuler vor mir, dem
ich hernach wieder als Universitdtslehrer an der Anatomie in Erlangen begegnen sollte; er vertrat
spater den Wahlkreis Kempten im bayerischen Landtag. Der sanguinische Schwabe mit seinem
Krauselbart hat uns damals nicht schlecht in Bewegung gehalten.

Er war es, der mich aus der uniformen Gleichheit der Kameraden herausholte, indem er mich als
,2Mediziner“ in die Verbandbaracke befahl. Allerdings war meine Téatigkeit dort weniger aus-
gefiillt von dem bisschen Helfen beim Verbandwechseln und gelegentlichen kleineren Eingriffen,
als vom Sauberhalten der Baracke. Besonders zu schaffen machten mir in jenen Wintermonaten
die Eisenofchen in den Einzelrdumen, die ich all-morgendlich anzuschiiren hatte. Ich erwarb mir
dabei griindliche Kenntnisse im Holzspalten, Anheizen, Schiiren und Ofenkehren. Wenn an
ihrem kalten Eisen in der Morgenfriihe schier meine Haut kleben blieb oder wenn ich mir beim
Nachschiiren die Finger verbrannte, wurde mir die Verwandtschaft von Erfrierung und
Verbrennung am praktischen Beispiel klar. Ich musste meine ,,gehobene“ Stellung unter dem
scharfen Auge unseres Chefs mit manchen Unannehmlichkeiten bezahlen.

Eines Tages erhielt ich einen Sonderauftrag, der mich zu einer ortsbekannten Personlichkeit
machte.

,»Als Mediziner haben Sie doch ein besonderes Verstdandnis fiir die Notwendigkeit der Hygiene!*
fiihrte Stabsarzt Professor Dr. Spuler mit leichtem Grinsen aus. ,,Da nehme Sie jetzt alle Abend
einen Kiibel voll Chlorkalk und eine Schaufel. Damit gehen Sie herum und desinfizieren die
Latrine in unsrer Gegend!*

So zog ich Abend fiir Abend los und entsprach meiner hygienischen Verantwortung. Es dauerte
keine acht Tage und ich hatte meinen Spitznamen weg mit dem wohl einmaligen Titel: ,Latri-
neninspektor von Schlammbrei®.

Dafiir wurde mir aber auch die Ehre zuteil, hin und wieder zum Schachspielen mit dem Chef be-
fohlen zu werden. Es war eine immerhin auszeichnende, aber etwas zweifelhafte Tatigkeit; denn,
wenn ich gewann, war der Chef wiitend, weil er verloren hatte! Ich musste ihm dann zur Beruhi-
gung am Klavier vorspielen. In dem ehemaligen Gastzimmer des ,,Hotel et Cafe de la Gare“
stand noch eine recht respektable Drahtkommode. Die eine der beiden Téchter des Hauses hatte
von einem Friedensaufenthalt in Deutschland einen Band ,,Sang und Klang“ mitgebracht. Da sal§
ich dann und paukte die Ouvertiire zum Lohengrin herunter und was sonst, wahrend mein Chef
bei einem Glas schwarzen Kaffee sal und die Kommandos dazu gab: ,,Langsamer!“ - ,,Schnel-
ler!* - ,Lauter!” - ,Leiser!“ wie es ihm eben einfiel. Der selige Richard Wagner hitte sich im
Grab herumgedreht iiber das Konzert.

Jenes Klavier war eine meiner Freuden, wenn ich Dienst hatte in dem Sammelraum und keine
oder nur wenige Zugdnge zu versorgen waren.

Dann spielte ich so vor mich hin, wie es mir gerade Spal8 machte. Dabei passierte mir eine Ge-
schichte, die bezeichnend ist fiir das starke Nationalgefiihl der Franzosen, das so viel empfindli-
cher ist als das unsrige!
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Aus irgendeiner Stimmung heraus intonierte ich unser Deutschlandlied. Ich war noch kaum bis
zur Mitte der ersten Strophe gekommen, als die Hausfrau wie ein Teufel aus ihrer
nebenanliegenden Kiiche geschossen kam und zornwiitend mit funkelnden Augen auf mich
losfuhr: ,,Mais Monsieur! Solch eine Infamie! Haben Sie gar kein Taktgefiihl, mein Herr! Auch
wenn Sie jetzt hier den Ton angeben, das ist ein franzdsisches Klavier!“ Die sonst recht miit-
terliche Franzdsin war kaum mehr zu erkennen. Ich war reichlich verbliifft; aber dann falite ich
mich rasch und stimmte ldchelnd an: Allons enfants de la patrie! Sofort war sie verséhnt und
verschwand in ihrer Kiiche. Noch hatte ich nicht ausgespielt, da erschien sie wieder und stellte
mir, jetzt ebenfalls lichelnd ein Glas ihres beriihmten Kaffees hin, den sonst nur der Chef zu
kosten bekam.

Unsere Verpflegung erhielten wir durch eine am Bahnhof stationierte Feldkiiche, deren Mann-
schaft mehrmals wechselte. Eine Zeitlang waren es Sachsen mit ihrem Unteroffizier, der im Pri-
vatleben Musikdirektor war. IThr Kiichenzettel und ihr ,,Bliemchenkaffee” behagte uns gar nicht
und wir waren froh, als sie durch Schwaben abgel6st wurden, deren Suppen und Eintopfe uns
weit besser entsprachen. Ich habe die Kochkunst schon immer als achte zu den sieben freien
Kiinsten hinzugezahlt; aber die verlangt eigene Begabung und ein gesondertes Studium.

Eines Tages kamen ein paar Mann von dem Artillerieregiment, das mit den Erlanger Neun-
zehnern, den Niirnberger Vierzehnern und unseren Regensburger Elfern vor uns vor dem Fort
Camp de Romain lag. Sie baten um Uberlassung des Bauernwégelchens, das wir als herrenloses
Gut irgendwo mitgenommen hatten und verwendeten, wenn wir unseren Proviant zufahren muss-
ten oder sonst irgendeine Fuhre notig hatten. Ein Schwein, das die Landser abholen sollten, hatte
beim Ausladen das Bein gebrochen. Sie konnten es nicht mit dem tibrigen Schlachtvieh zu ihrem
Lager treiben. Wir stellten ihnen das Fahrzeug natiirlich zur Verfiigung. Bei dem Kommando, das
jeweils die Schweine und Rinder zu treiben hatte, war auch ein bekannter Erlanger Universi-
tatsprofessor der Philosophie, der als Freiwilliger eingeriickt war. Kaum waren sie abgezogen,
kam einer der ,Eisenbahner" von der Station wiitend angebraust und beschimpfte uns wiist ob
unsrer Hilfsbereitschaft. Wir hatten, ohne es zu wissen, ihre Pldane zunichtegemacht.

Die Schlaumeier hatten das Schwein ,,verungliicken lassen, damit es nicht weitergetrieben
werden konnte und ihnen selber zur Beute fiele. Das ging so vor sich: Die Eisenbahner hatten
eine zweirddrige Laufbriicke. Sie wurde an den Viehwagen geschoben, damit die angekommenen
Tiere darauf herauslaufen konnten. Gegen Schluss des Ausladens dréngten die Eisenbahner:
»2Macht weiter! Das Gleis muss freigemacht werden! Ein Zug kommt!“ Bei dem Gedrédngsel
stielen sie moglichst unauffallig einige der unbeholfenen, von der langen Fahrt mitgenommenen
Schweine iiber die Laufbriicke und dabei passierte es dann, dass eines oder das andere ein Bein
brach und nicht mehr getrieben werden konnte.

Aufgrund der Aufkldarung war beim ndchsten Unfall unser Bauernwagerl nicht zur Stelle und das
,verungliickte® Schwein wanderte nach einigem Hin und Her zu unsrer Feldkiiche, wo es rasch
notgeschlachtet wurde. Fiir die Mitbeteiligung am Komplott erhielten wir eine entsprechende
Entschddigung in Gestalt von Metzelsuppe, Wiirsten und einer extra Fleischeinlage! Fast alle
Woche gab es so ein ,unfreiwilliges“ Schlachtfest. Bei den zahlreichen Viehtransporten, die
einliefen, fiel das ,corriger la fortune“ nicht weiter auf und erschien als unvermeidliche
Gegebenheit, die zu den Betriebskosten zu rechnen war.

In Chambley erlebte ich auch den ersten Fliegerangriff in meinem Leben. Wenn ich an die Jahre
1939 - 1945 denke, so war das eine riihrend harmlose Angelegenheit. Zu Kaisers Geburtstag
1915 fand ausgerechnet bei uns in Chambley groe Parade der ,,Garnison® vor dem befehlhaben-
den General Stranz statt.

Als letzte Einheit marschierte unsere Sektion, die merkwiirdigerweise ebenfalls dazu befohlen
war. Wir hatten allerhand Ehrgeiz, wiirdig abzuschneiden. Wir horten schon die Musik
aufklingen, als wir anmarschierten und warfen bereits mdchtig die Beine. Da brach das Spiel
plotzlich ab. Laute Befehle riefen: ,,Fliegerdeckung®. Aus war es mit dem Parademarsch und wir
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spritzten auseinander wie eine Herde wildgewordener Maulesel. Jeder suchte, sich irgendwo zu
verkriechen. Man horte das Surren einiger Motoren, es bummste vier-, fiinfmal. Dann war der
Spuk voriiber. Ein paar Bombenkrater - sie waren gegen die des Zweiten Weltkrieges lacherliche
Erdlocher - zu Seiten der Gleise und ein halb zerstértes Haus im Ort waren neben der
umgeschmissenen Parade das kiimmerliche Ergebnis dieses Luftangriffs.

Bei dem Erlanger Artillerieregiment wusste ich den Bruder eines gleich zu Anfang des Krieges
gefallenen Freundes unsrer ganzen Familie, des Oberleutnants Egon von Germersheim vom 19.
Infanterieregiment. Durch Tausch mit freundlichen Kameraden hatte ich einen ganz dienstfreien
Tag gewonnen. In aller Morgenfriihe machte ich mich mit der Feldeisenbahn auf nach
Vigneulles. Von dort marschierte ich nach dem Dorf, das mir als Quartier Leutnants Kurt von
Germersheim bekannt war. Als ich ankam, musste ich erfahren, dass er in Stellung gegangen war.
Sein Bursche wollte jedoch eben mit den Pferden aufbrechen, um ihn abzuholen. Er schlug mir
vor, ihn zu begleiten. Obwohl ich noch nie auf einem Gaul gesessen hatte, lief§ ich mir keine
Schwéche anmerken und kletterte entschlossen auf das Offizierspferd; es trabte mit mir brav
neben dem des Offiziersburschen her. Das Reiten schien mir gar nicht so schwierig. Voll
Vergniigen und Stolz besah ich von meinem Reitsitz die Gegend. Ich bot das wohl einmalige
Bild eines reitenden Freiwilligen Sanitdters vom Roten Kreuz! Der Weg fiihrte in die Hohen der
Cote de Lorraines bei Hatton chatelles. Zu beiden Seiten der Stralle lagen im Wald die Quartiere
der Neunzehner. Eine Zeitlang ging die Reiterei ganz gut. Dann aber dréhnten in der Ferne
Abschiisse auf. Ein schwirrendes Sausen in der Luft. Krachende Einschldge. Die franzosische
Artillerie schoss. Die Pferde begannen unruhig zu tdnzeln. Ich hatte Miihe, meine Reiterhaltung
zu bewahren. Pl6tzlich, ein auf briillendes Krachen! In nédchster Ndhe hatte eine weitgehende
Granate in den Wald eingeschlagen. Mein Gaul machte einen erschrockenen Satz und ging
durch. Ich konnte mich eben noch in die Mahne krallen und flog merkwiirdigerweise nicht aus
dem Sattel. Unaufhaltsam ging es nach vorne. Das Ross war in den StraBengraben abgekommen,
in dem allerhand zur Seite geworfene, zu Bruch gegangene Rader und sonstige Triimmer lagen.
,Wenn das Vieh nur nicht die Beine bricht!“, schoss es mir durch den Kopf. ,,Wovon soll ich den
Gaul bezahlen, wenn was passiert!“ Verzweifelt bemiihte ich mich mit ,,Brr! Brr!“, das Pferd
zum Stehen zu bringen. Es war umsonst. Schon sah ich, wie der Wald aufhérte und ein Ausblick
auf gegeniiberliegende Hohen sich auftat. Dort driiben stand der Feind, dem ich entgegenraste.
,Was die wohl sich denken werden, wenn ein bayerischer Rotkreuzsanitéter angeritten kommt?
Ob sie es als unstatthafte Kriegshandlung ansehen werden? Ob ich tiberhaupt lebendig hiniiber-
komme? Wenn das Teufelsvieh bloR stehen bliebe!*“ Ich iiberlegte fieberhaft eine passende fran-
zosische Anrede, wahrend ich mich krampfhaft festhielt, um nicht herunterzufallen. Da, mit
einem Ruck blieb der Gaul am Waldrand stehen. Beinahe wére ich noch im letzten Augenblick
aus dem Sattel geschleudert worden. Ein Feldgrauer sprang aus dem Gebiisch, fasste den Ziigel
und zog Pferd und Reiter in den Wald. Verbliifft und sprachlos starrte ich auf die lachenden
Artilleristen; sie lagen hier mit ihren Geschiitzen in Stellung und der Gaul hatte
gewohnheitsméllig ganz von selber an der rechten Stelle haltgemacht! Als ich spéter auf einem
anderen Pferd mit dem Leutnant zurtickritt, behielt der neben mir Reitende vorsichtshalber die
Ziigel meines Renners in der Hand, damit ich nicht wieder in Gefahr geriet, an einer verkehrten
Stelle zu landen ...

Als ich in Vigneulles das Feldbédhnlein besteigen wollte, rief mich ein Sanitdtsoffizier an. Ich
meldete mich. ,,Das pat ausgezeichnet! Da konnen Sie gleich zwei Leichtverwundete
mitnehmen.“ Er lief mir die Papiere iibergeben und trug mir Griile und eine Bestellung an
unseren Stabsarzt auf. Am Abend bei meiner Riickkunft war der Gestrenge schon in sein Quartier
gegangen. Aber am Morgen fragte er sogleich, woher die beiden Neuzugidnge gekommen waren.
Notgedrungen richtete ich das Aufgetragene aus.

,Wie komme Sie denn nach Vigneulles, ohne dass ich was davon weil?“ Ich berichtete von
meinem ,,Ausflug®. Jetzt fuhr er mit einem Donnerwetter {iber mich her. Unerlaubte Entfernung
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von der Truppe, Verantwortungslosigkeit und weill Gott, was noch! ,,Reifit der Kerle nach vorne
aus! Wenn Thne jetzt was passiert war, was ich fiir Scherereien gehabt héitt und wer Ihren Dienst
gemacht hitt, das war IThne wohl wurscht gewese, ha?“ fauchte er aufgebracht. ,,Sie g’horet ans
Rad gebunde wegen Insubordination!*

Das Ende vom Lied war, dass ich eine ganze Woche lang ohne Freizeit Dienst tun musste! Trotz-
dem reute mich mein Ausreillen nach vorne nicht. Eine zweite Fahrt, die das alltdgliche Einerlei
unterbrach, machte ich in dienstlichem Auftrag. Eines Tages trafen fiinf Leicht-Augenverletzte
ein. Diese mussten befehlsgemdl8 sofort weitergefiihrt werden ins Festungslazarett nach Metz.
Da an jenem Tag kein Lazarettzug gemeldet war, wurde ein Abteil in einem Urlauberzug belegt.
Ich wurde als Begleiter zugeteilt.

Es war zundchst eine recht stille Fahrt. Die Verwundeten, deren Augen verbunden waren, ver-
hielten sich sehr schweigsam. Die UngewilSheit ihres Schicksals lastete auf ihnen. Jeder stellte
sich die bange Frage: ,,Werde ich wieder sehen kdnnen?“ Ich versuchte sie aufzuheitern und ihre
Zuversicht zu starken. In Conflans besorgte ich Kaffee und Brot. Bei der Ankunft in Metz erregte
ich allerhand Aufsehen mit meiner kleinen Schar. Sie hielten sich an den Hénden gefasst und
folgten mir langsam und vorsichtig zur Bahnhofssanitdtswache, wo ich sie iibergab zum
sofortigen Abtransport nach der Augenstation des Festungslazaretts.

Erst nach dieser Erledigung meines Auftrages wurde ich wieder aufnahmeféhig fiir etwas ande-
res. Als ich vor den Bahnhof trat, sah ich mich voll Verwirrung mitten im zivilen Alltag einer
Stadt; trotz der vielen Soldaten die das Strallenbild belebten, war es biirgerliches Leben, das
mich umgab. Nach den Monaten, in denen ich auller den vier Schwestern unserer Station, der
Wirtin und ihrer Tochter kein weibliches und ziviles Lebewesen gesehen hatte, iiberkam es mich
fast wie ein Rausch. Am liebsten hétte ich alle Frauen, junge und alte, ehrfurchstsvoll gegriifit.
Sie kamen mir vor wie himmlische Wesen aus einer anderen, schoneren Welt!

Als ich mich dann scheu und unbeholfen in eine Gaststdtte wagte und dort auch noch einen Kai-
serschmarrn auf der Speisekarte fand, erschien mir die Kellnerin, die ihn servierte, wie ein Engel
und ich vergal rasch die triiben Gedanken, die mich unter dem Eindruck der Augenverletzten auf
der Herfahrt bewegt hatten.

In Metz sah ich nach einer gastfreundlichen Ubernachtung auf der Hauptwache, wo zufillig
Bayern Dienst hatten, zum ersten Mal Truppen unserer k. u. k. Verbiindeten. Unser bayrischer
Konig war zu Besuch anwesend und eine automobilisierte Osterreichische Morserbatterie
marschierte zur Parade. Die gemiitlichen Kommandos der Osterreicher machten mir viel SpaR.
Ich erinnere mich noch des einen: ,,Formieret s’Paketle!” Die ,Bande“, wie sie ihre Musik
benannten, spielte schneidig den Rakoczymarsch. Als sie dann anfuhren, iibertonte das
Motorengekrach alles und beeindruckte mich mehr als die méchtigen kurz-rohrigen Geschiitze.
Unsern Konig Ludwig bekam ich nicht zu sehen, weil ich jetzt schleunigst zum Bahnhof musste,
um nicht den Fronturlauberzug zu versaumen, mit dem ich zuriickkehren musste nach unserem
Standort.

Neben den Verwundeten passierten auch zahlreiche Gefangene unser Schlammbrei. Die Franzo-
sen trugen noch durchwegs die roten Hosen ihrer Friedensuniform und dazu die blaugrauen
Mantel. Es fiel mir auf, in welch menschlicher Selbstverstiandlichkeit unsere Leute diesen meist
recht niedergedriickten und seelisch ramponierten Gegnern allerhand kleine Liebesdienste
erwiesen und wie dankbar die meisten dafiir schienen. Als krasse Ausnahme ist mir ein
franzosischer Sanitdtsoffizier erinnerlich. Unser Chef, der Nachfolger des zum Oberstabsarzt
beforderten und versetzten Professor Spuler, ein sehr hoflicher und freundlicher Kinderarzt aus
Mitteldeutschland, bat den bei einer Gruppe abseits anderer Gefangener stehenden franzésischen
Kollegen, doch behilflich zu sein bei der Versorgung seiner Landsleute. Wir hatten alle Hande
voll zu tun. Der Franzose antwortete in verletzendem Hochmut, ganz von oben herab: ,,Was geht
das mich an? Je suis prisonier de la guerre - ich bin Kriegsgefangener, fiir mich ist alles zu
Ende!“
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Unserm Stabsarzt schien diese Auffassung eines Arztes die Rede zu verschlagen. Nach einem
Augenblick schier fassungslosen Erstaunens stiel$ er heraus: ,,Pfui Teufel!“ kehrte sich briisk ab
und wandte sich wieder seiner Arbeit zu. Das Verhalten dieses franzdsischen Mediziners stand in
zu krassem Gegensatz zu dem aufopfernden Einsatz seiner Landsleute und seiner vorbildlichen
Kollegen nach der Schlacht von Solferino, von dem man uns im Unterricht iiber Henri Dunants
Erlebnisse und die Entstehung des Roten Kreuzes erzdhlt hatte.

Meine Tatigkeit in Chambley fand ein plétzliches Ende durch eine schwere akute Erkrankung an
Gelenkrheumatismus, die mich an den Rand des Grabes brachte und deren Folgen mich seither
begleiten. Der aufopfernden Pflege einer unter dem Namen ,,Schwester Engel“ damals in ganz
Chambley bekannten Neudettelsauer Diakonissin verdanke ich es wohl, dass ich zu Ende Fe-
bruar 1915 mit einem Lazarettzug nach der Heimat zuriickkehren konnte.
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Friihjahr 1915

Nach einem kurzen Genesungsurlaub sollte ich zuerst ganz entlassen werden. Davon wollte ich
jedoch nichts wissen. Ich erreichte dann doch eine Uberweisung ins Garnisonlazarett nach Er-
langen. Dort schrieb ich mich an der Universitdt als Student der Medizin ein und meldete mich
zugleich bei der freiwilligen Sanitdtskolonne. Ich hatte kaum ein paar Kollegstunden in Chemie,
Physik und Anatomie gehort, als es mir gelang zu einem neu aufgestellten Lazarettzug des
Bayerischen Roten Kreuzes zugeteilt zu werden. Die bekannte Erlanger Elektro-Firma ,,Reiniger,
Gebbert und Schall“ hatte seine Ausriistung iibernommen; die Erlanger Kolonne stellte die
Besatzung. Mit vier anderen Studenten - es waren der Mediziner Mohr, ein evangelischer
Theologe namens Schobert und zwei Briider Geyer, der eine Jurist, der andere Philologe - wurde
ich als Krankenpfleger zum ,,Bayerischen Vereinslazarettzug V 3“ kommandiert.

Als einziger Altgedienter mit Fronterfahrung fiihlte ich mich natiirlich meinen neuen Kameraden
reichlich iiberlegen. Ich machte ihnen klar, dass der Dienst in dem fabelhaft eingerichteten Zug
ein Kinderspiel sei gegeniiber dem Einsatz in einer Krankensammelstelle im Dreck dicht hinter
der Front!

Unser Chef war Stabsarzt Dr. Morath, ein preuischer Reservesanitatsoffizier, der bei einem Hu-
sarenregiment gedient hatte, ein schneidiger, fast zierlicher dlterer Herr von eindrucksvoller
Eleganz und forscher Beweglichkeit, der stets Kavalleriestiefel von ganz wundervollem Leder
mit Sporen trug! Der ,,Inspektor war ein Philosophiedozent von der Universitdt, Dr. Brunstadt,
ebenfalls Norddeutscher, ein stattlicher, gleichermallen sehr penibler und genauer Herr mit
liebenswiirdig hoflichen Umgangsformen. Die zwei Abteilungsdrzte, der lange, magere Dr.
Pfeifer und der kleine, jiingere Dr. Hintermeier, beide Miinchner, ein Chemiker Dr. Gerlach als
Apotheker, der rasch beliebte Beuroner Benediktinerpater Ansgar Poehlmann als katholischer
und Pfarrer Jung als evangelischer Zugsgeistlicher ergdnzten unsern Stab. Bei der Einteilung
meldete ich mich freiwillig als Krankenpfleger fiir den Wagen 13, den keiner gern iibernehmen
wollte! Der Jurist Dr. Geyer - spater Reichsbahnprasident in Niirnberg - wurde zum Zugfiihrer
bestimmt, sein Stellvertreter wurde ein gutmiitiger Erlanger Kolonnenmann mit einem
dunkelblonden Vollbart, dessen Name mir entfallen ist.

Unsere erste Titigkeit nach Ubernahme des Zuges war das Einladen der Vorrite in den Ma-
terialwagen, der hinter dem Kiichenwagen in der Mitte des Zuges einrangiert war. Erst gegen
Abend kam ich dazu, in den Wagen 13 einzuziehen, der nun fiir eine Zeitlang meine Heimat
wurde. So ein Lazarettzugkrankenwagen war ein Reich fiir sich, sozusagen eine fahrende
Krankenstube. Ich kam mir wie ein kleiner Fiirst vor, der sein Gebiet besichtigt, als ich mich an
jenem Abend in ,, meinem“ Wagen einrichtete. Alles funkelte nur so vor nagelneuer Sauberkeit.
Die Reichsbahn hatte ihre schonsten Personenzugwagen zur Verfiigung gestellt, die von beiden
Seiten {iiber eine Plattform durch Schiebetiiren zugédnglich waren. Das Linoleum des FuSbodens
glanzte; zu beiden Seiten waren die ,Betten“ angebracht, in einer vorziiglichen Federung
aufgehdngte Tragen mit Matratzenbelag; je zwei {ibereinander, befanden sich auf der einen Seite
acht, auf der gegeniiberliegenden sechs davon, dazu kamen ein biiffetartiger Waschtisch, und ein
Tischchen mit Klappstuhl davor und der Wagenabort, in dem auch Bettschiissel und Uringlaser
aufbewahrt wurden, sowie Putzkiibel, Schrobber, Besen und Putzlumpen. Im Schrankchen des
Waschtischunterteils war ein eigenes Fach, worin man seine personlichen Habseligkeiten
unterbringen konnte. Auf der Tischflache war eine Waschschiissel eingebaut; im Aufsatz dariiber
befand sich ein Wassertank mit Hahnen. Die Wagen hatten Gasbeleuchtung, gespeist von einem
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unterhalb des Wagens angebrachten Gasbehélter. Daneben gab es eine Notbeleuchtung mit
Wachslichtern, eingelassen in kleine Blechnédpfchen.

Es war eine Pracht und Herrlichkeit, ich konnte mich nicht genug freuen iiber diesen Reichtum,
wenn ich an mein armseliges Quartier in Chambley dachte.

Eine der Bett-Tragen durfte ich fiir mich in Anspruch nehmen. Ich wéhlte mir die obere neben
dem Tischchen, weil ich von dort aus am besten mein ganzes Reich iibersehen konnte. Mit
meinen Nachbarn machte ich mich noch am gleichen Abend ein wenig bekannt. Es war auf der
einen Seite der Theologe Schober, ein magerer langaufgeschossener Kamerad mit einer etwas
unbeholfenen nach vorn iiberhdngenden Haltung und ein stets hilfsbereiter, blutjunger
Hafnerlehrling namens Aschlehner, der aus der Bayersdorfer Gegend stammte. Auch sein élterer
Bruder befand sich bei der Mannschaft. Wir fiillten noch unsere Wassertanks auf.

Unsere Mannschaft bestand neben dem Zugfiihrer und seinem Stellvertreter aus sechzehn Kran-
kenpflegern, von denen vier - je einer in einer Viermanngruppe - den Rang eines Sektionsfiihrers
hatten, wie man die Gruppenfiihrer friiher benannte. Dazu hatten wir einen Koch und seinen
Helfer sowie zwei Eisenbahner fiir die technische Zugbetreuung.

Am nédchsten Morgen fand eine kleine Ubergabefeier statt, bei der unser Stabsarzt eine An-
sprache an uns hielt. Dann kam der mit Spannung erwartete Augenblick der Abfahrt. Er brachte
gleich die erste ,,Erfahrung* fiir uns Pfleger. Wir hatten unsere Wasserbehélter bis obenan gefiillt.
Bei der Anfahrt schwappten sie iiber und wir hatten eine kleine Uberschwemmung im Wagen. In
Zukunft begniigten wir uns damit, sie nur dreiviertel vollzumachen.

Die ersten Fahrten fiihrten nach Westen; ich kam des Ofteren in die Gegend meines friiheren
Einsatzgebietes und konnte ein Wiedersehen mit meinen alten Kameraden in Mars la Tour und
Chambley feiern. Einigemale mussten wir nachts im Bereich feindlichen Artilleriefeuers unsere
Verwundeten {ibernehmen. Das musste im Dunkel ohne Licht geschafft werden und war eine
ziemlich aufregende Sache. Ich kannte diese Tétigkeit ja schon von der anderen Seite her. Unsere
Arzte bestimmten aus den Reihen der am Einladeplatz meist schon aufgestellten, mit
Verwundeten belegten Tragen jeweils die ,liegenden Fille fiir die einzelnen Wagen, teilten auch
die Verwundeten und Kranken zu, die selbst gehen und einsteigen konnten. Dabei kamen die
schwersten Félle in die dem Arztwagen zundchst fahrenden Krankenwagen sechs bis acht, deren
Pfleger dadurch den schwierigsten Dienst hatten.

Unser ganzer Zug bestand aus fiinfzehn Krankenwagen; dazu kam der Chefarztwagen, in dem
neben dem ,Operationsraum® unser Stabsarzt wohnte. Sein Abteil enthielt neben Bett und
Waschkommode einen Schreibtisch. Daneben lief der Wohnwagen der Arzte und Geistlichen und
auf der Gegenseite der Verwaltungswagen, in dessem kleinerem Abteil sich die Zugsapotheke
mit der Unterkunft des Apothekers befand. Weiter folgte der Kiichenwagen mit seinen beiden
grofRen Kochkesseln und einem eigenen Kessel fiir Kaffee oder Teebereitung. Neben ihm lief der
»2Materialwagen“, in dem auch die Koéche und die beiden Zugbegleiter hausten. Zwischen
Lokomotivtender und dem ersten Krankenwagen wurde bald ein moderner Schnellzugwagen
eingeschaltet, in dem an fiinfzig Leichtverwundete oder Kranke Platz fanden. Die Mannschaft
wurde um zwei oder drei Pfleger vermehrt. Dazu kam spéter auch noch ein weil8 gestrichener
Kiihlwagen zur Aufbewahrung der Speisevorréte bei den langeren Fahrten nach Osten, wédhrend
der wir oft vierzehn Tage auf der Strecke lagen.

Das Leben und Treiben im Zug spielte sich ein und langsam verschmolz die Besatzung zu einer
lebendigen Einheit, in der jeder seine eigene Stellung einnahm.

Der Dienst war recht abwechselnd. Beim Einladen eigneten wir uns bald eine grofe Gewandtheit
an, die Neuzugdnge richtig zu legen. Davon hing viel ab, um wahrend der Fahrt die geringsten
Schwierigkeiten zu haben. Die Verwundeten und Kranken, die sich selber am besten helfen
konnten, legten wir in die oberen Betten, aus denen es schwieriger war, wahrend der Fahrt
herabzusteigen, um den Abort aufzusuchen. Auch mussten die Patienten moglichst so gelegt
werden, dass ihre Verwundung nach dem Durchgang zu leicht zu erreichen war fiir den Arzt.
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Dadurch wurde manche Schwierigkeit bei notwendigem Verbandwechsel vermieden. Diejenigen,
die nicht aufstehen konnten, wurden ndher zum Wagenabort gelegt, damit man mit Bettschiissel
und Flasche nicht durch den ganzen Wagen rennen musste. Es gab so allerhand Feinheiten, von
denen fiir Belegschaft und Pfleger der mehr oder weniger gute Verlauf der Fahrt abhing.

Die Pflege unserer Verwundeten beschriankte sich, solange wir auf dem westlichen
Kriegsschauplatz eingesetzt waren, meist auf Verpflegung und kleine Handreichungen. Die
meisten empfanden besonders die in unseren Wagen herrschende peinliche Sauberkeit
angenehm. Da wir bei diesen Fahrten groltenteils schon am zweiten Tag am Bestimmungsort
eintrafen, musste nur in seltenen Fillen ein Verband gewechselt werden. Das wurde erst spéter
notig, als wir der kaiserlichen Siidarmee zugeteilt wurden und auf den Fahrten durch Osterreich-
Ungarn fiinf und mehr Tage unterwegs waren, ehe es zum Ausladen kam.

Hier sind mir zwei Félle besonders im Gedéachtnis haften geblieben. Einmal gelang es zwei Tage
lang nicht, einem in Beckengips ruhig gestellten Schwerverletzten die quialenden Schmerzen zu
beseitigen, die ihm die Fahrt zur Hoélle machten. Schlieflich kamen wir darauf, dass eine
vorspringende Kante des Gipsverbandes den Liegenden aufgescheuert hatte; sie war die Ursache
seiner Schmerzen, die ihn klagen und stohnen lielen. Mit Gipsmesser und Gipsschere wurde das
Ubel dann bald beseitigt. Seine Dankbarkeit war riihrend. Ich erzéhle dies gern im Rotkreuz-
Unterricht, wenn ich den Kameraden und Kameradinnen besondere Sorgfalt beim Anlegen von
Schienverbdnden durch gutes ,Polstern“ ans Herz lege und sie auf die Wichtigkeit einer
sachgemdfBen Lagerung Verletzter beim Transport aufmerksam machen will.

Der zweite Fall war ein Soldat mit abheilendem Bauchschul8. Er hatte eine Fistel nach Art eines
kiinstlichen Afters in der Bauchwand. Obwohl ihm noch eine strenge Diédt vorgeschrieben war,
hatte er den gutmiitigen Pfleger dazu vermocht, ihm von der normalen Verpflegung ein
Versucherle zu geben, da ihm der ewige Haferschleim und Reisbrei zum Hals herausstand. Un-
sere Verwundeten und Kranken freuten sich stets iiber die gute und schmackhaft zubereitete
Kost, die es bei uns gab. Bei dem Bauchschul8 zeigte die gutgemeinte Nachgiebigkeit des
Pflegers iible Folgen. Der Mann bekam einen scheufllichen Durchfall. Zum Wechsel des
stinkenden Verbandes, in den sich jeweils die ganze Bescherung ergof, mussten wir den
Ungliicksraben zu zweit emporheben, damit die breite Binde abgewickelt werden konnte. Im
fahrenden Zug war das eine ungute Angelegenheit. Kaum war der neue Verband gelegt, wurde
schon wieder ein Wechsel nétig. Unser Arzt fand den richtigen Ausweg. Er liel$ statt des Binden-
widcelns einfach ein Handtuch unter dem Riicken durchziehen. Uber dem rechts und links mit
Zellstoff ,,dicht” gemachten Bauch wurde nach Auflegen der Mullschichten und des Zellstoffs
das zusammengeschlagene Handtuch einfach mit Sicherheitsnadeln zusammengesteckt. So
konnten wir, ohne den Verletzten emporheben zu miissen, miihelos den noch sechs oder sieben
mal notigen Wechsel vornehmen, bis die verabreichten Medikamente ihre besdnftigende
Wirkung taten.

Es ist fiir den Helfer sehr wichtig, dass er im Notfall auch einmal sachgemdf zu improvisieren
weill, eine Kunst, die unsere alten Kolonnenkameraden mehr iibten, als es heutzutage der Brauch
ist. Die strenge Einhaltung &rztlicher Anordnungen muss dem Krankenpfleger in Fleisch und
Blut iibergehen. Er darf sich nicht durch an sich verstdndliche Wiinsche der Kranken weich
machen lassen und damit Unheil anrichten!

Dabei féllt mir auch eine lustige Sache ein, die sich wéhrend einer Galizienfahrt ereignete. Ich
durfte bereits fiir den Abteilungsarzt eine Abendvisite machen. Im Wagen eins, der unserem
vorbildlich genauen und pflichteifrigen Kameraden Herzog, einem damals sechzigjdhrigem
Schuhmachermeister aus Erlangen, anvertraut war, fragte mich ein Verwundeter: ,,Soll ich denn
das Zeugs morgen friih wieder nehmen? Ich brings kaum hinunter, so iibel schmeckt das!“ Ich
lief mir vom ,Vater Herzog“ das éarztlich verordnete Medikament zeigen. Es waren
Ichthyolstuhlzédpfchen!
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In Unkenntnis ihrer Anwendungsart hatte der Brave dem Patienten die fiir riickwartige Ein-
fiihrung bestimmten Zapfchen mit einem Schluck Wasser einnehmen lassen! Wir einigten uns
rasch auf die zweckentsprechende Verabreichung.

Auch beim Entladen des Zuges gab es manch schwierige Situation. Die Krankentrdger des Be-
stimmungsorts kamen mit ihren Tragen in den Wagen. Es war Sache des Pflegers, das Eigentum
der Verwundeten griffbereit zu legen und die Trage in der zum Umbetten der Verwundeten auf
die Transporttrage notigen Richtung einzuweisen, da im Mittelgang des Wagens ein Umkehren
nicht méglich war. Es gab Fille, wo wir Schwerverletzte mit dem Leintuch, das tiber die
Matratze gebreitet war, hoch und auf die Trage heben mussten. Das Leintuch wurde dann
behutsam unter dem Umgelagerten herausgezogen.

Nach dem Entladen musste der Wagen wieder in Ordnung gebracht werden. Die Aborte waren
eine besondere Krux fiir die Pfleger. Sobald wir ldnger auf einer Station Halt machten, mussten
unter das Abfallrohr Kiibel gehdngt werden, damit nicht die Gleise des Bahnhofs verunreinigt
wurden. Das war, ebenso wie das anschliefende Entleeren der Kiibel keine angenehme Sache!
Wir beniitzten daher lieber alle anderweitigen Moglichkeiten!

Anstrengend war auch das Austeilen des Mittagessens wahrend der Fahrt des belegten Zuges.
Die Pfleger mussten mit grofen, verzinnten Henkelkiibeln im Kiichenwagen antreten und die
Speisen abholen. Es war nicht leicht, mit den vollen Suppenkiibeln durch die Wagen zu
marschieren und iiber die Obergédnge zwischen den Plattformen zu balancieren. Auch waren die
Inhaber der Wohnwagen vom Chefarzt bis zum Verwalter nicht begeistert iiber den tdglichen
Suppendurchmarsch. Es setzte gehorige Anraunzer, wenn bei einer Kurve die Suppe
tiberschwappte. Auch fiir den Nachfolgenden war das wegen der Gefahr des Ausgleitens
peinlich. Man hatte seine liebe Not, rasch zuriickzulaufen und mit dem Putzlumpen das Ubel zu
beseitigen. Infolgedessen benutzten wir gern den Halt auf einer Station, um auBen am Zug
entlangzulaufen. Dabei musste man aber aufpassen, dass man das rechtzeitige Einsteigen nicht
versdumte!

Einem unserer alten Kameraden erging es einmal schlecht. Er hatte aus Bequemlichkeit statt der
bei Verlassen des Zuges vorgeschriebenen Stiefel seine bequemen Filzpantoffel an den Fiien
und konnte beim Anfahren den Wagentritt nicht mehr erwischen. So blieb er in wenig
ansehnlichem Drillichzeug, in Filzpantoffeln samt dem groen Suppenhafen zuriick.

Sein Leidensweg, bis er wieder den Zug erreichte, war dornenvoll.

Zu allem Ungliick befanden wir uns in Norddeutschland. Auf jeder Bahnhofkommandantur, wo
er sich notgedrungen melden musste, erregte der Unselige zunédchst schallendes Spottgeldachter
der Wache {iiber seinen traurig-komischen Aufzug. Dann aber ergoR sich ein Donnerwetter {iber
sein siindiges Haupt, wenn er dem diensthabenden Offizier vorgestellt wurde. Eineinhalb Tage
war er so unterwegs. Verhungern konnte er nicht, die Suppe reichte fiir ihn; auch die
Bahnhofwachen hatten Mitleid mit ihm und versorgten ihn mit Brot und Wurst. Seelisch vollig
vernichtet traf er, einer geknickten welken Blume gleichend, bei uns ein. Trotz aller Teilnahme
fiir sein Schicksal konnten wir das Lachen ebenfalls nicht verhalten. Den ersten Krach zu Hause
verpasste ihm dann der Zugfiihrer. Das schlimmste Gewitter jedoch entlud sich beim Chefarzt
iber ihn, als er in seinen kommentwidrigen Filzlatschen aufkreuzte. Den Suppentopf hatte ein
mitleidiger Kamerad bereits zum Kiichenwagen gebracht. Der Chef war natiirlich geladen. Er sah
voraus, dass er durch die Meldungen verschiedener Bahnhofskommandeure {iber die
,unglaubliche Schlamperei“ allerhand Arger haben wiirde! Der arme Reisende brauchte einige
Zeit, bis er sein inneres Gleichgewicht wiedergefunden hatte. Seinen Wagen verliel$ er nie mehr
in Filzpantoffeln!

Die Fahrten vom westlichen Kriegsschauplatz fithrten uns nach allen groen Stadten West-
deutschlands, von Hamburg iiber Kéln, Mainz, Mannheim, Speyer, Stralburg bis herab nach
Freiburg. Ich verdankte ihnen eine grofe Erweiterung meiner Kenntnis deutscher Stadte.
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Insbesondere reizte mich der Besuch ihrer herrlichen Dome, in deren machtvoller Erhabenheit
ich mich einmiinden fiihlte in das gottsuchende Himmelanstreben ihrer Schépfer und Erbauer.
Ein Erlebnis mag noch erwdhnt sein, das dartut, wie sehr zum Sanitdtsdienst neben der
Fachkenntnis rasche Entschlossenheit und ein gewisser Wagemut gehort. Der Erste Weltkrieg hat
ja schon Schluss gemacht mit dem iiberheblichen Herabsehen der kampfenden Truppe auf den
,Pflasterkasten. Man erkannte endlich, dass man zum Sanitdter selbstindig denkende und
leistungsfdhige Menschen auswdhlen muss, nicht die Kompanietrottel, welche bei
Besichtigungen unangenehm auffielen, und alle Blindgénger, welche man abschieben wollte,
weil sie den normalen Betrieb in der Kaserne storten. In der vordersten Front, unter der
zermiirbenden Wucht feindlichen Feuers bedarf der unbewaffnete Sanitdtsmann besonderer
Qualitdten, weil er oft und oft ganz aus eigenem Verantworten heraus Angst und Schrecken {iber-
winden und sich selbst den Befehl zum Einsatz geben muss. Auch der freiwillige Rotkreuzhelfer
kommt immer wieder in solche Lagen, wo er aus eigenstem Entschliefen heraus den Mut zu
helfendem Eingreifen finden muss, in Situationen, die nicht in der reguldren Ausbildung
vorgesehen sind.

Es war in der Gegend von Pont a Mousson. Wegen feindlichem Beschiiff durch weittragende Ge-
schiitze war das Geldnde unsicher; der Zug konnte nicht als Ganzes eingesetzt werden. Nur die
Krankenwagen wurden, je zwei, drei mit einer Lokomotive, an die Einladestellen vorgeschoben.
Auch Wagen 13 und 14 wurden so an eine Maschine gehédngt und vorgezogen. Der Zugfiihrer
hatte mich als ,, Transportfiihrer bestimmt. Schon waren wir fast fertig mit dem Einladen, als es
dahersauste und ,,Wumm!“ ziemlich nahe einschlug. Einige erschrockene Schreie gellten auf. Ich
rappelte mich zusammen und lief an meinem kleinen Zug entlang. ,,Was passiert? - Nein!“ Doch,
vorne von der Maschine rief es: ,Sanititer! Sanititer! Mit ein paar Kameraden der
Sammelstelle, die eingeladen hatten, lief ich vor. Der Heizer, den ein Sprengstiick am Arm
verletzt hatte, bemiihte sich, selbst kaum mehr bei sich, um den Lokfiihrer, der mit einer
Kopfverletzung bewusstlos im Fiihrerstand lag. Rasch legten wir Notverbénde an und schafften
die beiden Eisenbahner in den vorderen Krankenwagen. Wieder dréhnte es in bedrohlicher Nahe
auf: Wumm! Dreck und Steine flogen mit den Sprengsplittern durch die Gegend. Zum Gliick war
es diesmal beim bloBen Schrecken geblieben. Die Sankafahrer machten, dass sie ihre Wagen aus
dem gefdhrdeten Haltestellenbereich brachten. Fiir uns war guter Rat teuer. Wer sollte unsern
»Zug® zurlickbringen? Der Lokfiihrer war immer noch bewusstlos, der Heizer hatte einen
ziemlichen Blutverlust und schlapp gemacht.

Als Nachfahre von zwei grofRviterlichen Eisenbahnern kletterte ich kurz entschlossen auf die
Lokomotive. Ich hatte zwar noch nie gefahren, kannte aber in einer nebelhaften Erinnerung die
wichtigsten Hebel, weil ich mit GroBvater Stahl als Bub schon auf der Maschine hatte fahren
diirfen. Es war zum Gliick eine alte Rangierlok, deren Bedienung nicht so kompliziert war.
,Einsteigen! Achtung, es geht los!“ briillte ich zum Fiihrerstand hinaus. Die Zdhne zusammenge-
bissen zog ich die Dampfpfeife. Ein schriller Pfiff! Dann ein kurzes Stogebet und entschlossen
legte ich die entscheidende Hebelstange langsam herum. ,, Tsch! Tsch!“ Mit einigem Riicken zog
die Maschine an. Mein Zug setzte sich in Bewegung! Klopfenden Herzens und schwitzend vor
Angst beobachtete ich die Fahrt. Wie ich zuriick nach Pont a Mousson kam, weifl ich nicht.
Jedenfalls stellte ich schon ziemlich weit vor der Station den Dampf ab und bremste. Mit
stoRenden Rucken stand der Zug. Ich liell wieder die Pfeife schrillen; dann setzte ich mich mit
wackelnden Knien, schweilbedeckt und blass auf die Aufstiegtreppe der braven Lokomotive.

In der Station hatten sie begriffen, dass bei uns etwas nicht stimmte. Ein paar Eisenbahner liefen
heraus. Sie brachten uns dann sicher hinein und rangierten Wagen 13 und 14 ordnungsgemal$ in
den Zug. Bis dahin hatte ich mich wieder so weit gefasst und erholt, dass ich beim Chefarzt und
beim Zugfiihrer meine Riickmeldung erledigen konnte!

Ich bin seitdem ofter im Fiihrerstand mitgefahren; aber stets nur als Begleiter. Mein einmaliges
Debiit als Lokomotivfiihrer hat mir gereicht!
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,Nach Ostland wollen wir fahren!*

Die Zuteilung unseres Vau 3 zur 6stlichen Heeresgruppe brachte neben mancherlei Anderungen
im Ablauf des tdglichen Lebens eine bedeutsame Erweiterung des personlichen Horizonts mit
sich. Eine Fiille von Erlebnissen erschlof§ uns eine neuartige Welt, die den meisten von uns vollig
fremd war. Was wir im 0Ostlichen Frankreich an Begegnungen hatten, war alles Geschehen, das
sich von unserer heimischen Umgebung wenig unterschied. Abgesehen von der fremden
Sprache, etwas mehr Temperament und Beweglichkeit, waren die Franzosen dieselben
Kleinbiirger wie wir zu Hause, Menschen, die sich rdusperten und spuckten, wie wir es auch
taten!

Die mehrtdgige Anfahrt liel§ uns Zeit zu besinnlichem Nachdenken, gab die Moglichkeit, sich die
durchreisten Gegenden zu betrachten, den Wechsel der Landschaft zu empfinden. Die langere
Dauer der Riickfahrt brachte uns in engere Beriihrung mit den Pfleglingen und gab Gelegenheit
zu Beobachtungen, die in der kurzen Spanne zwischen Ein- und Ausladen bisher nicht moglich
waren. Auch die menschlichen Verbundenheiten zwischen den einzelnen Mitgliedern unserer
Zugbesatzung vertieften sich.

Die Fahrten nach Polen und WeilfrufSland schenkten mir drei Erlebnisse, deren Eindruck noch
heute nicht verwischt ist; Brest-Litowsk, Warschau und die unendliche Einsamkeit und Weite des
oOstlichen Winters.

Wie ein riesiges Leichentuch schien mir das Schneeweil§ iiber die einténige Ebene des winter-
lichen Landes gebreitet, dessen melancholische Eintonigkeit kaum durch ein paar Baume oder
ein im Schnee versunkenes Dorf gemildert wurde. Ich verstand jenes schmerzhafte,
niederdriickende Heimweh, das meine bayerischen Landsleute dort driiben gerade im Winter
iberfiel. Die abwechslungsreiche Bewegtheit des Gebirges, ob es nun die groRartige Bergwelt
der Alpen oder der sanftwellige Hohenzug deutscher Mittelgebirge war, das liebliche Spiel im
Antlitz unserer gestaltenreichen heimatlichen Flultdler fehlte uns. Der unerbittliche Gleichmut
und das todliche Schweigen, die einsame Groe der 6stlichen Ebenen machte uns tiefsinnig und
schwermiitig. In geradezu leidenschaftlicher Abwehr dieser bedriickenden Monotonie sangen wir
heimatliche Volkslieder und die uns geldufigen Soldatenlieder. Ich hatte mir eine Zupfgeige
besorgt, ein anderer Kamerad legte sich eine Quetsche zu. Oft fanden wir uns abends in dem
einen oder anderen unserer Wagen zusammen. Dann schollen anheimelnde Melodien - weniger
schon und kunstvoll, als laut und von Herzen - in das Rollen der Rider, das Stollen der Schienen
und in die schwarze Verlassenheit der Nacht.

Brest-Litowsk, die einzige russische Stadt, die ich kennenlernte, war im Stadtkern vollig ausge-
brannt. Nur die Kathedrale mit ihren blauen Dachkuppeln ragte unverletzt in schweigender
Majestdt iiber den Ruinen. Es war Sommer als ich hinkam und auch hier war es schweigende
Einsamkeit, doch nicht die mit todlichem Eishauch anriihrende Einsamkeit des Winters, sondern
eine nicht weniger groBartige, sommerlich warme Stille von feierlicher Erhabenheit, die sich mir
auftat. Ich sal8 auf den Triimmern der Markthalle; um mich der weite, verlassene Platz, dessen
Leben und Treiben erstorben war vor dem grausamen Zugriff des mordenden Krieges. In den
Rillen zwischen den Pflastersteinen wuchs Gras. Roter Mohn bliihte auf dem Schutt der Ruinen,
dazwischen standen hier und da blaue Kornblumen. Allerlei Insekten schwirrten und summten.
Meine Hénde spielten mit einem eisernen Pfundgewicht, das ich zwischen den Triimmern gefun-
den hatte. Wem hatte es wohl einst gedient? Einem bartigen Fleischer, der mit gutmiitigem La-
cheln Lenden und Halsstiicke auswog, einer rundlich gutmiitigen Maruschka, die nicht anders als
unsere Marktfrauen ihren Kundinnen wortreich die Ware anpries? Miitterchen Russland sah mich
an, mit einem unergriindlichen Gesicht - voll schwermiitiger Schonheit, schmerzlichem Ernst
und einer seelhungernden Verlassenheit. Mittelalterliche Zeiten tauchten aus der Vergangenheit;
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die wiirdigen Kaufleute der Hansa sah ich im Gesprach mit gewichtigen Bojaren iiber den Platz
schreiten. Sie waren einst auch hierhergekommen. Thr Weg und Ziel war besser als der unsrige!
Waren wir nicht dabei, zu zerschlagen, was sie mit Liebe, Wagemut und Kraft aufbauen geholfen
hatten? Mein Herz zog sich schmerzhaft zusammen und die selbstverstandliche, siegesgewisse
Sicherheit, die mich bis dahin erfiillt hatte, wurde zum ersten Mal erschiittert durch Zweifel an
Sinn und Berechtigung des Krieges! Der klaffende Riss zwischen den Zielen der Politik und der
Sehnsucht der menschlichen Herzen ward mir jah bewusst, das grausame Millverhdltnis aller so-
genannten Staatsfiilhrung zu den Trdumen der vielen, nach Gliick hungernden Menschen aller
Nationen und Rassen; das bisschen Gliicksverlangen und das bescheidene Lebenwollen der
Mehrzahl sind sich letzten Endes iiberall so gleich und dhnlich, wie ungleich und katastrophal
trennend die anmalenden, eigensiichtigen Handlungen der meisten politischen und wirtschaftli-
chen Fiihrer sind! Erstmals wurde mir die weltumfassende, menschenverbindende Bedeutung des
Rotkreuz-Gedankens klar und voll bewusst. Zum Herzenstrost gegeniiber der niederschmettern-
den Erkenntnis zweifelhafter Nationalpolitik.

Ganz anders waren die Eindriicke, die ich von Warschau empfing. Wir hatten zuvor Flecktyphus-
kranke nach Deutschland gebracht. Der Zug wurde am Stadtrand von Warschau auf einem
Nebengleis dicht an der Weichsel abgestellt. Dort sollten wir eine vierzehntdgige Quarantdne
durchmachen. Das Fleckfieber war damals eine recht gefdhrliche Sache. Fiinfundsiebzig Prozent
der Befallenen starben. Arzte und Pflegepersonal wurden angesteckt und fielen der
heimtiickischen Krankheit zum Opfer. Man kannte kein spezifisches Gegenmittel. Unsere
Wissenschaftler waren mit vielem Eifer dabei, das Wesen des Fleckfiebers zu kldren. Man wulSte
bereits, dass es die Liuse waren, durch welche die Ubertragung zustande kam. Ein energischer
Kampf gegen das im Osten so zur Lebensgemeinschaft des Alltags gehdrige Ungeziefer setzte
ein. Die Truppen wurden regelmafig entlaust. Keiner durfte ohne ein ,,Lausoleum* passiert zu
haben in Urlaub fahren, um die geféhrliche Seuche nicht in die Heimat zu verschleppen. Vor
Verlegung nach einem anderen Kriegsschauplatz wurden ganze Armeekorps entlaust. Bei den
Landsern liefen unzédhlige Witze iiber die kleinen Tierchen um, die zu so einschneidender
Bedeutung gelangt waren. Sie unterschieden mehrere Sorten: WeilRkreuz, Schwarzkreuz und
andere. Bei der Sauberkeit, die in unserem Zug herrschte, gelang es, die Plage von uns
fernzuhalten. Wenn wir Verwundete einluden, kamen ihre ganzen Habseligkeiten in Sacke, in
denen sie zur Desinfektion geschickt wurden. Die Bewahrung unserer Heimat und der besetzten
Gebiete vor Seuchenausbruch war eine stille Grolitat, die mehr wog als eine gewonnene
Schlacht, wenn auch niemand grof8 davon redete.

Die Ruhestellung an der Weichsel wurde zu griindlicher Generalreinigung des ganzen Zuges
beniitzt. Eine Flut heiler Seifenbrithe schwemmte das letzte Restchen Schmutz aus den Wagen.
In blendendem Weil strahlten die frischbezogenen Bettragen. Alle Metallteile blitzten und fun-
kelten.

Professor Brunnstddt, der Verwalter, ging mit weilen Handschuhen von Wagen zu Wagen. Er
wischte mit dem Finger iiber Tiirleisten und Fensterrahmen. Bei seiner stattlichen GréRe war bis
zur Decke keine Leiste vor ihm sicher. Wehe, wenn auch nur eine Spur von Staub den Hand-
schuh beschmutzte! Dann konnte der sonst so hofliche Herr verdammt scharf und unliebenswiir-
dig werden.

Nach drei Tagen angestrengter Arbeit gab es mit bestem Willen nichts mehr zu fummeln und
putzen. Wir begannen unsere Umgebung abzustreifen. Das sandige Ufer der Weichsel lockte und
bald entwickelte sich ein lustiges Strandleben. Selbst die Wasserscheuen improvisierten ir-
gendwelche Bade- und Strandhosen. Zigaretten rauchend und schwatzend lagen wir im warmen
Sand und schauten auf die weite Flache des grof und ruhig dahinziehenden Stromes. Hin und
wieder schaufelte ein Raddampfer klappernd und rauschend vorbei. Barfiifige, in drmliche
Lumpen gekleidete polnische Kinder und Weiber, die erst einen weiten Bogen um uns schlugen,
wagten sich ndher heran und bettelten um ein Stiick Brot. Mit Kérben und Sdcken wanderten sie
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am Ufer lang und lasen die angeschwemmten Holzreste und Kohlestiickchen von den
Dampfschiffen aus dem Ufersand.

Zwischenhinein planschten wir im Wasser herum, schwammen, tauchten, spritzen uns an. Ge-
lachter und Gekreisch brach in die erhabene Stille der groflinigen Uferlandschaft, verflatterte in
der ostlichen Weite der Landschaft und der Unendlichkeit ihres Himmels. Das gesunde, geruh-
same Leben tat uns gut. Es weckte aber auch unseren Ubermut und unsere Abenteuerlust. ,,Der
Teufel soll diese langweilige Quarantdne holen!“ Als am fiinften oder sechsten Tag unser
Chefarzt auf die Kommandantur abgeholt wurde, am Abend des nédchsten Tages die Herren des
Stabes in irgendein Kasino eingeladen waren, hielt es auch uns nicht ldanger. Trotz aller hygie-
nischen Belehrung schlichen wir uns davon und verschwanden in die Stadt. In der Fiille der Uni-
formen, die durch die Strafen Warschaus wogten, fielen wir nicht auf. Es waren ein paar
herrliche Streifziige ins Leben, die wir in den letzten Tagen unserer Quarantdne unternahmen.
Das grofSstddtische Auf- und Abfluten der Menge auf der Jeroszolimska, der Nowy Swiat und der
Marszalowska, der Sachsische Garten, der Lazienki-Park, die eleganten, rassigen Polinnen mit
ihrem Pariser Einschlag, die Studenten der Universitdt mit ihren bunten Stiirmerkappen und
verschniirten, samtenen Pekeschen, alles war ungeheuer eindrucksvoll und von quicklebendiger
Bewegtheit. Die vielen 6ffentlichen Gebdude, Schloss, Briihlpalais, zahlreiche Adelspaldste, der
schimmernde Bau der méchtigen russischen Kathedrale mit ihren vergoldeten Kuppeln und ihrer
Buntheit - sie wurde bei der Wiedererrichtung Polens abgebrochen - Warschau bot dem Auge ein
préchtiges, fesselndes Bild.

An einem der letzten Abende gelang es mir sogar, im Zivilanzug, den ich von einem Eisenbahner
entleihen konnte, im Warschauer Theater eine Oper zu horen. Es war fast wie im Frieden! Das
Fremdartigste in Warschau waren die polnischen Juden. Ich konnte das Judenviertel besuchen. In
zahlreichen Gruppen standen die Méanner auf der Strale beisammen, gestikulierend, redend,
handelnd. Frauen waren kaum zu sehen. Die schwarz- oder rotbartigen, meist hageren Gestalten
in den langen, schwarzen Kaftans, mit den gedrehten Korkenzieherlocken an den Schldfen und
ihrer eigenartigen Kopfbedeckung schienen ewig unterwegs. Dazu bildeten die Kinder fast eine
Landplage. Schon vier-, fiinfjahrige Biirschchen hatten an einer Schnur eine alte Pappschachtel
als Bauchladen umhéngen und handelten mit Schniirsenkeln oder Ziindholzchen. Sie klammerten
sich einem wie Kletten an die Rockschdle und waren kaum abzuschiitteln. Eine &hnliche
Zudringlichkeit von Kindern habe ich nur bei den Zigeunern in Ungarn erlebt, die ebenso
,klebend* waren.

Aus Neugier betrat ich eine jiidische Apotheke und war iiber deren Zustand leicht entsetzt. In
einem Dorfkramladen bei uns zu Hause war ich mehr Ordnung und Sauberkeit gewohnt. Die
Sauberkeit in Warschau war iiberhaupt ein Problem. Hinter der gldnzenden Fassade der Gebdude,
wie der modisch gekleideten Damen, verbarg sich viel Schmutz. In einem grauenhaften Zustand
musste sich bei Einzug der Deutschen das Gefdngnis befunden haben. Eine der ersten
Anordnungen soll dessen Sduberung, Desinfektion und Ausweillen gewesen sein. Ich erinnere
mich auch noch eines von den Deutschen neuerbauten modernen prachtigen Postgebdudes. Ich
glaube, dass die deutsche Verwaltung in jener Zeit viel Gutes getan hat, wovon heute niemand
mebhr spricht.

dass die Warschauer Juden gar nicht verschiichtert waren, erlebte ich, als ich auf der Plattform
eines Stralenbahnwagens stand, der halten musste wegen eines voriiberziehenden
Leichenbegdngnisses. Es war fiir uns Deutsche sehr befremdend, wie die Klageweiber vor dem
Sarg die Trauer um den Verstorbenen mit lautem Schreien, Wehklagen und sehr theatralischen
Gebdrden kundtaten. Einige Landser mussten unwillkiirlich ldcheln und einer konnte sich der
Kritik nicht enthalten. Halblaut bemerkte er in der derben Soldatenart zu seinem Begleiter:
,2Mensch, was die hier einen Zirkus auffiihren!“ Ein bartiger Kaftantrager, der ebenfalls auf der
Plattform stand, fuhr ihn wiitend und laut kreischend an: ,,Wie konnen se lachen bei dem
Trauerzug! Sie ungezogener, gottloser Mensch, Sie unverschdmter! Schdme se sich!“ Die
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Soldaten waren iiber diese freimiitige Zurechtweisung vollkommen platt und fanden keine Worte
der Entgegnung.

Das Verhiltnis der polnischen Bevdlkerung zu den Deutschen war in der Mehrzahl ein ausge-
sprochen freundliches. Wir hatten durchaus den Eindruck, dass man uns damals als Befreier von
den Russen ansah. Unser bayerischer Prinz Leopold war, wenn ich mich recht erinnere, als Ko-
nig eines neuen Polen vorgesehen.

Ehe unser Zug wieder zum Dienst eingesetzt wurde, erlebte ich noch eine besinnliche Viertel-
stunde in der St. Johanniskathedrale. In ihrem gotischen, verinnerlichten Gottanstreben wirkte
sie gegeniiber dem offentlichen Leben und den priachtigen Gebduden des Barock und Rokoko
sehr still und weitabgewandt. Mit besonderem Interesse suchte ich nach den Grabplatten von der
Meisterhand des Veit Stol3, den die Polen als einen der Ihren in Anspruch nehmen, wir aber als
deutschen Kiinstler ansehen, wenn er auch am polnischen Konigshof ein anerkanntes und
glanzendes Dasein gefiihrt hatte, ehe er nach Niirnberg zurtickkehrte.

Der Herbst 1915, Friihjahr, Sommer und Herbst 1916 riefen unseren Vau 3 nach Ungarn und
Galizien. Ich lernte das hartumkdmpfte Przemysl kennen und stieg in den verlassenen Schiitzen-
graben am Zwinin umher. Dort fand ich ein Paar russische Filzstiefel, die mir nach griindlicher
Desinfektion in dem schneereichen Winter gute Dienste taten. Wir lagen ofters ein, zwei Tage
auf irgendeiner abgelegenen Station abgestellt, weil die Strecke anderweitig militdrisch belegt
war. Dabei gab es auch hier viel Gelegenheit, mit der Zivilbevolkerung in Fiihlung zu kommen.
Wenn wir so auf einem Nebengleis eines weltabgeschiedenen Karpathenbahnhofs abgestellt wa-
ren, dauerte es keinen halben Tag, bis die Kranken aus der ganzen Gegend herzugepilgert kamen,
um bei uns Rat und Hilfe zu suchen. Es wurde ganz von selber mein Amt, diese Panjes und ihre
Angehorigen zu verarzten. Dabei bekam ich Krankheitszustdnde zu sehen, wie ich sie spater
wohl nie wieder vor Augen kriegte. Geschwiire, die durch jahrelange unzureichende Behandlung
und Vernachléssigung in einem furchtbaren Zustand waren, chronische Augen- und Ohrenleiden
wurden da vertrauensvoll vorgefiihrt. Die Wirkung hygienischer Sauberkeit und einfachster
Mittel aus unserer Apotheke bei den kaum je mit Medikamenten in Beriihrung gekommenen und
sanitdr noch in vorzeitlichen Vorstellungen befangenen Waldleuten waren geradezu verbliiffend.
Mit den pfleglichen und primitiven Heilmalnahmen, wie ich sie ohne besondere klinische
Kenntnisse anwandte, erzielte ich aullergewohnlich rasche Erfolge. In wenigen Tagen reinigten
und besserten sich alte FulRgeschwiire auf feuchte Verbdande und anschliefende
Borsalbenbehandlung. Die mit Blattauflagen und sonstigen Naturheilmitteln selbstversorgten
Bindehautentziidungen, oft mit Hornhautgeschwiiren, wurden mit Borwasserumschligen und
Eintrdufeln von Zincum sulfuricuam-Augentropfen sehr schnell schmerzfrei und heilten ab. Die
Dankesbezeugungen der Patienten waren mir in ihrer 6stlich iiberschwenglichen und demiitigen
Art oft geradezu unangenehm. Es war mir sehr peinlich, wenn ehrwiirdige alte Miitterchen den
Saum meines Uniformrockes und sogar meine Fiile zu kiissen versuchten zum Ausdruck ihrer
Dankbarkeit.
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Freiwilliger Mediziner / Der Lorenz

Meine Stellung im Zug hob sich in jener Zeit mehr und mehr. In Wiirzburg, wohin ich beurlaubt
wurde, konnte ich am Abschluss eines Feriensemesters mein Physikum bauen, das drztliche Vor-
examen. Ich hatte mich wdhrend meiner ganzen Dienstzeit an der Universitit Erlangen
eingeschrieben und wéhrend der kurzen Aufenthalte in der Heimat mich im Praktikum da und
dort sehen lassen. Mit dem zweiten Mediziner, der allerdings dann spéter die véaterliche Fabrik
tibernahm, hatte ich in freien Stunden auf der Ausfahrt studiert und alle einschldgigen Biicher
gewdlzt. So gelang es mir bereits im Sommer 1916 das Zwischenexamen zu bestehen. Ich war
nun cand. med. und heftete stolz den silbernen Askulapstab als freiwilliger Mediziner auf die
Achselklappen. In Kliniken hatte ich zwar noch nicht gearbeitet, aber Praxis in der
Wundversorgung und in der Pflege von Kranken hatte ich mir weit iiber das iibliche Studium
angeeignet. Der liebenswiirdigen Férderung meiner Kenntnisse durch unsere Zugdrzte muss ich
dabei dankbar gedenken. Dazu durfte ich mehrere Wochen lang aufgrund meiner Apothe-
kerkenntnisse aus den Schulferienaufenthalten bei meinem Onkel Pharmazierat in
Feuchtwangen, wahrend des Urlaubs unseres Zugapothekers Dr. Gerlach die Apotheke fiihren.
Ich wurde auch vom Pflegedienst abgelost, zum Sektionsfiihrer beférdert und war von da an als
eine Art Adlatus unsres Chefarztes, Oberstabsarzt Dr. von Kirchbauer, tdtig, der durch ein
Fuliibel sehr behindert war. Er hatte sich als Sanitédtsoffizier bei einem Sturz vom Pferd bereits
in den neunziger Jahren einen Kndchelbruch zugezogen, der sehr schlecht verheilt war und seine
damalige Pensionierung zur Folge hatte.

Ich besorgte fiir ihn die Meldungen bei den Bahnhofskommandanturen, erledigte die Zugpost
und durfte die Obhut iiber den Zug wahrnehmen, als dieser zur griindlichen Uberholung Ostern
1916 in meiner Vaterstadt Regensburg abgestellt war. Der gesamte Stab, der Zugfiihrer mit seiner
Mannschaft bis auf vier Pfleger und meine Wenigkeit gingen damals fiir acht Tage in Urlaub.

Wir Fiinfe waren zur Verpflegung im Bischofshof, der bekannten Gaststdtte eingewiesen und
hatten ein bequemes Leben. Was Wunder, dass wir allerhand Allotria trieben!

Unter den Kameraden hatten wir einen verheirateten Freiwilligen, der wegen seiner
Tolpatschigkeit und Kenntnislosigkeit nicht zum Pflegedienst verwendet werden konnte. Er war
ein seltenes Exemplar von harmloser Dummbheit und ebensolcher Gutmiitigkeit. Unser Lorenz
vermochte, auller seinem Namen, nichts zu schreiben und wir mussten fiir ihn sogar die Briefe an
seine Frau abfassen. Wir haben dabei Beachtliches geleistet in Bezug auf Stil und Fantasie. Was
sich die Frau beim Erhalt unsrer Episteln gedacht haben mag, weill ich nicht. Ganz so
unbeholfen wie ihr gutes Stiick von Ehemann schien sie nicht, vorausgesetzt, dass sie sich ihre
Briefe nicht auch von jemand anderem schreiben lief. Beim Zug wurde der Lorenz als Diener
fiir die Herren des Stabes verwendet. Das Bettenmachen und Sauberhalten der Wohnwégen
besorgte er mit rithrender Treue. Natiirlich war er der Gegenstand der Spottlust und Veralberung
von Seite der gesamten Mannschaft.

Am Ostersonntag jenes Aufenthaltes in Regensburg hatte es in der Nacht einen verspéateten leich-
ten Schneefall gegeben. Als wir uns zum Friihstiick aufmachen wollten nach dem Bischofshof,
rief der jederzeit zu Unsinn aufgelegte Kamerad Stankewitz, ein élterer Erlanger Fotograf von
wiirdiger Stattlichkeit, unsern Lorenz an: , Lorenz, rasch, eil Dich! In der Stadt ist eine Lawine
niedergegangen! Unsere Herren sind verschiittet! Der Nachfolger unsres Dr. Pfeufer, ein
Bayreuther Psychiater - er fiel spdter im Osten, sein Name ist mir nicht mehr erinnerlich - hatte
sich mit Gattin im Miinchner Hof einquartiert, wo auch Dr. Hintermayer mit Frau abgestiegen
war, weil sie aus irgendeinem Grund es vorzogen, ihren Urlaub in Regensburg zu verbringen.
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Lorenz schaute uns vollig verstdndnislos an. Wir gingen sogleich auf den Spal§ ein und schrien
im Chor ,,So mach doch, schick Dich!“ ,,Ja, was soll ich denn tun?“ stammelte der Arme hilflos.
»Retten sollst Du sie, Du Kanonenrindvieh!“, briillte ihn der Kamerad Fotograf mit rollenden
Augen an. ,,Es ist hochste Zeit! Du musst sie ausgraben! Der Schnee hat das Hotel verschiittet!
Auf! Los!

Er driickte dem Verwirrten einen Besen und eine Schaufel in die Hand. ,]Ich geh ja schon!“
stammelte unser Lorenz, schulterte Besen und Schaufel und rannte los.

Im Hotel - wir erfuhren den Vorgang aus der Schilderung des Nervenarztes, als er uns am Ende
des Urlaubs eine Standpauke hielt - eilte Lorenz, der v6llig durcheinander war und nicht mehr
wusste, was er eigentlich sollte, zum Zimmer des Arztes und klopfte donnernd. Auf die Frage des
samt seiner Gattin unsanft aus dem schonsten Morgenschlaf Gestorten, was denn los sei,
antwortete Lorenz: ,,Zu Befehl, ich bin da!“ ,Zum Teufel, wer ist da?“ ,,Ich, zu Befehl! Ich bin
da!“ Der Doktor mochte sich seiner Praxis erinnern und erschien an der Tir, um nachzusehen,
was da fiir ein Irrer vor der Tiir Krach machte, dass das halbe Hotel aufgeweckt wurde. Als er
den Lorenz erblickte, der mit Schaufel und Besen stramm stand, ddmmerte ihm wohl eine
Ahnung. Er fragte ihn nochmal ruhig: ,Was ist denn nun eigentlich los?*“ ,,Zu Befehl, der
Schnee®, stotterte Lorenz - ,,ich soll - ausgraben soll ich die Herren!“ ,,Scher Dich zum Teufel,
Du Hornvieh, Du ddmliches!” Wumms, schlug der nun véllig ins Bild Gekommene die
Zimmertr zu.

Im Bischofshof hatten wir bereits unsern Morgenkaffee getrunken, als der Lorenz anmarschiert
kam. Wortlos stellte er Schaufel und Besen an die Wand und setzte sich abgekehrt von uns an
einen eigenen Tisch. ,Na, Lorenz, wie war’s, hast Du die Herren gerettet? fragten wir
scheinheilig hiniiber. Er gab uns keine Antwort und als ihn die Kellnerin ansprach: ,,Na, Herr
Lorenz, warum setzen Sie sich denn heute nicht zu den anderen Herrn?“, zuckte er verdchtlich
die Achseln. ,,Zu denen Blodeln setz’ ich mich nimmer!“ Der gute Kaffee besserte jedoch seine
Stimmung bald und als wir aufbrachen und ihn zum Mitkommen aufforderten, ging er wieder
gutmiitig wie immer mit uns. Bei einem Besuch in der Rotkreuzwache traf ich kaum einen der
alten Kameraden mehr an. Fast alle waren irgendwohin zum Dienst eingezogen. Nach
vollendeter Uberholung verlieRen wir das heimatliche Regensburg.

Von den Fahrten nach Ostern ist mir eine Sehnsucht geblieben nach der Unberiihrtheit der Kar-
pathenberge und ihrer Waldtdler und nach der sonnigen Weite und gastfreundlichen
GroRziigigkeit Ungarns. Wie leise Trauer lastet die Vorstellung auf mir, dass es immer noch
unmoglich ist, frei und ungebunden die Landschaften Galiziens und Ungarns zu durchstreifen
und ihre einfachen und naturnahen Menschen zu besuchen. Die Frage, was wohl unter ihren
heutigen politischen Verhéltnissen aus ihnen geworden ist, bewegt mich oft.

Da lag nordlich von Munkacs, in dessen alter Feste einst der griechische Freiheitsheld Ypsilanti
schmachtete, Szent Miklos, wo wir mehrmals abgestellt waren. In einem ehemaligen Rakoczy-
Schloss hauste eine ungarische Forsterfamilie, deren Gastfreundschaft wir genielen durften. Die
hiibschen Tochter und ihre reizende Cousine Dody aus Budapest, eine deutschungarische
Lehrerin, hatten fiir uns Studenten eine besondere Anziehungskraft. An Weihnachten 1915 lagen
wir in Munkacs. Unser Zugfiihrer Dr. Geyer und ich erwirkten vom Chef die Erlaubnis, nach
Szent Miklos zu fahren, um beim Forster einige Christbdume zu holen. Wir waren mit dem
,Karpathenexpress“, dem Urlauberzug in aller Morgenfriihe abgefahren, hatten einen herrlichen
Tag verbracht und wollten nun mit dem abendlichen ,,Express®, der gegen halb zehn in Munkacs
eintreffen sollte, wieder zuriickfahren. Bis zehn Uhr abends hatten wir Urlaub.

Wir stampften wartend auf dem kleinen Bahnhof im Schnee herum, der ,,Express® kam und kam
nicht; er hatte eben Verspdtung. Da standen wir mit unsern Christbiumen als abgehdngte
Weihnachtsmanner. Endlich nach zweieinhalb Stunden lief der Karpathenexpress ein. Gegen
Mitternacht langten wir bei unserem Lazerettzug an. Im Wagen des Chefarztes brannte noch
Licht. Voll unguter Ahnung schleppten wir unsere Tannenbdume auf die Plattform, klopften
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zaghaft und traten auf ein wenig ermunterndes ,,Herein!“ in den Wagen. Wie ein gereizter Puma
fauchte der Oberstabsarzt: ,,Na, da sind die Herren ja endlich! Schon, schon, dass sie iiberhaupt
wieder eintreffen!“

Der Zugfiihrer stotterte seine Meldung, bestellte die Empfehlung des Forsters und begriindete
unsere Verspdtung mit dem Ausbleiben des Karpathenexpress. ,,Quatsch!*“ fuhr uns der Chefarzt
an, der aus irgendeinem Grund auch sonst schwer verargert war. ,,Zugverspatung! Im Dienst gibt
es keine Verspdtung! Wenn ich sage, um zehn Uhr sind Sie hier, dann haben Sie um zehn Uhr
hier zu sein mit militdrischer Piinktlichkeit! Verstanden!*“ ,,Zu Befehl, Herr Oberstabsarzt!“
schnurrte der Zugfiihrer. ,,Aber wir konnten doch - ,, ,,Konnten, konnten!* fuhr ihm der wiitende
Chef in die Parade. ,,Sie haben einfach da zu sein! Wie, ist mir wurscht! Zwei Wochen Zugarrest!
Abtreten!“ Wir machten kehrt und zogen beldmmert ab. Jetzt war uns die ganze Weihnacht
verpatzt. Am zweiten Feiertag gab namlich ein Zigeunerprimas ein Konzert, zu dem wir uns
verabredet hatten mit Malioska, Baba und Dody, unseren Freundinnen aus dem Forsthaus, die
mit der ganzen Familie zu diesem gesellschaftlichen Ereignis erscheinen wollten.

Der Strahlenkranz der Christbaumkerzen am Heiligen Abend war mir verhangen mit einem
Trauerschleier. Als am ersten Feiertag alles ,in die Stadt“ ging, sal8 ich mit Gott und der Welt
zerfallen in meinem Abteil und las alte Briefe von zu Haus. Dem Zugfiihrer, der an sich einen
Stein im Brett hatte beim Ober, mochte es dhnlich ergehen. Am Mittag des zweiten Feiertages,
nahm er mich auf die Seite. ,,Mensch, geh zum Alten und bitte ihn, dass er Dir den Rest schenkt!
Er wartet ja nur darauf. Tut ihm ldngst leid, dass er uns so angefahren hat! Ich hab ihn vorhin
angegangen, dass er mich gehen ldsst! Er hat es sofort erlaubt!“ So, jetzt tat es ihm leid! Aber ich
hatte meinen Stolz und meinen Oberpfélzer Dickschddel. Ich fiihlte mich durch die sinnwidrige
Sturheit der ,,Dienstauffassung” des Chefs zutiefst beleidigt in meiner Menschenwiirde. ,,Nein!“
Ich hitte zwar am liebsten geheult vor Wut, wenn ich an die nette, liebe, zierliche Dody dachte,
die nun vergebens auf mich wartete. Aber bitten, wo mir so unrecht getan wurde? Nein und
abermals nein! Dazu war ich zu jung und dumm in meinem Trotz verbissen. Der wohl
barbeillige, aber innerlich duflerst gutmiitige alte Herr wollte es mir offensichtlich leicht machen.
Zweimal ging er durch meinen Wagen. Ich in meiner Verbortheit aber sprang jedesmal auf und
stand stumm stramm! Lieber hitte ich Esel in meinem Dummenjungenstolz mir die Zunge
abgebissen, trotzdem mir mein Herz verfiihrerisch zufliisterte: Dody wartet auf Dich!

Aber der liebe Gott und unser Chefarzt hatten mehr Einsehen als ich. Der gute alte Herr kam
wahrhaftig im letzten Augenblick ein drittes Mal zu mir ins Abteil und als ich wieder stumm und
stur vor ihm aufgebaut stramm stand, knurrte er mich an: ,,Dickkopf, elender, schauen’s, dass zu
Threm Konzert und Ihren Médels kommen! Zum Donnerwetter, marsch los!“

Ich war ihm am liebsten um den Hals gefallen. Aber das ging ja nun der dienstlichen Haltung
halber nicht. So schnarrte ich: ,,Zu Befehl, Herr Oberstabsarzt! Und ich danke recht sehr!“ Wah-
rend der Oberstabsarzt in seiner derben, niederbayerischen Art noch irgendwelche Liebenswiir-
digkeiten vor sich hinbrummte und hinausstapfte, rif ich schon die Schranktiir auf, um mich
stadtfein zu machen. Ich kam gerade noch zurecht zum Konzert. Das Weihnachtspackchen mit
einer kleinen Gabe fiir Dody hatte schon in meinem Schubfach bereitgelegen!

Ein andermal erreichte ich gerade noch im letzten Augenblick den Zug, da ich schon die
Hoffnung aufgegeben hatte, iberhaupt noch zuriickzukommen. Wir lagen in Demia und sollten
bis zum néchsten Tag abgestellt bleiben. Ich wollte die Gelegenheit beniitzen, einmal den
Karpathenwald, der mich so anzog, ndher kennenzulernen. Einige belegte Kommissbrote im
Brotbeutel, die Feldflasche mit Tee gefiillt, zog ich gleich nach dem Mittagessen los. Es war ein
herrliches Aufwartssteigen durch den unberiihrten Wald. Weltferne Stille schwieg zwischen den
hohen Stdimmen. Hin und wieder speerte das Sonnenlicht funkelnde Goldstrahlen in das griine
Dammern. Nach zwei Stunden erreichte ich eine freie BléRe {iber der sich, steil ansteigend der
eigentliche Gipfel erhob. Gewaltige Buchen umrandeten die kahle Felsenhohe. Ich musste iiber
uralte, morsche, faulende Stimme wegsteigen, um hinaufzukommen. Mit klopfendem Herzen
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erreichte ich endlich die hochste Erhebung. Nachdem ich mich etwas verschnauft hatte, freute
ich mich trunkenen Blicks an der weiten Bergwelt, die ringsum gebreitet lag. In wortlosem
Schweigen offenbarte sich Gottes Unendlichkeit aus der GréfSe und Schoénheit seiner Schépfung.
Endlich erwachte ich aus meiner Versunkenheit wieder zum Erdendasein und starkte mich.

Der Abend fing bereits an, die Bergziige in rétlichem Schein aufglithen zu lassen, als ich den
Abstieg begann.

Die Schatten wurden ldnger und tiefer. Nach zwei Stunden konnte ich kaum mehr den schmalen
Pfad ausmachen, den ich zum Aufstieg beniitzt hatte.

Das Dunkel wurde immer tiefer; ich stolperte iiber Wurzeln und gefallene Stimme. Immer
schwerer wurde es mir, mich wieder aufzuraffen. Da und dort &chzte und raschelte es
geheimnisvoll in der Diisternis. Waldkéduze klagten unheimlich. Eine zage Bangnis fiel mich an.
Hielt ich noch die rechte Richtung? Hatte ich mich nicht schon verirrt? Plétzlich fiel mir ein,
dass es in diesen Wildern noch Béren gab. Ich tastete nach dem alten Trommelrevolver meines
Vaters, den ich in meiner Ledertasche am Leibriemen trug. Wie ein unniitzes Spielzeug kam er
mir vor! Er wiirde mir kaum helfen gegen einen Baren! Ich sehnte mich recht sehr nach der
Geborgenheit meines Lazarettzugwagens, dessen wohnliche Sicherheit mir geradezu anheimelnd
erschien. Es war eine bdse Viertelstunde, in der ich mich immer wieder angstvoll ins Dunkel
lauschend, abwairts tastete. Da - plétzlich sah ich ein Licht durch die Schwérze unter mir
leuchten. Mein Herz tat einen jubelnden Hopser.

Wo Licht war, mussten Menschen sein! Und nach Menschen war mir ahnd - gleichviel, wer sie
waren. Ich stieg weiter abwaérts auf das Licht zu, erschrocken, wenn es plétzlich hinter dem
Schatten eines dicken Stammes verschwand. Mit einem Mal bekam es einen Gesellen und noch
einen. Wie freundliche Sterne schienen sie mir, die Lichter von Demia, das ich doch noch gefun-
den hatte. Still und ohne viel Erzdhlen verdriickte ich mich nach Zuriickmeldung in meinen Wa-
gen. Ich ziindete mir nur eines der kleinen Notlichter an, die wir vorrdtig hatten. Dann legte ich
mich auf mein Tragbett. Die kleine Lichterflamme schien mir warm und tréstlich in meinem
Winzigkeitsgefiihl nach dem groRen Erleben der Unendlichkeit und Weite, der herzbeklemmen-
den Verlassenheit im Dunkel des riesenhaften Waldes!

Noch ein Erleben haftet verbunden mit der Erinnerung an die Karpathenlandschaft in meinem
Gedédchnis und taucht auf, wenn mich der Wunsch anfillt, noch einmal in die Stille der Walder
dort driiben lauschen zu diirfen und die Gréle der Natur jenes unvergessenen Berglandes wieder
empfinden zu koénnen. Wir lagen irgendwo vor Strjy. Ich war ein Stiick den Bahndamm entlang
gewandert, durch einen kurzen Tunnel auf die andere Seite der Hohe gelangt, deren Anstieg uns
die Sicht verlagerte. Die Gleise zogen sich am Hang iiber dem Tal hin, durch das der Styr sich
den Weg gebahnt hatte. Ich versuchte mir einen Blick auf den Fluss zu verschaffen. Vor einem
iber einen Meter breiten, klaffenden Spalt stand ein Felszacken, auf dem schrdg eine Felsplatte
von einigen Quadratmetern Umfang lag. Ohne viel zu denken, sprang ich hiniiber, legte mich
nieder und schaute iiber den Rand der Steinplatte hinunter. Unten rauschten und schdumten die
Wasser des Styr um den Fluss des Felsens. Als ich mich sattgesehen hatte, stand ich auf, um
zuriickzuspringen. Plotzlich sah ich, dass die Felsplatte sich recht schrag gegen den Spalt neigte,
der sie vom Uferrand schied. Dazu war sie feucht und glitschig. Wenn ich ausglitt, musste ich
unrettbar in die Tiefe stiirzen, zerschlagen im Wasser versinken, dessen hohles Gurgeln bis zu
mir heraufscholl.

Eine jdhe Angst fiel mich an. Sollte ich hier, einsam und unversehens mein Leben verlieren?
Kein Mensch wiirde wissen, wo ich hingeraten war. In harten Schlégen stie§ mich das Herz. Ich
musste an meine Mutter denken, an meine Geschwister. Nie mehr wiirde ich sie sehen, nichts
wiirden sie erfahren, wo ich geblieben war. Prahlerische Worte fielen mir ein, mit denen ich
meine Gleichgiiltigkeit gegeniiber irgendwelchen Lebensgefahren geduflert hatte. Das Leben
erschien mir auf einmal unendlich kostbar. Und nun war ich in Gefahr es zu verlieren. Weit und
breit kein Mensch, der mir helfen konnte. Die Stille, die mir zuvor so kostlich schien, war mit
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einemal erfiillt von einem drohenden, todlichen Lauern. Das Rauschen und Gurgeln der Wasser
in der Tiefe schien mich zu hohnen und meiner Not zu spotten.

Mit klammen Fingern nestelte ich meine Schuhbénder auf; ganz vorsichtig zog ich die schweren
Soldatenschuhe aus. Mit viel Behutsamkeit richtete ich mich auf und warf sie, einen um den
anderen hintiber. Wiirde ich sie driiben wieder anziehen kénnen? Kalter Schweifl stand mir auf
der Stirne. Ich lieR mich wieder nieder und kroch auf allen Vieren riickwérts, voll Angst,
abzurutschen. Nach einer Unendlichkeit kauerte ich am hangzugewandten Ende vor dem
abgriindigen Spalt, der mich vom Leben trennte. Hiniiber, nur hiniiber! klopfte dréhnend mein
Herz, der Tod grinste mich héhnisch an. Es schien mir gar nicht mehr gleichgiiltig, das Leben zu
verlieren. Langsam, ganz langsam richtete ich mich wieder auf, stand in Striimpfen auf dem
feuchten Stein, gab mir einen letzten Ansto und sprang. Mit einem ungeheueren Gliicksgefiihl
spiirte ich den Boden, als ich driiben anlangte. Ich lielf mich fallen und lag minutenlang, nur
erfiillt von dem frohen Bewusstsein: Gerettet!

Seither bin ich recht zuriickhaltend mit AuRerungen der Gleichgiiltigkeit gegeniiber dem Tod und
sehr misstrauisch gegen meine eigene Tapferkeit, auch wenn ich noch so kiihl und unbewegt eine
ungute Situation zu beherrschen glaube. Wenn es ums Verlieren geht, scheint mir jeder noch
halbwegs Denkfdhige eher geneigt, das armseligste Zipfelchen Leben festzuhalten als es aus der
Hand zu lassen! Meine Erfahrungen mit meinen Patienten haben mich darin nur bestérkt! Dieser
irgendwie natiirliche Drang zum Leben hat nichts zu tun mit Tapferkeit und Feigheit! Man soll
sich seiner nicht zu selbstsicher sein! Das Leben ist doch eine zu schone und von Gott
geschenkte Angelegenheit! Es muss schon eine sehr grofSe Sache sein, die es wert macht, dass
man es dafiir daransetzt. Die Wenigsten, die es verzweifelt oder leichtsinnig wegwerfen, sind bei
klarem Verstand!

Ein anderes Ziel meiner Sehnsucht ist mir Ungarn geblieben, wegen seiner temperamentvollen,
so begeisterungsfahigen gastfreundlichen Menschen, seiner gro3ziigigen, sonn- und monderfiill-
ten Weite und seiner Musik!

Wenn unser stattlicher Zug auf der Anfahrt zur Kaiserlichen Siidarmee irgendwo auf einer
kleinen ungarischen Station abgestellt war, {iber dem weill gestrichenen Kiihlwagen, den wir
sommers mitfithrten, tiber den Gleisen, die fernhin zu einem einzigen blitzenden Strich
verschmolzen, die Sonne flirrte, die Sonne, die iiber der endlosen Puszta brannte, lachte mir ein
Ferientag des Lebens. Die Pferdehirten mit ihren weiten, weilen Hosen, ihre Herden, ihre
geschmeidigen Stuten, die stolzen Hengste und die verspielt tdnzelnden Fohlen, die ragenden
Ziehbrunnen tiiber der griinen Ebene, aus der nur hin und wieder ein paar strohgedeckte
Bauernhofe und eine Baumgruppe aufragten, alles schien mir zu gehoren. Die breiten Strallen
einer kleinen Stadt an der Theil§ sehe ich wieder vor mir; Akazien sdumen sie; Vierergespanne
wirbeln ihren Staub auf. Der blasse Apotheker von Tiszalucz mit seinem melancholischen
Hunnenschnurrbart und der trotz ihrer rundlichen Fiille so quicklebendigen Frau - wo mégen sie
sein? Die gefiillten Vorratskammern mit den Steintopfen voll Liptauer Kase, den bauchigen
Tonkriigen mit Wein, den paprikagewiirzten Speckseiten und den Krdnzen getrockneter Pilze und
Zwiebel, die gastfreundlichsten Menschen der Welt! Man konnte niemanden um den Weg fragen,
ohne zundchst zu einem Schluck Wein eingeladen zu werden oder zumindest eine Zigarette
angeboten zu bekommen, ehe der Befragte einen dann begleitete und zum gewiinschten Ziel
brachte! Wie mdgen jene freiheitsliebenden, heiflbliitigen, vaterlandsfreudigen Menschen heute
leben, die uns zu Ehren die ,,Wacht am Rhein®“ anstimmten, weil sie das Deutschlandlied nicht
singen wollten, da es die gleiche Melodie hatte wie das aufgezwungene ,,Gott erhalte Franz den
Kaiser“ Osterreichs! Sie sahen damals in uns Deutschen die Freunde, die ihnen gegen den
Russeneinfall beistanden; sie haRten Russen und Osterreicher und hatten ihre Freiheitshelden
nicht vergessen!

Die ungarischen Eisenbahner liefen beim Rangieren die Wagen aufeinanderprallen, dass es nur
so krachte. Sie schienen ihre Freude daran zu haben und unsere beiden Zugbegleiter hatten viel
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Miihe, sie zu behutsamerem Verhalten zu bewegen! M. A. V., Magyar alam vonatos, d. i.
Ungarische Eisenbahn, waren die Giiterwagen gezeichnet. Wir machten spottend daraus: Mein
armes Vaterland! Noch heute muss ich lachen, wenn ich an den wutschnaubenden ungarischen
Husarenoffizier denke, der seinen Sédbel herausriff und mit der flachen Klinge den Rangierer
verdrosch, weil er den Giiterwagen so unsanft auf einen Prellbock auffahren liel}, dass das
verladene Offizierspferd im Wagen zu Boden stiirzte! Auch die ungarischen Sanitéter hatten zu
viel Temperament und zu wenig Gefiihl fiir zartes Handhaben; sie gingen mit ihren Pfleglingen
ebenso um, wie die Eisenbahner mit den Wagen. Wir waren froh, dass man fast {iberall russische
Gefangene zum Einladen verwendete; die gutmiitigen russischen Muschiks hatten unendlich
behutsame Hdnde und behandelten Verwundete und Tragen mit bewundernswerter Sorgfalt. In
Munkacs, in Stryi, iiberall liefen die Gefangenen frei und ohne Aufsicht herum. Sie kehrten die
Straen und waren zu allen Diensten bereit. Wenn man das kleinste Packchen trug, sofort war ein
Russe zur Stelle, der mit freundlichem Grinsen sich erbot zu tragen. Zigaretten, Kommifbrot
oder irgendsonstetwas ERbares waren der erhoffte Lohn. Als wir einmal eine Pistole ausprobten
und dabei ein paar der hungrig den Zug umkreisenden Krahen erlegten, waren sofort die ebenso
hungrigen Russen da und kochten die abgebalgten Vigel in leeren Konservenbiichsen, die sie
vom Zugkoch erbettelt hatten.

Mit unendlicher Geduld ertrugen diese Menschen ihr Los. In ihren sanftmiitigen, schwermutvol-
len Augen stand eine stumme Frage: Warum geschieht uns das? - Eine stille Klage: das Heim-
weh. Welche verbrecherische Déamonie des Hasses war wohl nétig, um diese russischen Men-
schen zu dem schrankenlosen Ausbruch ihrer blutriinstigen Revolution mit den morderischen
Grausamkeiten zu bringen, mit denen sie gegen ihre zaristischen Unterdriicker wiiteten, um fiir
deren Knutendespotismus die nicht weniger harte, bedenkenlose Zwingherrschaft einer politi-
schen Idee einzutauschen, die um eines kollektiven Machttraums willen den Einzelnen vergewal -
tigt und der personlichen Freiheit selbst des Denkens berauben will?

Ein anderes Rétsel gaben mir die Zigeuner auf. Sie wohnten in abgelegenen Dérfern im Sumpf,
in der Odnis oder an den Hingen der Flussufer, wo wegen Hochwassergefahr keine vorschrifts-
maRigen Hausbauten errichtet werden konnten. Thre primitiven Lehmbhiitten waren mit Maisstroh
gedeckt. Man konnte sie ohne Behinderung betreten. Aufler einigen strohsackartigen Lagerstat-
ten war meist nicht viel Einrichtung vorhanden. Ich ging eines Abends in eine solche Hiitte, um
den Zigeunervater fiir den ndchsten Tag zum Geigenspielen zu bestellen. Er lag mit seiner Frau
in einer Ecke, in der anderen der Sohn mit seinem jungen Weib. Wahrend ich mit dem Alten ver-
handelte, lieR sich das junge Paar nicht stéren in seinem intimsten Familientreiben. Als ich ihnen
zum Abschied ein paar Zigaretten, hinwarf, schnappten sie die Papyros, ohne ihr Liebesspiel zu
unterbrechen.

Zigaretten waren schon bei den Jiingsten begehrt. Es war sehr schwer, sich aus einer Horde von
Zigeunerkindern zu befreien, die einen umdrdngte und ,Zigarettosch“ forderte! Der Weg zu
einem Zigeunerdorf fiihrte iiber einen ganz schmalen Kniippeldamm durch weglosen Sumpf.
Kurz vor der inselartigen Erhebung, auf der die anspruchslosen Hiitten standen, ging es tiber
einen Bach. Eine steinalte, iiberaus hédssliche Frau mit einem mittelalterlichen HolzfuR8 sal§ auf
dem geldnderlosen Briicklein und formte aus den Wasserlinsen, die sie aus dem Gewadsser
fischte, griine Knodel. Die Kinder liefen braungebrannt und vollig nackend umher. Die Frauen,
oft nicht recht viel mehr bekleidet, Kupferschmuck und bunte Ketten um den Hals, rédkelten sich
faul in der Sonne, die Méanner, meist nur mit einer zerrissenen Hose angetan, lagen beisammen in
Griippchen, rauchten und spielten Karten; nachts riickten sie aus zum Stehlen. Sie lielen sich in
ihrem Spiel nicht stéren und kiimmerten sich nicht viel um uns.

In einem anderen, reicheren Zigeunerdorf, das regelrechte Strallen hatte, empfing uns eine Rotte
von zwanzig bis dreifig Kindern und Halbwiichsigen. Sie hatten Holzstecken, iiber die sie mit
aus einer Rute und Schnur improvisierten Geigenbogen strichen und ein summendes Gerdusch
erzeugten. Schnatternd und lachend formierten sie einen Zug; wir wurden unter Vorantritt eines
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grofleren Jungen, der zum Schrumm-schrumm der iibrigen eine Art Klarinette blies, welche in
niselnden Tonen eine leitende Melodie voransang, im Zug vor ein Haus gefiihrt, dessen
Bewohnerinnen uns mit eindeutiger Liebenswiirdigkeit empfingen, zum Entsetzen besonders
unseres verlobten Theologenkameraden. Nur durch einen reichlichen Tribut an Zigaretten und
Trinkgeld konnten wir uns loskaufen. Weder die Kinder noch die Holden wollten unsere kiihle
Teilnahmslosigkeit begreifen!

Eines aber konnten sie, die Zigeuner - musizieren! Aus der elendsten mit einem Stiick Holzscheit
geflickten Geige vermochten sie berauschende Klidnge hervorzuzaubern. Es war sehr schwer, sie
in ihrer urtiimlichsten Eigenart zu beobachten. Gewdhnlich glaubten sie uns eine Freude zu
machen, wenn sie die neuesten Schlager anstimmten. Es war kein gutes Zeugnis fiir uns, dass sie
es fiir erwiinscht hielten, die oft recht zweifelhaften und schliipfrigen Texte durch intime
Gebérden und eine korperliche Mimik zu unterstreichen, deren Naturgegebenheit durch ihre
Wiedergabe vor Zuschauern obszon wirken musste. Unter sich waren sie ganz anders.

Eines Abends - der Mond stand iiber der weiten Pulite, das Rufen der Unken schwirrte wie das
Gelédut von abertausenden von Silberglockchen iiber dem Land - schlich ich mich in der Deckung
eines Maisfeldes an eine lagernde Zigeunerhorde heran. Sie hatten ein Feuer entziindet. Eine
Geige sang, vom hiipfenden Rhythmus des Cimbals unterstrichen, eine uralte, einfache Weise,
die seltsam zu Herzen ging. Schlanke, braunhdutige Maddchen tanzten dazu einen ungekiinstelten
Reigen, der trotz aller Schlichtheit und des Fehlens jeglicher erotischer Betonung ihren braunen
nackten Armen und dem Spiel ihres Koérpers Gelegenheit gab, die reizvollste Anmut zu entfalten,
an der auch der strengste Sittenrichter seine Freude hétten haben kénnen.

Die nachtliche Stimmung der Landschaft, die ergreifende Klangschonheit der unendlich
einfachen, naturnahen und doch so mitreiBenden Musik, die malerische Bewegtheit des von aller
Beschwertheit und Sinnlichkeit losgel6sten Tanzes mit dem reizvollen Wechsel von Schatten und
Licht vereinten sich zu einem unvergeflichen Eindruck, schlugen mit ihrer unverdorbenen
Natiirlichkeit in Bann.

Es mag sein, dass ich mit meinen personlichen Erinnerungen zu weit abgekommen bin von dem,
was ich mir als Leitmotiv meines Buches vorgestellt habe. Doch scheint es nur so; denn die
Erkenntnis, dass jedes Volk sein Liebenswertes hat, aus seiner schopferischen Eigenart beitragt
zur Harmonie einer gesamten Menschheit, ist Voraussetzung fiir die unvoreingenommene
Aufgeschlossenheit gegeniiber fremden Voélkern, die wiederum nétig ist, um zu friedlichem
Zusammenwirken zu fiihren. Diese bedingungslose Bereitschaft, fremde Leistung und Art gelten
zu lassen, ist notwendig, um das gesunde, frohe, eigenen Wertes bewusste Nationalgefiihl vor der
so gefahrlichen Einbildung und Uberheblichkeit, dem térichten Uberschwang und dem
tibertriebenen Stolz zu bewahren, die neben der Machtsucht und Raffsucht schuld haben an der
ungliicklichen  Zersplitterung der Menschen und dem todbringenden, zerstdrenden
Gegeneinanderstehen der Vélker, den unbeherrschten Leidenschaften, die unsere Erdenwelt an
den Rand der drohenden Selbstvernichtung gebracht haben. Das liebende gegenseitige Verstehen
und vorurteilslose Achten fremder Art und Leistung gehoért zu den Grundsteinen des
Rotkreuzgeistes, der so viele Millionen Menschen aller Zonen in gemeinsamem Wollen zu
wahrem Helfen, zu schépferischem Friedenswerk vereint, zur Hoffnung ermutigt, die drohende
Gefahr des Untergangs zu iiberwinden.
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Links: Im Krankenwagen Nr. 13, rechts: Apothekenhelfer im Vau 3.
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Bayrisch-ungarische Freundschaft 1915.

Russische Kathedrale in Warschau 1915.
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Entgleisung / Zusammenstof}

Auf jenen Fahrten nach Osten machte ich auch zwei Eisenbahnungliicke mit, die neben dem
augenblicklichen Erschrecken meine Erfahrungen erweiterten.

Wir hatten in Strjy eingeladen. Auf einer Zwischenstation waren aus meinem Wagen - ich half
fiir einen erkrankten Pfleger aus - zwei Nierenkranke ausgeladen worden, bei denen das Fahren
eine Verschlimmerung und Urdmiegefahr hervorgerufen hatte. Nach Mitternacht konnte ich mich
im Drillichanzug zu halbwachem Ausruhen niederlegen. Pl6tzlich warf mich ein gewaltiger Stol§
schier vom Lager. Das gleichméRige Rollen der Radder verstummte in einem starken Krach, der
Wagen stand. Nach sekundenlanger Stille schollen Schreckenrufe und erregte Fragen auf. Ich
rappelte mich zusammen, sprang in den Mittelgang, rief meinen aufgescheuchten Pfleglingen ein
paar beruhigende Worte zu, rif§ die Tiir auf und horchte in die Nacht. Verworrenes Geschrei tonte
aus dem Dunkel; da fiir meinen Wagen keinerlei Gefahr zu drohen schien, briillte ich zurtick:
,»Alles ruhig liegen bleiben, bis ich wiederkomme!*

Unser Rangiermeister kam mit seiner Handlampe von riickwérts gerannt. Ich sprang auf den
Bahndamm und lief hinter ihm her. Aus den ndchsten Wagen schldssen sich Kameraden an. Wir
passierten den Kiichenwagen, den Materialwagen, den Chefarztwagen, den Wagen sechs - der
Wagen fiinf stand schrédgliegend {iber einer Weiche; dann war der Zug abgerissen, die vorderen
Wagen samt der Lokomotive waren verschwunden. Uber einer Weiche kurz vor einer
Bahnhofeinfahrt war unser Zug entgleist.

Schon sahen wir in der Ferne Lichter, ungarische Eisenbahner kamen aus der kleinen Station
herangelaufen. Aus den aufgeregten Reden erfuhren wir, dass unser davongefahrener Zugteil in
der kleinen Station zum Halten gekommen war. Unsere Arzte erschienen in halb zugeknopfter
Uniform. Im schrdg liegenden Wagen fiinf jammerten und stéhnten die Verwundeten. Es waren
fast lauter schwer Verwundete, meist mit Becken- und sonstigen Gipsverbdnden; sie konnten sich
nicht selber helfen. Wir holten sie heraus und schafften sie in die riickwartigen Wagen. Weniger
schwer Verletzte wurden zusammengelegt und unsere Pflegertragenbetten belegt. Die
Gipsverbdnde hatten sich bewdhrt, keiner war bei dem Sturz zerbrochen. Langsam beruhigten
sich unsere Wageninsassen. Ein Hilfszug erschien, der halb umgestiirzte Wagen fiinf wurde
aufgerichtet, das verbogene Gleise abmontiert und ersetzt; bereits am Mittag des neuen Tages
konnten wir die Fahrt fortsetzen.

Wir waren froh, als wir in Passau auf deutschem Boden ankamen. Unsere Verwundeten waren so
voll Unruhe und Aufregung, dass wir es nicht leicht hatten mit ihnen. Beim schwéchsten StoSen
und Klirren, wenn wir {iber eine Weiche fuhren, schrieen sie auf, schimpften tiber die Eisenbahn
und beklagten ihr Los, dass sie, der Holle der Front entkommen, nun in diesem elenden
Lazarettzug kurz vor dem Erreichen der Heimat und dem Wiedersehen mit ihren Lieben zu
Grund gehen sollten! Es war scheuf8lich. Erst mit dem Einfahren nach Deutschland beruhigte
sich die Panikstimmung, die uns so zu schaffen machte. Als in Passau freundliche
Rotkreuzhelferinnen in die Wagen kamen und Liebesgaben verteilten, wich die dngstliche Unrast
und wir konnten wieder aufatmen. Ich muss ehrlich gestehen, dass ich selbst beim geringsten
Stollen der Réder, wie es durchaus natiirlich war, sofort aufhorchte in peinlicher Sorge, was jetzt
wieder passieren wiirde. Panikstimmung ist etwas Teuflisches, man braucht viel Seelenruhe und
Beherrschtheit, sie zu {iberwinden. Hier vorbildlich voranzugehen, gehort zu den schwersten
Aufgaben fiir unsere Helfer und Helferinnen. Als Einzelner Ruhe und Besonnenheit zu zeigen,
wenn das eigene Herz flattert, verlangt mehr innere Kraft und Selbstiiberwindung, als
fortgerissen mitzustiirmen in einer berauschten Masse.
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Mein anderes Erlebnis war nicht so dramatisch, mehr tragikomisch. Wir stiefen, ebenfalls zur
Nachtzeit, vor Budapest auf eine Rangierlokomotive. Ich vertrat damals den Zugapotheker und
schlummerte traumselig in dem vorziiglichen Bett unseres beurlaubten Dr. Gerlach, als mich der
Stol und Krach unsanft aus dem Schlaf riss. Im Aufwachen hatte ich noch ein verdachtiges
Klirren wahrgenommen. dass mit dem Zug etwas los war, erfasste ich rasch; zugleich verband
sich das Geklirr mit dem Gedanken an die Glasballons voll Essigsaurer Tonerde, Alkohol,
Kresolseifenlosung, Salzsdure und dhnlichen lieblichen Inhalten, die teils unter dem Bett, teils
unter dem Apothekentisch gegeniiber standen. Sofort hatte ich die Vorstellung von Glasscherben
und dtzenden Fliissigkeiten, in die ich mit meinen nackten Ful8sohlen treten musste, wenn ich aus
dem Bett sprang. Ich beugte mich im Dunkel heraus, fiihlte sehr vorsichtig mit dem Zeigefinger
auf dem Boden, jeden Augenblick gewadrtig, mich an einem Splitter zu verletzen oder einen
brennenden Schmerz zu spiiren. Doch nichts dergleichen war auszumachen. Behutsam angelte
ich nach meinen Schuhen, erwischte sie gliicklich, setzte mich auf, schliipfte hinein und trat,
zwar noch etwas dngstlich, aber schon wesentlich zuversichtlicher auf den Boden, erreichte die
Tiir und stand aufatmend auf der Plattform. Man horte aufgeregtes Geschrei, Schimpfen,
Fluchen; aber es schien nichts allzu Schlimmes geschehen zu sein. Von einem voriiberlaufenden
Pfleger erfuhr ich dann, dass lediglich die Lokomotive ramponiert und in der Kiiche einiges
Geschirr in Triimmer gegangen sei. Zdhneklappernd stand ich im Hemd und in Stiefeln auf
meiner Wagenplattform. Dann griff ich mir bei offener Tiir, durch die eventuelle Sduregase
Abzug haben sollten, meine Taschenlampe aus dem Uniformrock und leuchtete umher. Der
Boden war brottrocken, keine Scherben, nichts war passiert. Die Korbumflechtungen hatten die
Glasballone behiitet, lediglich die Flaschen im Arzneischrank waren ohne Schaden zu nehmen
ein wenig aufeinandergeklirrt! Jetzt musste ich doch herzlich lachen iiber den ausgestandenen
Schrecken, in den ich mich durch meine Zwangsvorstellungen hatte jagen lassen. ,,Nur immer
mit der Ruhe!*“ murmelte ich erleichtert grinsend vor mich hin und zog mich an.

Wir bekamen eine andere Lokomotive und konnten mit einer Stunde Verspdtung unsere Fahrt
fortsetzen.

Als wir zum Sommerende 1916 von der Armee Graf Bothmer wieder nach Westen eingeteilt
wurden, war damit die sorgenloseste und schonste Zeit meines Lazarettzugdaseins beendet. In
der Weite des Ostens war mir die drangvolle Enge und Not nicht zu Bewusstsein gekommen, der
unser Vaterland und mein personliches Geschick unaufhaltsam zusteuerten.
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Reservelazarett Erlangen / Kriegsende 1918

Ende Oktober 1916 hatte sich durch die Anstrengungen des immer hédrter werdenden Einsatzes
mein Gesundheitszustand so verschlimmert, dass ich als dienstunfdhig bei einem Heimataufent-
halt ins Reservelazarett Erlangen eingewiesen werden musste. Eine Riickkehr zu meinem Zug V
3 wurde mir verweigert, als ich, lediglich mehr heimatverwendungsféahig, entlassen wurde. Ich
begann nun mein Studium ernsthaft in Angriff zu nehmen und meldete mich gleichzeitig zum
Reservelazarett Erlangen. Trotzdem ich noch Vorkliniker war, wurde ich zur Erlanger Universi-
tatsklinik fiir Nasen-, Hals- und Ohrenkrankheiten am Bohlenplatz zugeteilt; ich konnte dank der
giitigen Unterstiitzung und des Entgegenkommens von Universitdtsprofessor Dr. Scheibe und vor
allem seines Oberarztes und spateren Nachfolgers Dr. Brock gleichzeitig die Vorlesungen besu-
chen. Schon nach einem Semester war ich in der Lage, beurlaubt, an einem Feriensemester in
Wiirzburg teilzunehmen und konnte mein Physikum bauen. Als cand. med. wurde ich zum Zug-
fithrer befordert und durfte nun an dienstfreien Abenden im Kolonnenhaus in der Niirnberger
Stralle den Unterricht fiir die Sanitédter halten. Ich war beim Studentengesangverein Erlangen -
abgekiirzt St. G. V. - aktiv geworden, der heutigen akademischen Sangerverbindung ,,Fridericia-
na“ im S. V. Unser Oberarzt, a. 0. Prof. Dr. Brock war Alter Herr des St. G. V. und leitete die im
Verbindungshaus an der Spardorferstralle eingerichtete Abteilung des Reservelazaretts Erlangen.
Etwa dreillig Verwundete und Kranke waren dort zu betreuen. Ich durfte ihn nach kurzer Zeit
schon vertreten und im Jahr 1917 unter seiner Aufsicht den &rztlichen Dienst in unserem
Vereinshaus versehen. So hatte ich mehr Gelegenheit als sich zu gewohnlichen Zeiten einem
Studierenden bietet, neben dem Studium meine praktischen Kenntnisse in der Betreuung und
Versorgung Kranker und Verwundeter zu erweitern. Als Ausbilder bei der Sanitdtskolonne, war
ich gezwungen, mich theoretisch wie {ibungsméafig mit erster Hilfe, Krankentransport und allen
einschldagigen Fragen zu befassen, lernte es, mich moglichst einfach, klar und verstdndlich
auszudriicken und vorzutragen. Von der Ohrenklinik wechselte ich an die Universitats-Poliklinik,
wo ich in Universitdtsprofessor Dr. Jamin einen hervorragenden Lehrer, besonders fiir innere
Krankheiten fand. Fraulein Dr. Liibeck, eine Kollegin, die eben ihr Staatsexamen bestanden
hatte, war erste Assistentin; ich hatte die zweite Assistentenstelle inne, da in der Notzeit des
Krieges kein approbierter Kollege aufzutreiben war. Unser gern spottender, aber stets charmanter
Chef hatte zwei Spitznamen fiir uns: ,,Melancholica® und ,,Sanguinikus“. Wir empfanden seine
personliche Anteilnahme verratende Bezeichnung als auszeichnend. In jene Zeit fiel eine der
groflen Grippewellen, die iiber ganz Europa wegzogen und viele Menschenleben forderten. Die
»opanische Krankheit“ nannte man die epidemisch auftretende Influenza damals, weil sie von
der iberischen Halbinsel her ihren Schreckenszug angetreten hatte. Auch in Erlangen befiel sie
die Bewohner. Hauserweise lagen sie in hohem Fieber und unfdhig zu irgendwelcher Tatigkeit
darnieder. Die Arzte waren Tag und Nacht auf den Beinen und der Tod hielt unter den von den
Entbehrungen der Kriegszeit geschwéchten und iiber das normale Mall angestrengten Menschen
seine Ernte. Ich hatte den Aulendienst der Poliklinik zu versehen, das hei8t bettldgerige Kranke
zu besuchen, die weder einer Krankenkasse angehorten, noch in der Lage waren, ihren Arzt zu
bezahlen. Die Besuchsanforderungen nahmen so iiberhand, dass ich in einem vom Erlanger
Artillerieregiment gestellten Kriimperwagen von Haus zu Haus fahren musste, um
durchzukommen. Ich erinnere mich, wie die Menschen oft kaum mehr imstande waren, die Tiire
zu offnen. Miitter und Kinder lagen fieberwirr in den Betten, oft mehrere Tage lang ohne
Nahrung und Pflege, bis die Erstgenesenden wieder imstande waren, aufzustehen und, selber
noch vor Schwiche taumelnd, die iibrigen zu versorgen. Gemeindeschwester, Sanitdter und
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Rotkreuzhelferinnen leisteten schier Menschenunmdégliches. Alles atmete auf, als die Epidemie
abflaute und langsam normale Verhéltnisse eintraten, soweit man in den immer hérter werdenden
Kriegszeiten von normalen Zustdnden sprechen konnte.

In jenen Tagen als Assistent an der Poliklinik machte ich meine ersten drastischen Erfahrungen
mit der gedankenlosen Unbefangenheit, mit welcher manche Zeitgenossen die Hilfsbereitschaft
und das Pflichtbewul$tsein ihrer Mitmenschen ausniitzen. Wer Arzt ist, weils ein besonderes Lied
davon zu singen. Ein typischer Fall mag als Beispiel dienen.

Eines Nachts ldutete mich die Glocke aus dem schonsten Schlaf. Licht angeknipst, ein Blick auf
die Uhr: Halb zwei! Vor der Tiir steht ein halbwiichsiger Junge: ,Der Doktor soll gleich
kommen, die Mutter kanns nimmer aushalten!*“ Ich heife ihn warten und fahre eilends in die
Kleider. Die bereitliegende Praxistasche vom Tisch genommen, den Hut auf, und schon
marschiere ich frostelnd mit dem Burschen durch die kiihle Nacht. Es geht hinaus vor die Stadt,
ein Stiick in den Wald. Endlich sind wir an dem einzeln liegenden Haus angelangt. Eine
Petroleumlampe beleuchtet spérlich ein unaufgerdumtes Zimmer. Die Patientin, wenig erfreulich
anzusehen, liegt im Bett. ,,Gottseidank, dass Sie endlich da sind, Herr Doktor! Ich halt’s ja
nimmer aus vor Jucken!“ Sie hatte - eine bei der Knappheit der Waschmittel damals ziemlich
hdufige Erscheinung - eine ausgedehnte Krétze!

Ich wusste im ersten Augenblick nicht, sollte ich lachen oder fluchen iiber die harmlose
Unverschdamtheit der Schlampe, die zu faul war, sich rechtzeitig in der Sprechstunde behandeln
zu lassen. Ich klarte sie iiber die augenblickliche Ungefahrlichkeit ihres Leidens auf und schrieb
ihr eine Anweisung fiir eine kostenlose Behandlung in der Hautklinik. Dazu setzte ich ihr
auseinander, dass man wegen eines Kratzemittels nicht auch noch den Apotheker mitten in der
Nacht heraussprengen koénne, noch dazu, wenn man - wie sie mir sofort klargemacht hatte -
nichts bezahlen kénne! ,,No, wenns nur nix Gefahrliches is, na is scho gut!*“ beruhigte sie sich
voll Zufriedenheit. Ich konnte wieder gehen und nach eineinhalb Stunden meinen Schlaf
fortsetzen, nachdem ich mir am Heimweg mit allerhand philosophischen Erwdgungen die Wut
iber den unnétigen Nachtgang abreagiert hatte.

Im Dienst des Roten Kreuzes hatte ich noch oft Gelegenheit, dhnliche Unverfrorenheit in der
Beanspruchung der Zeit und Miihe helfefreudiger Mitmenschen zu erleben. Es liegt im Geist des
Roten Kreuzes wie des Arzttums und der Menschen, die ihrer Berufung dienen, sich durch
solcherlei Erfahrungen nicht abschrecken zu lassen von der Hilfsbereitschaft, die ihnen eine
selbstverstandliche Verpflichtung geworden ist.

1918 brachte den Zusammenbruch, das Kriegsende. Der Kaiser wurde abgesetzt; er hatte sich
nach Holland gefliichtet. Koénig Ludwig III. sal8, aus Miinchen vertrieben, als privater Gutsherr in
Leutstetten. Neger standen am Rhein. Rote Fahnen flatterten anstelle der Reichsfarben. Es ist
hier nicht der Ort, von den Empfindungen zu sprechen die uns junge wie alte Menschen
bewegten, die wir ehrlichen Herzens unsere Pflicht fiir Volk und Vaterland getan hatten, die wir
aufgrund unserer Erziehung und einer gewachsenen Uberlieferung am heimischen Herrscherhaus
der Wittelsbacher hingen und die wir in der deutschen Kaiserkrone mehr sahen, als das besetzte
Symbol eines iiberlebten Herrschertums. Wir hatten mehr verloren als einen Krieg!
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Nach Kriegsende

Meine Tatigkeit in der Sanitdtskolonne war nur mehr unbedeutend; mit der Ausbildung von Ju-
gendlichen schien es fiir lange Zeit ein Ende zu haben; es war kein Bedarf fiir Sondereinsatz im
Krieg mehr vorhanden und die Heimkehrer aus Krieg und Gefangenschaft reichten aus, den in
der Universitdtsstadt Erlangen mit ihren Kliniken natiirlich nie aussetzenden Krankentransport
zu versehen. Diese notwendige Tétigkeit war den Erlanger Kameraden so in Fleisch und Blut
libergegangen, dass trotz aller Ubersittigung an Kriegsdienstleistung keiner auch nur daran dach-
te, sich dagegen zu strduben oder sich ihr zu entziehen. So war es wohl {iberall. Mir ist nicht be-
kannt, dass der Fortbestand der Rotkreuzeinrichtungen irgendwo durch das Geschehnis der Re-
volution von 1918 gefahrdet worden wire, jener Revolution, die weit weniger aus dem flammen-
den Geist eines inneren Aufruhrs geboren war, der sich gegen das iiberlebte Bestehende auf-
baumte, als vielmehr Begleiterscheinung eines Zusammenbruchs schien, der unser Volk nieder-
warf gleich einer schweren, zermiirbenden Krankheit. Es waren meist recht traurige Gestalten,
die aus der Schwiche der niedergebrochenen Staatsmacht Nutzen und Vorteil zu ziehen wussten,
sich vornehm schoben und sich zu bereichern oder wenigstens sich ein bequemeres Leben zu
verschaffen suchten. Landfremde Sendlinge setzten ihre im Krieg begonnene feindliche Wiihler-
tatigkeit fort und peitschten eine Menschenmasse auf, deren althergebrachte Idole zerschlagen
und niedergesunken waren. Die Republik hatte wohl eine Menge Mitlaufer und Nutznieser, aber
nicht iberwdéltigend viel wahre und {iberzeugte Anhédnger. Der Rubel rollte in Deutschland.

Dass gerade in der studentischen Jugend aufgrund der bisherigen Erziehung die iiberwiegende
Mebhrheit sich auflehnte gegen die Niederholung der ruhmreichen, sauberen schwarzweifSroten
Flagge, war kein Wunder. Als der Erlanger Soldaten-, Arbeiter- und Bauernrat, der die Macht an
sich gerissen hatte und im Rathaus sal$, die Studentenschaft aufforderte, gleichfalls Vertreter
dorthin abzuordnen, wurde dieses Ansinnen mit hohnlachender Verachtung abgelehnt. Als auch
auf den Universitdtsgebduden die rote Flagge aufgezogen wurde, berief sich die Studentenschaft
auf die akademische Freiheit der Universitdt. Die rote Flagge wurde sofort niedergeholt. Es
bestand ein stillschweigender kalter Krieg zwischen dem Soldatenrat und der Studentenschaft,
bei dem die iiberwiegende Mehrheit der Biirgerschaft auf Seiten ,ihrer Studenten stand, auch
wenn sie es nicht 6ffentlich zu zeigen wagte. Der Arbeiter und Soldatenrat verlor durch eine
Reihe von Handlungen, die nichts mit revolutiondrer Befreiung zu tun hatten, sondern nach
normalem Rechtsempfinden verbrecherisch waren, immer mehr an Ansehen und Gefolgschaft.
Als er aufgrund von Miinchner Anweisungen - in der Landeshauptstadt terrorisierte eine kleine
revolutiondre Studentengruppe mithilfe der roten Staatsgewalt Asta und Universitét - ein Verbot
des Farbentragens erlassen hatte, kam es zur ortlichen Machtprobe, die ihrer psychologischen
Lehre halber hier erwdhnt sei. Die gesamte Studentenschaft - auch die dem entgegengesetzten,
sogenannten schwarzen Prinzip anhdngenden Korporationen wie der Studentengesangverein i. S.
V. und der Verein deutscher Studenten samt der Mehrheit der nicht korporierten Finkenschaft -
erhob sich gegen das Verbot als gegen einen ungesetzlichen Einbruch in die Akademische
Freiheit. Trotz diisterer Drohungen und der Maschinengewehre in der Rathauswache organisierte
sich ein Protestmarsch. Es war ein Augenblick gespannter und zitternder Erwartung, als der Zug
der protestierenden Studenten, an der Spitze zur Betonung akademischen Gemeinschaftsgeistes
die schwarzen Korporationen, von Norden her auf den Platz vorm Rathaus einbog. Wiirde die
Soldatenratswache das Feuer gegen die unbewaffneten Studenten er6ffnen?

Und siehe, es siegte der geistige Mut, der fiir seine Uberzeugung eintrat! Die Wache samt dem
revolutiondren Soldatenrat hatte in aller Stille das Rathaus gerdumt. Mit hellem Gesang des alten
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Hochliedes der civitas academica, dem ,,Gaudeamus igitur”, marschierten die fiir ihre Freiheit
demonstrierenden jungen Menschen unbehindert durch die Stadt. Wie mit einem Schlag 6ffneten
sich die Fenster, winkten vor allem begeisterte Mddchen jubelnd den Studenten zu, ein
schallendes Geldchter ging durch ganz Erlangen, der Bann war gebrochen und die driickende
rote Herrschaft hatte ein Ende. Sang- und klanglos blieb der Soldatenrat verschwunden und im
Rathaus zog wieder die altgewohnte Ordnung ein.

Die Regierung der Weimarer Republik hatte es schwer, sich gegen die iiberall aufflammenden
Revolten und von Osten her unterstiitzten kommunistischen Bestrebungen zu halten. Sie fand in
ihrem Kriegsminister Noske einen entschlossenen Mann, der sich nicht scheute, aus Freiwilligen
schlagkrdftige und einsatzwillige Truppenverbdnde zu schaffen, mit denen er die roten
Réterepubliken niederwarf, die sich im Ruhrgebiet und anderorts bildeten und eine
kommunistische Schreckensherrschaft aufzurichten versuchten. Auch in Miinchen hatte man die
rote Fahne gehifst. Die sozialdemokratische Regierung Hoffmann hatte sich nach Bamberg
zuriickgezogen und schwankte unentschlossen zwischen verhandelnder Schwdche und
energischem Auftreten. Es schien, als ob ganz Bayern dem roten Terror anheimfallen sollte. Da
kam wie eine Erlosung die Kunde, dass der letzte Kommandeur des ruhmreichen bayerischen
Leibregiments, Oberst Franz von Epp, im Lager Ohrdruff in Thiiringen ein Freikorps aufstelle,
um die Réterepublik niederzuwerfen und die Landeshauptstadt Miinchen zu befreien.

Wie viele meiner damaligen Erlanger Kommilitonen, erhoffte ich mir von der Wiederaufrichtung
einer gesetzestreuen Staatsgewalt eine Auferstehung Deutschlands aus Schmutz, Elend und
Schande. Ich sah im personlichen Einsatz die einzige Moglichkeit, meine Treue zu unserm Volk
und der Heimat tdtig zu beweisen.

Es war mit Schwierigkeiten verkniipft, mit der Bahn nach Ohrdruff zu gelangen. Rollkomman-
dos der Réteanhdnger durchfilzten die Ziige nach Freiwilligen, die zu Epp stoflen wollten und
holten sie unter Misshandlungen auf den Stationen heraus. Da ich mich einem handfesten Gerau-
fe korperlich nicht gewachsen wusste, verfiel ich auf einen Ausweg, der mir heute nicht mehr
ganz einwandfrei erscheint; ich lie mir von einem befreundeten Assistenzarzt eine Bestdtigung
ausstellen, dass ich einen Patienten aus Coburg abholen solle, der in die Klinik aufgenommen
werden miisse, zog meine Sanititeruniform an, nachdem ich die Askulapstibchen von den Ach-
selklappen entfernt hatte, die mich als Mediziner kennzeichneten; so getarnt fuhr ich los. Ich
wurde tatsdchlich zwei, dreimal von roten, bewaffneten Patrouillen kontrolliert. Das rote Kreuz
bewahrte mich vor allen Unannehmlichkeiten, da es selbst von diesen Verdchtern menschlicher
Gesinnungsfreiheit anerkannt wurde. Hinterher erscheint mir meine damalige Losung als
Missbrauch des Roten Kreuzzeichens. Ich hidtte es auch ohne Beanspruchung dieses
Schutzengels schaffen miissen! Gerade die Skrupellosigkeit, mit der bis auf den heutigen Tag
alles Mogliche unbedenklich zur Tarnung politischer Absichten beniitzt wird, macht es
notwendig, sich betont jeden Missbrauchs ideeller Zeichen zu enthalten! Geistige Sauberkeit tut
not gegen die kulturwidrige, unmenschliche Vergewaltigung menschlicher Freiheit, die beinahe
zu einem Charakteristikum unserer Zeit geworden ist. Gewaltverbrechen zur Durchsetzung
politischer Ziele haben niemals gute Friichte gezeitigt und werden keinen Segen bringen,
gleichviel unter welchem Vorwand und politischen Vorzeichen sie begangen werden. Sie sind mit
dem Helferwillen des Roten Kreuzes ebensowenig zu vereinbaren wie mit dem Geist echter
Religiositdt. Ein gespenstischer Abgrund klafft zwischen unserem technischen Fortschritt und
dem gleichzeitigen Zuriicksinken in eine unmenschliche Kulturlosigkeit, wie sie sich offenbart in
der heute zeitgemdBen Vergewaltigung der Menschenrechte, der persénlichen und geistigen
Freiheit, des angeborenen Heimatrechts, durch politische und wirtschaftliche Machthaber
verschiedenster Richtung und Nationalitdt, die sich der Staatsgewalt bemdchtigten und sich
anmallen, die Lebensordnung ihrer Mitmenschen zu bestimmen.

Die Erinnerung an meine Erlebnisse als Freiwilliger - ich wurde als Arzt beim Freikorps
eingestellt - gehoren zu den Griinden, die mich bestimmen, Menschen mit Vorsicht zu genieflen,
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die sich fanatisch fiir parteipolitische Zwecke einsetzen. Sie geraten meist zwangsldufig in
Gegensatz zu den Forderungen der Menschlichkeit und der Freiheit des Geistes, auf die kein
Kulturvolk verzichten kann und darf. Vielleicht gehort gerade deshalb meine ganze Liebe dem
Roten Kreuz, weil es ohne irgendwelche Beschrankung der geistigen Freiheit uneigenniitzig und
bedingungslos die Forderungen der Menschlichkeit erfiillt und in die helfende Tat umzusetzen
versucht. Nach der Befreiung Miinchens vom roten Terror legte ich die soldatische Uniform
wieder ab, vollendete mein Studium und bestand das medizinische Staatsexamen.

Weibl. Bereitschaften und Luftschutztrupps der San.-Kol. Niirnberg.
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Links Gasschutzunterricht, rechts Reichstparteitag: Kreis-Kol.-Fiihrer Herdegen, Kol.-Fiihrer Kirchberger bei In-
spektion.
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Kolonnenarzt im alten Niirnberg

Unter mancherlei Schwierigkeiten gelang es mir, eine drztliche Praxis in Niirnberg zu ertffnen.
Sie lag am Geisberg in Wohrd, gar nicht weit vom Haus der Niirnberger Sanitdtskolonne vom
Roten Kreuz in der Nunnenbeckstral8e, in dem ich mich fast zwanzig Jahre daheim fiihlen durfte.
Ich hatte mich von Erlangen nach Niirnberg gemeldet und tat seit 1921 Dienst als Kolonnenarzt
unter dem von mir hochverehrten damaligen Bezirksarzt der Stadt Niirnberg, Obermedizinalrat
Dr. Sigmund Merkel, als dem leitenden Bezirkskolonnenarzt des Roten Kreuzes. Ihm war an
erster Stelle der Bau des Kolonnenhauses zu verdanken gewesen. Seine allen Rotkreuzfreunden
ebenso unvergel8liche Gattin, Frau Eugenie Merkel, war lange Jahre die Vorsitzende des
Frauenzweigvereins vom Roten Kreuz. In ihrem Hause, das mir als jungem Kartellphilister -
Obermedizinalrat Dr. Merkel gehorte dem akademischen Gesangverein Miinchen im S. V. als
alter Herr an - vom ersten Tag an offen stand, fand ich eine ideale Heimstétte jenes Geistes eines
Henry Dunant, den mir mein Grofvater Thomas Stahl erschlossen hatte. Beide Ehegatten
widmeten jede freie Minute ihres Lebens dem Dienst des Roten Kreuzes. Sie sind mir zeitlebens
ein leuchtendes Vorbild menschlicher Wiirde und Giite geblieben; ich verdanke ihnen viel
wertvollste Forderung und wegweisende Lebenshilfe. Noch heute gelten sie mir als idealste
Verkorperung eines deutschen Biirgertums, dessen saubere Haltung und schlichte innerliche
Grolle mir unwiederbringlich verloren scheint. Der aufrechte, schlanke, bis zu seinem letzten Tag
von einer mitreifenden Tatkraft erfiillte Obermedizinalrat, ein altniirnberger Patriziertyp, wiirdig
des Pinsels eines Albrecht Diirers, war die Seele der Niirnberger Sanitdtskolonne. Seine
wortkarge, hohe und selbstverstdndliche Pflichtauffassung, seine stdndige Dienstbereitschaft
ibertrug sich auf den jiingsten Kolonnenmann und wirkte noch lange nach seinem viel zu friihen
Tode nach. Dr. Sigmund Merkel erlag im Alter von 56 Jahren einem plétzlichen Herztod, wohl
als Folge seines ruhelosen, die eigene Gesundheit nicht achtenden Pflicht- und Arbeitsgeistes.
Ich durfte als Nachfolger die drztliche Praxis iibernehmen, die er neben seinem stadtischen Amt
noch ausiibte und siedelte damals mit meiner Sprechstunde in sein Haus am KeRlerplatz tiber.
Dort befand sich das Biiro des Frauenzweigvereins vom Roten Kreuz. Es ergab sich ganz von
selbst, dass ich nun auch mit diesem Teil der Rotkreuzarbeit ndher in Beriihrung kam. Die
Vorsitzende, Frau Eugenie Merkel schlug mich zum leitenden Arzt fiir die weibliche Ausbildung
vor und mit ihr konnte ich in Mittelfranken an zwanzig neue weibliche Bereitschaften griinden.
Unsere Niirnberger weibliche Bereitschaft entwickelte sich vorbildlich und erreichte einen hohen
Stand der Ausbildung, den sie in zunehmenden Einsédtzen unter Beweis stellte.

Dabei ergab sich fiir mich mancherlei Schwierigkeit aus meiner gleichzeitigen Stellung als
Kolonnenarzt. Unser wackerer Bezirkskolonnenfiihrer Heerdegen - den alten Kameraden unter
dem Spitznamen ,,Die Nusn“ (Nase] bekannt - hielt nicht viel von den weiblichen Bereitschaften.
,Bleiben’s mir mit ihre Weiber vom Hals, die stiften nur Durcheinander unter meine Manner!*
setzte er meinen ersten Vorschlidgen zu gemeinsamen Ubungen entgegen. Er war ein prachtvoller,
ganz in seinen Kolonnen aufgehender Sanitdtsmann von altem Schrot und Korn. Allméhlich
gelang es aber doch, ihn zu gewinnen. Als ich ihm einmal die weibliche Bereitschaft in unserer
Exerzierhalle zum Dienst angetreten meldete, konnte er sich eines anerkennenden Schmunzelns
nicht erwehren. Die wohlausgerichtete lange Doppelreihe der weilbeschiirzten und mit ihren
weillen Rotkreuzhdubchen sehr einheitlich wirkenden Helferinnen - fast dreihundert an der Zahl
- brach vorbildlich in Viererreihen ab und stand zum Abmarsch bereit; da knurrte er véterlich
nickend: ,,Na ja - na ja! Allerhand Achtung!“

Unsere Sanitdter gewohnten sich rasch an die Zusammenarbeit mit der weiblichen Konkurrenz
und bald wurden die Helferinnen im Saaldienst bei Veranstaltungen, im Theater, in den Kinos,
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wo iiberall das Rote Kreuz Bereitschaftsdienst leistete, eine selbstverstdndliche Erscheinung
neben ihren méannlichen Kameraden. Sie standen ihnen an Hilfsbereitschaft und Opferwillen
nirgends nach und wurden aufgrund ihrer Leistungen auch im Aullendienst bei
GroRveranstaltungen im Freien immer mehr eingesetzt. Neben der Betreuung Erkrankter und
Verletzter in den errichteten Hilfsstellen gingen sie auch Patrouillen mit den Sanitdtsmédnnern
und errangen sich rasch eine gern anerkannte Gleichberechtigung. Das Kolonnenleben jener
ersten Jahre atmete einen beinahe handwerklich biederen Geist, an den ich mich heute manchmal
mit einer gewissen Wehmut erinnere. Damals erschien es meiner Ungeduld und meinem Ehrgeiz
oft zu zopfig und ich lehnte mich innerlich gelegentlich auf gegen die mir {ibertrieben
scheinende Genauigkeit und von mir zu Unrecht als kleinlicher SpieRergeist angesehene Art
unserer Fiihrung; ich konnte mich im Kreise der wesentlich dlteren Dienstgrade nicht leicht
durchsetzen und wurde sicher hin und wieder als unruhiger Neuerer angesehen.

Unsere Sanitdter lernten damals in der eigenen Werkstétte eine Kunst, die heute, wo man
grolSziigige Hilfsmittel einfach als selbstverstdndlich voraussetzt, vielfach verloren gegangen ist:
die Kunst des Improvisierens. Es war erstaunlich, wie sie es verstanden, fast aus dem Nichts die
notwendigen Hilfsgerdte hervorzuzaubern. Wir sind in unseren Tagen mehr geneigt, iiber die
unzuldngliche Vorbereitung zu schimpfen, wenn es an irgendetwas fehlt, bei Anldssen, wo der
alte Sanitdter stillschweigend und geschickt sich einfach rasch selber das Notige
zusammenbastelte. Es konnte immerhin sein, dass uns diese Kunstfertigkeit einmal wieder bitter
nottut, unter Voraussetzungen und Gegebenheiten, Folgen menschlicher Unvernunft, vor denen
uns eine gnddige Fiigung bewahren moge. Neben unserem Bezirkskolonnenarzt Dr. Merkel,
Bezirkskolonnenfiihrer Friedrich Heerdegen und ihren nun auch schon hingeschiedenen
Nachfolgern Dr. Paul und Polizeiamtmann Karl Ensner, tauchen eine ganze Reihe von unendlich
verdienten Fiithrern und Méannern aus meiner Erinnerung auf, die ich unmoglich alle mit Namen
aufzdhlen kann; in ihrer Gesamtheit sind sie meinem Herzen immer nah in einer
unverbriichlichen Kameradschaft der Tat. Thre stindige Hilfsbereitschaft, viel tausende von
Wachdienststunden und Einsdtzen haben sie fiir immer mit der Geschichte der alten Noris
verbunden. Thre Mehrzahl kam aus der guten, handfertigen Arbeiterschaft, deren unermiidliche
Leistung neben dem biirgerlichen Fortschrittsgeist und seiner Betriebsamkeit in der
Gemeinsamkeit eines schopferischen Fleifes den Weltruf jenes ehrenwerten, alten Deutschland
schuf, von dessen Ansehen wir noch heute zehren. Aus meiner Rotkreuztatigkeit und meiner
Arztpraxis in Niirnberg habe ich die eindrucksvolle Erfahrung gewonnen, dass es keinen Stand
gegeben hat - mochte er auch in anderer Hinsicht seine Vorziige haben - der unseren Arbeiter an
ehrlichem Opferwillen und an Opferbereitschaft {ibertroffen hitte, wenn es galt, sich
uneigenniitzig fiir seinen Nédchsten einzusetzen. An Stelle der zahllosen Namen, die auf einem
Denkmal stehen miissten, das diese Ménner niemals erwartet oder verlangt haben, nenne ich nur
den Namen unseres damaligen Fiihrers der Kolonne vier, unseres ,alten Kirchberger”. Ein
drahtiger, verhdltnismaRig kleiner Mann, hager und wendig trotz seiner grauen Haare, ein
typischer Niirnberger Arbeiter besten Schlags, wetterbraun im Gesicht, war er allen ein stetes
Vorbild. Uber vierzig Jahre lang hat er Sonntag fiir Sonntag neben aller anderen Dienstleistung
seine Straenpatrouille auf dem Fahrrad gefahren bei Wind und Wetter, in Sonnenbrand und Re-
gen, ohne je groBe Worte davon zu machen.

Wie viele Einsdtze habe ich mit meinen Niirnberger Kameraden und Kameradinnen erlebt, von
der Hilfeleistung am einzelnen bis zum Groleinsatz bei den Reichsparteitagen! Die gemachte
Erfahrung hat mir die Mdoglichkeit gegeben im Unterricht stets praktische Beispiele zur Erlaute-
rung und zur lebendigen Darstellung zu bringen. Man kann nie bereit genug sein, den unvermu-
teten Tatzenschlag abzuwehren, der immer wieder alles Leben bedroht, umso heimtiickischer, je
raffinierter wir die Errungenschaften technischer Zivilisation entwickeln. Einer der merkwiir-
digsten erlebten Unfidlle war der Elektrostromtod eines Isolatorenpriifers in den Kabelwerken.
Der Achtundzwanzigjéhrige hatte die groen Deltaisolatoren fiir Hochspannungsstréme zu erpro-
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ben. Er trug Schutzkleidung und zur Isolierung gegen Erdschlufl Holzschuhe mit dicker Gummi-
sohle. Und trotzdem ereilte ihn das todliche Geschick. Totenblass und reglos lag er vor uns. Wir
konnten ihn weder mit kiinstlicher Atmung noch belebenden Injektionen mehr zu sich bringen.
Er hinterlief eine junge Frau und zwei kleine Kinder. Was war geschehen? Der Mann litt an
Schweilfiifen. Der Fulsschweifl hatte die Holzschuhe durchdrungen und so durchfeuchtet, dass
sie nicht mehr isolierten. Unseligerweise war er, ohne es zu bemerken in einen starken Nagel
getreten, der durch die Gummisohle drang bis in das infolge der Feuchte leitend gewordene
Holz. So fand der tétende Strom den Weg, sein Leben zu vernichten. Ebenso erfolglos waren
unsere Bemiihungen bei einem stddtischen Kanalarbeiter, den in einem Kanalisationsschacht in
der Dutzendteichgegend ein jahes Geschick ereilt hatte. Ich sehe ihn noch auf der Decke liegen,
auf die wir ihn gebettet hatten im hellen Sonnenschein, neben dem Schachteinstieg. Er hatte
Schwefelkohlenstoffgas eingeatmet, das sich dort unten in der dunklen Tiefe angesammelt hatte.
Es war ihm noch gelungen heraufzusteigen; dann war er taumelnd zusammengebrochen; sein
Kamerad lief durch einen Schutzmann unsere Wache alarmieren und diese rief mich an den
Unfallort. Fast gleichzeitig mit unserem Rettungswagen traf ich dort ein. Der Verungliickte
machte den uns zundchst unerkldrlichen Eindruck eines Schwerbetrunkenen, der an
zunehmender Atemnot litt. Da er geniigend Luft holen konnte, kam kiinstliche Atmung nicht in
Frage. Ich ordnete raschmdglichsten Transport ins Stddtische Krankenhaus an, lie§ Sauerstoff
geben aus der Flasche, die zur Ausriistung unseres Sankas gehorte und fuhr selbst mit. Im
Krankenhaus sollte ein Aderla8 gemacht und die damals noch wenig geiibte Bluttransfusion
versucht werden. Das Leben des kraftigen, noch jungen Mannes war aber nicht mehr zu retten.
Das tiickische gasformige Gift hatte bereits zu viele der roten Blutkdrperchen zerstort; sie waren
nicht mehr fdhig, geniigend Sauerstoff aufzunehmen und dem Gewebe zuzufiihren. Der
Ungliickliche musste ersticken, ehe wir das Krankenhaus erreichten.

Es ist begreiflich, dass solche Erlebnisse mit tédlichem Ausgang sich tiefer der Erinnerung
einprégten als die vielen hundert Fille, in denen es gelang, noch rechtzeitig Hilfe zu bringen.
Gelegentlich wird in Erstehilfekursen von Teilnehmern die Frage aufgeworfen, ob es nicht graxi-
sam sei, einen Verzweifelten, den irgendeine Not zum Selbstmordversuch getrieben hat, aus der
bereits eingetretenen Bewusstlosigkeit zu erwecken und wieder ins Leben zuriickzurufen. Er
wiirde doch so nur neuerlich der Verzweiflung preisgegeben, aus der er sich keinen anderen
Ausweg als den Freitod mehr gewusst hatte. Diese Frage darf den Helfer wie den Arzt nicht
irremachen an seiner Aufgabe, das Leben zu erhalten. In den meisten Féllen handeln
Selbstmorder aus einer Gemdiitsstimmung heraus, in welcher die wilde Erregung ihrer Not sie des
ruhigen nnd klaren Denkens beraubt. Sie sehen den Ausweg nicht mehr, den ihnen oft ein
Unbeteiligter, der die Sachlage frei von Voreingenommenheit iiberblickt, ohne weiteres
aufzeigen kann. Freilich, gibt es Menschen, die in ihrem Willen, ihrem Leben ein Ende zu
bereiten, nicht zu erschiittgrn sind und in einem unbewachten Augenblick den missgliickten
Versuch wiederholen. Das ist aber doch nur eine meist geistig und seelisch kranke Minderzahl.
Ich muss immer daran denken, wie ich eines Morgens friih sechs Uhr zu einer Dame gerufen
wurde, die sich mit Leuchtgas hatte vergiften wollen. Thre Hausangestellte hatte, wie sie mir
spater erzdhlte, beim Aufstehen einen auffallenden Leuchtgasgeruch verspiirt. Als sie die
Kiichentiir 6ffnete, quoll ihr ein Gasschwaden entgegen. Die resolute Person hielt den Atem an,
durchquerte rasch die Kiiche, rif die Balkontiire auf und atmete erst wieder auf dem
Kiichenbalkon, abgewandt von der Tiir. Ihrer genauen Ortskunde hatte sie verdankt, dass das
Wagnis gelungen war. Durch das Fenster neben der Tiire sah sie ihre Herrin neben dem Gasherd
am Boden liegen. Das besonnene Maddchen wartete einige Augenblicke, bis die frische Luft einen
Grolsteil des Gases aus der Kiiche verdrdangt hatte, nahm sich abermals ein Herz, atmete tief, lief
mit angehaltenem Atem zuriick, drehte den Gashahn ab, rannte auf den Gang und rif§ die Flurtiire
auf. Der lebhafte Durchzug beseitigte rasch die restliche Gefahr; derweilen hatte die Retterin
bereits Arzt und Sanitdtswache telefonisch verstandigt. Als ich eintraf, waren die Kameraden
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vom Rettungswagen bereits daran, die eingeschlafene Atemtétigkeit der Lebensmiiden durch
kiinstliche Atmung wieder in Gang zu bringen. Ich verpasste der Patientin dazu eine die
Herztdtigkeit anregende Einspritzung und wir erlebten die Freude, dass sie alsbald wieder
selbsttdtig atmete. Rasch wurde die noch Bewusstlose in den Krankenwagen geschafft; ich stieg
mit ein und wir brausten los in Richtung Krankenhaus. Unterwegs verabreichten wir zusatzlich
Sauerstoff und beim Eintreffen im Stddtischen Krankenhaus in der FlurstraBe hatte die Frau
bereits wieder das Bewusstsein erlangt.

Ich begleitete sie noch, bis sie auf einer Krankenstation zu Bett gebracht war. Da keine Gefahr
mehr bestand, wollte ich mich verabschieden. ,,Gnddige Frau, ich darf mich jetzt empfehlen, der
Kollege von der Station wird gleich zur Stelle sein! Es ist alles wieder in Ordnung. Sie brauchen
mich jetzt nicht mehr!“ Da hielt mich die Wiedererweckte bei beiden Handen fest: ,,Herr Doktor
- bleiben Sie bitte noch - es wird mir doch nichts mehr passieren?“ Wieder bei sich, hatte sie
Angst um ihr Leben, das sie vorher so unbedacht wegwerfen wollte. Ich sprach sie spater noch
ofter und sie versicherte mir, dass sie ihre voreilige Verzweiflung nicht mehr verstehen kénne.
Manch dhnlichen Fall habe ich erlebt. Es gibt keine andere Uberlegung in solcher Situation, als
jede nur mogliche Hilfe zur Rettung des Lebens zu leisten.

Hier mag auch eine andere Beobachtung verzeichnet sein. So wenig ich, wie wohl alle
Rotkreuzleute, fiir den freiwilligen Helferdienst jemals einen Dank erwarte - wahre
Hilfsbereitschaft trdgt ihren Lohn in sich selbst - so kann ich mich doch nicht genug wundern,
mit welcher gedankenlosen Selbstverstdndlichkeit die Mehrzahl der Menschen die freiwillige
Hilfe ihrer Mitmenschen in Anspruch nimmt. Gewiss, man erlebt immer wieder rithrenden und
anerkennenden Dank; aber gerade diejenigen, denen es im Traum nicht einfiele, selbst eine Hand
fiir ihren Néchsten zu riihren, die den Einsatz helfefreudiger Menschen im Roten Kreuz geradezu
fiir eine Narrheit halten und nur spéttisches Lacheln fiir solche nach ihrer Anschauung nutzlose
Verstiegenheit idealistischer Dummk®opfe haben, gerade diese erheben in eigener Not das grofite
Geschrei, wenn ihnen nicht so rasch geholfen werden kann, wie sie wiinschten. Sie stehen bei
Unféllen schimpfend und kritisierend im Wege, statt irgendwie einen niitzlichen Dienst zu
leisten, sie regen sich am ersten auf iiber die ,ewige Bettelei“, wenn sie um eine Spende
angegangen werden zur Verbesserung und Erhaltung der freiwilligen Rotkreuzeinrichtungen.

Das gefdhrlichste Erlebnis in meiner Zeit als Kolonnenarzt in Niirnberg hatte ich in einer Fabrik
im Stadtviertel Wohrd. Als ich zugleich mit unserem Rettungswagen dort eintraf, hatte die
Feuerwehr das Geldnde um eine groe Fabrikhalle abgesperrt. Der Brandinspektor teilte mit,
dass eine undichte Stelle der eigenen Gasleitung des Werkes in Brand geraten sei; ein Arbeiter
liege dort, wo das Gas ausstrome mitten im Feuer, man sei eben dabei den Propangaskessel in
die Luft abzulassen, Polizei verstdndige die Bewohner der umliegenden Strallenziige, dass alle
Feuerstellen geloscht wiirden und nirgends Feuer entziindet werde. Es bestehe Gefahr, dass es zu
einer Explosion im Réhrensystem kdme, das unter der Halle im Boden ldge und alles in die Luft
floge. Er habe daher seine Leute herausgezogen, bis das Gas entleert sei.

Wie war es zu dem Brand gekommen? Arbeiter hatten am Gasgeruch festgestellt, dass die
Leitung undicht geworden sei. Der Werksingenieur lief einen Schacht 6ffnen, in dem eine
offenbar schadhaft gewordene Anschlufistelle in fast zwei Meter Tiefe lag. Er hiel§ einen Arbeiter
nachschauen. Der Mann stieg ohne die vorgeschriebenen Vorsichtsmalnahmen ein. Er war nicht
angeseilt, seine elektrische Stablampe war nicht durch ein Drahtnetz abgesichert. Bei einem
Versuch, die briichige Stelle abzudichten, atmete er zu viel Gas ein, wurde bewusstlos und fiel
zusammen. Die kleine Birne seiner Stablampe zerbrach dabei, das ausstromende Gas entziindete
sich. Eine brausende Stichflamme schoss bis zum Dach der Halle. Der Bewusstlose lag in der
Flamme. Verzweifelt versuchten der Ingenieur und ein Arbeitskamerad den Verungliickten aus
dem feuerspeienden Schacht zu ziehen. Sie erlitten erhebliche Brandwunden, ohne Erfolg zu
haben, und wurden eben von den Sanititsmédnnern verbunden, die mit dem Sanka eingetroffen
waren. Man nahm an, dass der Verungliickte bereits tot sei - sicher wusste man es nicht. Es
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erschien mir Pflicht, mich zu iiberzeugen davon. Mit einigen Freiwilligen - Feuerwehrmédnnern
und Sanitdtern - betrat ich die gefdhrdete Halle. Sie lag in einer unheimlichen, seltsam
bedrohlichen Stille. Zwischen den Maschinen - ziemlich in der Mitte - ziingelte noch immer eine
blasse Flamme aus dem Schacht, neben dem der abgenommene Eisendeckel lag. Mit dem
niedertrachtigen Gefiihl, jeden Augenblick das Krachen der Explosion aufbriillen zu héren, die
uns alle mitreifen musste, rannten wir herzu. Durch das begonnene Ablassen des Gaskessels
hatte der Druck bereits nachgelassen und man konnte trotz der Hitze vom Schachtrand
hinunterschauen, wo der Ungliickliche reglos neben dem undichten Gasanschlul lag, aus dem
heraus das Gas brannte. Mit zwei Hakenstangen gelang es nach einiger Miihe, den Mann
heraufzuholen. Er war ldngst tot. Inzwischen hatte das Ausstromen des Gases noch mehr
nachgelassen, die Flamme konnte erstickt werden, die Gefahr, auf die wir zuletzt ganz vergessen
hatten, war beseitigt. Wir konnten mit der Feuerwehr, die eine Wache zuriicklieB, wieder
abriicken. Noch lange verspiirte ich ein Gruseln, wenn ich an der Fabrik vorbeikam. Jetzt ist sie
wie so viele andere Gebdude verschwunden, vom Erdboden weggefegt durch die vernichtende
Gewalt der Luftangriffe des unseligen Zweiten Weltkrieges. Mit einem Gefiihl seltsamen
Fremdseins gehe ich heute durch StraBen und Gassen der Stadt Niirnberg, die mir so vertraut
waren. Schier unwirklich diinkt mich oft die Erinnerung an jene Zeit, deren zerstortes Antlitz
hinter den Neubauten iiber den Ruinen zu entschwinden scheint.
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Stadt der Reichsparteitage

Ich bin gewiss, dass die Uberschrift dieses Kapitels manchen die Nase riimpfen ldsst und die
Frage veranlasst: Wozu von unliebsamen Zeiten reden, die man besser der Vergessenheit
anheimgibt. Dagegen stelle ich zwei Uberlegungen. Einmal geht es nicht an, bei der Schilderung
eines Lebens einfach einen ganzen Zeitabschnitt zu {ibergehen, weil man seine Erscheinungen
und AuRerungen verurteilt. Zum anderen hat man da und dort dem Deutschen Roten Kreuz den
Vorwurf gemacht, dass es sich in den Dienst des Dritten Reiches gestellt hat. Man hat nach 1945
eine groRe Zahl von Rotkreuzleuten deshalb politisch verfolgt. Man hat in der franzosischen,
russischen und auch amerikanischen Besatzungszone das Deutsche Rote Kreuz aufgeldst und nur
unter grofen Vorbehalten und dem Zwang der Notwendigkeit folgend, nach und nach die
Neubildung zundchst von Landesverbdanden des Roten Kreuzes bei uns zugelassen, ehe uns 1951
gestattet wurde, den alten ehrenvollen Platz des Deutschen Roten Kreuzes in der Gemeinschaft
der nationalen Rotkreuzgesellschaften wieder einzunehmen. Der Hass und der Vergeltungswille
Unzahliger, die betroffen wurden von den Mafnahmen des nationalsozialistischen Staates, den
mit dem Steigen seiner Macht zunehmenden Willkiirakten und unentschuldbaren Verbrechen, vor
allem wéhrend der zunehmenden Verzweiflung seines Zusammenbruches, erscheint berechtigt
und begreiflich als menschliche Gefiihlsreaktion. Ebenso verstdndlich ist die Empoérung aller
rechtlich Denkenden, soweit es sich nicht um KonjunkturnutznieBer und Heuchler handelt. Wir
mussten aber so viele Entgleisungen menschlicher Haltung auf der ganzen Welt erleben, die zum
Teil denen des nationalsozialistischen Regimes in Deutschland nicht nachstanden, sie da und dort
sogar libertrafen, dass wir mit Verwunderung beobachten, wie das Ausmal8 an Empoérung oft
abhéngig erscheint von der politischen Geltung des Siinders. Solange er an der Macht ist, wagen,
wie seinerzeit bei uns, nur wenige gegen sein Unrecht anzugehen! Es scheint an der Zeit ohne
Voreingenommenheit sich der Umstdnde zu erinnern, die zum Aufkommen der leitenden Ideen
des Dritten Reiches fiihrten und ohne Zweifel Tausende und Abertausende von Deutschen - und
nicht nur Deutschen! - in ihren Bann schlugen, Deutsche, welche menschlich nicht weniger
wertvoll waren, als ebenso viele Angehorige andrer Vélker, denen ein solches Geschick erspart
blieb. Vielleicht vermoéchte daraus rechtzeitige Erkenntnis erwachsen, die Wiederholungen
vermeiden lasst.

Mein Versuch, meine und meiner Rotkreuzfreunde Haltung in jenen Jahren verstdndlich zu
machen, mag als Beitrag dazu gelten. Selbstredend hatten wir in Niirnberg wie iiberall in den
Reihen unserer Kameraden und Kameradinnen Angehdorige der verschiedensten Parteirichtungen.
Es kam aber wegen der Unterschiede in der politischen Anschauung niemals zu irgendwelchen
Schwierigkeiten in unserer Rotkreuzarbeit. Wo von auflen her Versuche gemacht wurden,
Zwiespalt hereinzutragen, wurden sie am Kameradschaftsgeist unserer Rotkreuzleute zunichte.
Wir leisteten bei den in den letzten Jahren vor 1933 immer mehr zunehmenden Schldgereien
anldBlich politischer Versammlungen und Veranstaltungen jederzeit erste Hilfe, ohne uns nur im
geringsten um die Zugehorigkeit der Verletzten zu irgendwelchen Organisationen zu kiimmern,
wie uns das nach dem Geist des Roten Kreuzes selbstverstdandlich erschien. Dabei mochte ich
ohne irgendeine Parteinahme festhalten, dass ich mich sehr gut erinnere, wie die zunehmende
Unsitte der handgreiflichen Auseinandersetzungen damit begann, dass von linksradikalen
Elementen immer wieder versucht wurde, national bestimmte Veranstaltungen mit Gewalt zu
storen und unmoglich zu machen. In den Jahren zwischen zwanzig und dreil$ig zeigte sich eine
gewisse vaterlandische Selbstbesinnung, die ein Wiedererstehen Deutschlands nach dem
Niederbruch von 1918 zum Ziel hatte. Es gab dabei natiirlich ebenfalls radikal iibersteigerte
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Richtungen, die das rechte MaR verloren. So kam es immer mehr zur Ausartung der politischen
Auseinandersetzung, indem man anstelle iiberzeugender geistiger Argumente die rohe Gewalt
der Faust setzte und den politischen Gegner einfach niederzukniippeln suchte. Den Beginn damit
machten, wie gesagt, das ist eine historische Tatsache, die Linksradikalen. Die rechtsgerichteten
Kreise organisierten daraufhin ihre militante Abwehr immer wirksamer. Wahrend das
sozialdemokratisch eingestellte ,Reichsbanner“ und die spater im Stahlhelm aufgehende
rechtseingestellte ,Reichsflagge” immerhin ein gewisses Mal hielten, kam es zwischen den
Wahlkampfverbdanden von ,Rotfront“ und der ,SA“, den Sturmabteilungen der
Nationalsozialisten, zu immer heftigeren Saalschlachten und StraBenkdmpfen. Unsere Sanitéter
hatten viel Arbeit daraus. Als 1929 die Nationalsozialisten ihren ersten Reichsparteitag in
Niirnberg abhielten, stellten Sanitdtskolonne und weibliche Bereitschaften wie bei allen
Grollveranstaltungen den Rettungsdienst bereit und errichteten an den Brennpunkten der
Massenveranstaltungen ihre {iblichen Rettungsstellen. Ich hatte selbst mehrmals die drztliche
Leitung der bedeutsamsten Rettungsstelle am Hauptmarkt, direkt gegeniiber dem Standplatz, wo
Adolf Hitler und seine Ehrengéste — darunter viele ausldndische Diplomaten - den Vorbeimarsch
der SA und SS abnahmen. Die Firma Papier-Miiller stellte in jenen Jahren in selbstloser Weise
ihre Geschéftsrdume dem Roten Kreuz immer wieder zur Verfiigung; da sie neben dem Eingang
vom Hauptmarkt - der spater zwolf Jahre lang Adolf-Hitler-Platz hieRl - einen riickwértigen
Ausgang nach der Winklerstralle hatte, war der Abtransport Erkrankter und Verletzter gut zu
erledigen. Am Maxplatz stand ein Sanka in Bereitschaft. Weitere Einsatzwagen konnten
telephonisch angefordert werden und iiber die Karlsbriicke ohne Schwierigkeiten anfahren.

Es war eine seltsame Zeit der Massensuggestion. Riesenversammlungen politisch erregter und
aufgestachelter Menschen waren an der Tagesordnung. Die Organisation und die Ordnung bei
den immer riesigere Ausmalie annehmenden Parteitagen war, das kann nicht bestritten werden, in
ihrer Weise eigenartig und wirksam. Diesem Eindruck unterlagen nicht nur wir Deutschen,
sondern ebenso die zahlreichen ausldndischen Besucher.

Von der eintdnigen Endlosigkeit des stampfenden Vorbeimarsches der Sturmabteilungen und
Schutzstaffeln aus allen Teilen Deutschlands, dem taktméligen Schmettern der militdrischen
Musikkapellen und den immer wieder durchbrechenden Begeisterungsstiirmen ging eine
faszinierende, betdubende Wirkung aus, der man sich schwer entziehen konnte. Das erfuhren
nicht nur wir Einheimischen. Wir Rotkreuzleute hatten reichlich zu tun mit Hilfsbediirftigen; sie
kamen aus der Masse der Schauenden und wurden teils von eigenen Angehorigen gebracht, teils
von unseren aus Helfern und Helferinnen gebildeten Streifen und Posten geleitet. Diese waren
planméfig verteilt und richteten stindig ihr Augenmerk auf Anzeichen von Unféllen oder
plotzlicher Unpésslichkeit. Bei der Mehrzahl der Fille handelte es sich einmal um
augenblickliche Schwachezustdnde von Menschen, die nicht gentigend vorgestérkt, von weitem
Herweg erschopft, nicht hinreichend ausgeruht, sich dem langen Stehen und Schauen nicht
gewachsen zeigten. Eine ebenso stattliche Zahl aber stellten jene leicht erregbaren nervisen
Zeitgenossen, die, statt lieber zu Hause zu bleiben, trotz friitherer schlechter Erfahrungen,
Neugier und Erlebnissucht nicht bezdhmen konnten und aus dem Fluidum der
Massenveranstaltung in eine zuckende Aufregung und in eine atemberaubende, herzklopfende
Schwiche gerieten. Diese Art von Hilfesuchenden lernten wir mit der Zeit geradezu als
Stammgdste kennen. Wir trainierten unsere Helferinnen und Helfer auf das Unterscheiden solch
harmloser Zustande von den wirklich ernsten Kollapszustianden. Es war erstaunlich, zu erleben,
wie sich hochschwangere Frauen in das oft beinahe lebensgefdhrliche Gedrange wagten und
dabei Schaden erlitten.

Wir hatten fiir die nervos Ubersteigerten eine einfache Methode. Sie wurden auf bereit
gehaltenen Tragen zur Ruhe gelegt und erhielten kalte Uberschlige, die gewdhnlich rasch zum
Erfolg fiihrten. Eine besondere Sorte waren die ganz Schlauen, die gegen Ende der Veranstaltung
,herzschwach“ wurden und es darauf anlegten, im Sanka heimgefahren zu werden. Sie stammten
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meist aus entfernt gelegenen Vororten, zu denen um diese Stunde keine Fahrverbindung mehr
bestand. Mit der Zeit kannten wir unsere Pappenheimer - es waren ausgesprochen hartniackige
Stammgdste darunter! Wir stellten sie vor die Entscheidung entweder nach Hause zu gehen, oder
wenn sie sich dazu nicht fahig fiihlten, bis zum Eintritt der Besserung auf unserer Hauptwache
zur Beobachtung zu bleiben bis zur ndchsten Fahrgelegenheit am Morgen. Das dauerte ihnen
natiirlich zu lange und sie wurden meist rasch wieder gesund und unserer Hilfe nicht mehr
bediirftig. Es war oft ergotzlich, was sie alles versuchten, um uns zu {iberlisten und die
Notwendigkeit eines Heimtransportes - natiirlich ohne Kosten fiir sie - vorzutduschen. Wirklich
ernste Fidlle - Verletzungen Vorgedrdngter durch Hufschldge von Polizeipferden, Sturz von
ungeeigneten erhohten Beobachtungsplédtzen, Kollapse durch lebensbedrohliche Erschépfung
oder innere Schadigungen durch gefdhrlichen Zusammendrang angestauter Menschenmassen -
kamen erfreulich selten vor.

Erlebnisse besonderer Art waren in den spdteren Jahren die Dienstleistungen auf dem
Reichsparteitaggelande, wo es immer viel zu sehen gab. Wir zogen in dem neuzeitlichen
Schulgebiude am ,,Zabo“ und auf unsrem naheliegenden Ubungsplatz gegen 3000 Helfer und
Helferinnen zusammen, die dort quartiermdRig untergebracht, jederzeit einsatzbereit waren.
Uberall im Geldnde schlugen wir, wo keine passenden festen Rdume zur Verfiigung standen,
Zelte auf; sie wurden Tag und Nacht besetzt gehalten. Die Niirnberger Arzte und Arztinnen,
sowie mit ihren Formationen aus ganz Nordbayern gekommene Rotkreuzirzte wurden zur
Hilfeleistung auf alle groferen Rettungsstellen eingeteilt. Am begehrtesten war der Dienst auf
der ,Fiihrertribiine“, weil dabei Gelegenheit war, die prominenten Géste, darunter auch fiihrende
Miénner aus dem Ausland, und die glinzendsten Veranstaltungen aus ndchster Ndhe zu sehen.
Wir mussten unsere Posten samt den innerhalb des Tribiinenbaus eingerichteten Sanitdtsriumen
bereits um fiinf Uhr morgens beziehen. Die gesamte Tribiine wurde vor Eintreffen der Géste von
Kriminalbeamten eingehend durchgefilzt. Jeder Anwesende musste sich aufs Genaueste
ausweisen. Zu unseren Dienstausweisen hatten wir noch Sondereinteilungsausweise der
Parteileitung, ohne die man nicht durch die Sperre kam. Ich sah dort auf der Tribiine alle die
Grollen, deren Sturz spater befriedigte oder erschiitterte, je nach personlicher Einstellung.
Manchmal dachte ich ans alte Rom mit seinem Zirkus. Eine ungeahnte Auferstehung von
,panem et circenses” in einem riesenhaften Ausmal erschien mir der Reichsparteitag.

Was mogen sich die vielen ausldndischen Diplomaten der alliierten Staaten gedacht haben, wenn
sie sich jener Tage erinnerten, als sie sich anschickten zum Kreuzzug der Vernichtung nicht nur
der nationalsozialistischen Herrschaft, sondern dariiber hinaus Deutschlands iiberhaupt? Sie
lieBen sich damals als Géste bei den Reichsparteitagen feierlich auf einem eigens eingerichteten
Abstellbahnhof im Nordosten der Stadt empfangen und schritten zum dréhnenden
Prasentiermarsch die Ehrenfront des angetretenen SS-Sturmbannes der ,Leibstandarte“ ab. Sie
begriifiten den unter den Kldngen des Badenweiler Marsches eintreffenden ,,Fiihrer” im Auftrag
ihrer Staaten und nahmen ohne Zeichen irgendeines Protestes an allen Darbietungen teil. Sie
distanzierten sich nicht von der stiirmischen Begeisterung der riesigen Menschenmassen. Auch
sie dankten huldvollst fiir griiBende Zurufe, wenn sie durch die Straen fuhren, in denen die
Menschen Kopf an Kopf standen! Wir haben es nicht vergessen!

Vielleicht hatte 1945 mancher von ihnen seinem Schopfer gedankt, dass er auf der Siegerseite
stand. Ob auch der eine oder andere an seine Brust geklopft und dabei still bedacht hat, dass auch
er allen Grund hatte zu einem: ,,Mea culpa, mea culpa, domine!“?
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Rotes Kreuz im ,,Dritten Reich*

In unserem Deutschen Roten Kreuz, das 1921 an die Stelle der Lander-Rotkreuzgesellschaften
getreten war, erfolgte unter dem Zwang der Staatsautoritdt in den Jahren von 1933 bis 1939 eine
zuerst kaum merkliche, dann immer durchgreifendere Umstellung. Es begann damit, dass ver-
diente Kameraden, die als parteipolitisch zur Sozialdemokratie zdhlend bekannt waren, ihrer
Dienstrange entkleidet und aus dem Roten Kreuz entfernt wurden, ohne dass unser MiSbehagen
und Einspruch gegen derartige satzungswidrige Eingriffe beachtet wurden. Wahrend unsere bis-
herige Disziplin auf ausgesprochen freiwillige Einordnung eingestellt war, eine Freiwilligkeit,
die uns zu groRartiger Leistung ohne Inanspruchnahme laufend zugeteilter Staatsmittel befdhigt
hatte, gerieten wir immer mehr in den Drill und die Umgangsformen eines militarischen, autori-
taren Dienstbetriebes. An Stelle der Dienstanweisung trat der Befehl, dem ohne jede Einspruchs-
moglichkeit Folge zu leisten war. Die auf freiwillige Spenden aufgebaute Organisation wurde
staatlich subventioniert und anstelle der friiheren Bitte um einen Beitrag trat bei den alljahrlichen
,offiziellen“ Sammlungen ein verpflichtender Zwang zur Spende. Verweigerung galt als Aus-
druck staatsfeindlicher Gesinnung und konnte zu recht unliebsamen Vergeltungsmafnahmen fiih-
ren. Es soll nicht geleugnet werden, dass durch den strafferen Dienstbetrieb eine verstarkte
Schlagkraft der Organisation erzielt wurde, wie sie bei den stdandigen Grofveranstaltungen beina-
he notwendig erschien.

Aber der Geist freiwilliger Hilfsbereitschaft, von dem unser ,,altes Rotes Kreuz durchdrungen
war, wurde mehr und mehr verdrangt durch einen beinahe fatalistischen Dienstgehorsam. In die
leitenden Stellen wurden immer mehr Parteileute berufen, statt wie frither gewéhlt. Die
Spitzenfiihrung in Berlin geriet zuletzt fast ganz in die Hande von SS-Fiihrern. Der Dienst wurde
immer dhnlicher dem der Parteiformationen. Zuletzt trugen auch wir Rotkreuzménner einen
Dolch zur Uniform. 1937 wurden den militdarischen Einrichtungen angeglichene Dienstrange
eingefiihrt mit den beim Heer gebrduchlichen gleichlaufenden Rangabzeichen. Es gab einen dem
Leutnant ranggleichen Wachtfiihrer; dem Hauptmann entsprach der Hauptfiihrer, dem Major der
Feldfiihrer, dem Oberstleutnant der Oberfeldfiihrer, dann folgte der Oberstfiihrer und als héchster
Dienstrang der Generalfiihrer.

Fir viele alte Rotkreuzleute entstand ein peinlicher Gewissenskonflikt zwischen ihrer
Rotkreuztreue und der Ablehnung der verlangten politischen Einordnung. Sollten wir austreten
und den wegen ,,politischer Unzuverlassigkeit“ oder aus ,,rassischen® Griinden ausgeschlossenen
Kameraden und Kameradinnen freiwillig folgen? Damit hétten wir vielleicht ein Beispiel
gegeben; aber bei der absoluten Gewalt des nationalsozialistischen Staates wére es weder
bekannt noch wirksam geworden. Zum anderen aber hétten wir die letzte Moglichkeit aufgeben,
unsern alten Rotkreuzwillen zu bewdhren. Man kann beide Anschauungen vertreten und uns, die
wir bis zur letzten Moglichkeit ausharrten, den Vorwurf machen, wir hétten es versaumt, uns klar
abzusetzen! Es ist dem entgegenzustellen, dass dann viele Hilfe, die wir in aller Stille erweisen
konnten, manche Abmilderung krasser Dienstanweisungen, die wir mit stummem inneren
Widerstand erreichten, ausgefallen waren. Am Gesamtverlauf der Tragddie unseres Vaterlandes
hatten wir Rotkreuzleute nichts gedndert - durch Abseitsstehen aber in den Tagen der Not und
des Grauens uns der Mdglichkeit zu helfen begeben.

Mag man uns einen Vorwurf daraus machen, wir hielten die Forderung ,Helft helfen!* fiir
dringlicher als alle anderen Uberlegungen. Wie spter zu berichten sein wird, hat auch das Rote
Kreuz des nationalsozialistischen Deutschland seine Pflicht gegeniiber Verwundeten, Kranken
und anderen Hilflosen nach besten Kriften erfiillt und Uberragendes geleistet. Dass es als seinem
Geist nach unpolitische Organisation keinen maligeblichen Einfluss auf den Verlauf des dueren
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politischen Geschehens ausiiben konnte, wird ihm kein rechtlich Denkender zur Schuld
anrechnen! Ich halte es personlich auch heute noch fiir richtig, dass wir ausharrten. Es ist uns
wahrlich oft schwer geworden. Wenn wir nach dem Beispiel mancher Emigranten getan hitten,
ware die Bewdhrung unseres Roten Kreuzes 1944 bis 1946 unmoglich gewesen, welche die
unsdgliche Not und das erbarmenswerte Elend der ersten Jahre nach dem Zusammenbruch
wesentlich abmildern half.

Personlich musste ich die Anderung der politischen Verhilmisse sehr peinlich erfahren. Trotz
meiner zugegebenen Rotkreuzbewdhrung erhielt ich 1937 keinen Dienstrang, wurde aus der Fiih-
rung der Bezirkskolonne ausgeschaltet und bekam den freundlichen Rat zum ,,freiwilligen* Aus-
scheiden. Ich hatte mich bei den Parteidienststellen, die alles kontrollierten, - jede Beférderung,
jede Auszeichnung bedurfte ihrer vorherigen Billigung! - verddchtig und unbeliebt gemacht. Be-
sonders bei der Gauleitung in Niirnberg war ich unangenehm aufgefallen wegen meines Verhal-
tens; bei dem von Gauleiter Streicher als frankische Stammesfeier geférderten Hesselbergfest,
war ich aus der Reihe getanzt. Der Gauleiter Streicher hatte seinen Leibarzt, Dr. Apostulopulos,
einen Griechen, der bei uns die Rangstellung eines Kolonnenarztes bekleidete, als leitenden Arzt
eingesetzt unter Ubergehung des rangiltesten Arztes, unseres Kreiskolonnenarztes Dr. Paul. Aus
Protest beauftragte ich nach Diensteinteilung meiner Einheiten den jiingsten Kolonnenarzt mit
meiner Vertretung. Ohne mich personlich bei dem auch mir dienstrangméafig untergeordneten
Amtsleiter des Sanitdtsdienstes zu melden, fuhr ich kurzerhand nach Hause!

Anstatt den Rat zum freiwilligen Ausscheiden zu befolgen, erkldrte ich, dazu nach meiner
iibernommenen Dienstverpflichtung nicht in der Lage zu sein, und beantragte ein
Disziplinarverfahren gegen mich wegen mir unbekannter Verfehlungen gegen die Satzungen des
Deutschen Roten Kreuzes. Die Folge dieses Lokens wider den Stachel war: Ich wurde unter SD-
Aufsicht gestellt. Damit gestaltete sich meine Lage immer bedrohlicher.

Weil ich nicht nachgeben wollte, aber nach den mir bekannten schlechten Erfahrungen anderer
»Aufsdssiger" meine personliche Sicherheit als gefdhrdet ansehen musste, nahm ich unter
Verzicht auf meine in Niirnberg in jahrelanger Tatigkeit erworbene Berufsposition, unter
Aufgabe meiner Hausbaupldne und des bereits erworbenen Bauplatzes, eine mir gebotene
Moglichkeit eines Praxiswechsels nach Berching in meiner heimatlichen Oberpfalz wahr. Damit
wurde ich zwar zum bedeutungslosen Landarzt in einer abseits vom grofen Geschehen
gelegenen Kleinstadt; aber ich entzog mich dem direkten Zugriff der Streicherschen Gauleitung.
Diese stand in einem gewissen Gegensatz zur Gauleitung der Bayerischen Ostmark, der die
Oberpfalz eingeordnet war, sodass ich hoffen durfte, dort, weniger beachtet und bedroht, meinem
Beruf nachgehen zu konnen. Das schien mir des Opfers wert! Ich erwdhne diese personlichen
Dinge, weil sie beispielhaft waren fiir alle, die sich den Parteianordnungen nicht bedingungslos
unterwarfen.

Der Abschied von meinem langjdhrigen Téatigkeitsfeld fiel mir nicht leicht. Er wurde gemildert
durch die offen gedulRerte Freundschaft und Anhénglichkeit meiner alten Rotkreuzkameraden,
die sie mir auch nach meinem Wegzug in den neuen Wohnsitz Berching immer wieder erwiesen.
Oberbiirgermeister Liebel, der als Generalfiihrer dem DRK fiir Nordbayern vorstand, erkannte m
einem personlichen Schreiben meinen Einsatz fiir das Rote Kreuz offen an und versicherte mir,
dass er um meine Wiederverwendung bemiiht sein wolle. Er nahm mir meinen ,,Oberpfilzer
Dickschddel nicht Ubel. Sein tragisches Ende 1945 zeigte, dass selbst ein so prominenter,
tiberzeugter Nationalist eine letzte Grenze sah, wo er den Tod der Unterordnung unter einen
sinnlos gewordenen Parteigehorsam vorzog. Dem Roten Kreuz hatte er sich als ehrlicher Freund
und hilfsbereiter Forderer gezeigt. Das sollte nicht vergessen sein!
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Zweiter Weltkrieg / Rotes Kreuz in einer kleinen Landstadt

Als ich mich in dem kleinen Stadtchen Berching halbwegs eingerichtet hatte, stellte ich mich,
wie es Pflicht war, beim zustdndigen Bezirksarzt in Beilngries, Obermedizinalrat Dr.
Schmidtlein, vor. Der nahe den siebziger Jahren stehende alte Herr nahm mich freundlich auf.
Obwohl er selbst zu Beginn sich fiir die anfdnglich ideal ausgerichteten Ziele des
Nationalsozialismus eingesetzt hatte und zu den Begiindern der Beilngrieser Ortsgruppe der
Partei zdhlte, hatte er sich seine Unvoreingenommenheit bewahrt. Wie sich aus spéteren
Gesprachen ergab, war er mit den Praktiken der zur Macht gelangten Parteigroen ganz und gar
nicht mehr einverstanden. Er war in seinen Idealen schmerzlichst enttduscht durch deren Haltung
und lehnte ihren Eigennutz und den Missbrauch ab, den sie mit der eroberten und zunehmend
iberspitzten Staatsgewalt trieben. Mehr und mehr gab er die anfanglich mir gegeniiber gezeigte
Zuriickhaltung auf und wurde mir ein ehrlicher, véterlicher Freund. Er setzte sich uneigenniitzig
fiir meine Rehabilitierung beim Roten Kreuz ein. Thm hatte ich es zu verdanken, dass ich endlich
1939 wieder einen Dienstrang erhielt; er lag zwar eine Stufe tiefer, als es meiner Niirnberger
Rangstellung und Dienstzeit entsprach, aber ich wurde doch zum Feldfiihrer ernannt und nach
dem Tod des aufrechten und vornehmen alten Herrn, dessen Nachfolger als leitender Arzt im
Kreisverband des DRK. Sein getreuer Adlatus, der Geschiftsfiihrer des Kreisverbandes, Michael
Karg, stand auch mir unermiidlich zur Seite; es galt vor allem wéhrend der Kriegsjahre 1940 - 45
den Transportdienst und den Heimateinsatz aufrecht zu erhalten. Durch Abstellung fast aller
Kolonnenmaénner und einer stattlichen Zahl von Helferinnen hatten wir grofle Not damit.

Es war ein Gliick, dass es mir noch 1939 gelungen war, in Berching und Beilngries eine
weibliche Rotkreuzbereitschaft ins Leben zu rufen. Die Bereitschaftsfiihrerinnen Hanni Diirr in
Berching und Maxi Eichenmiiller in Beilngries, Schwégerin des dortigen Kolonnenarztes Dr.
Pfeufer, die spater auch die Fithrung der Geschéftsstelle iibernahm, hielten ihre Helferinnen gut
in Schuss.

Der Berchinger Kolonnenfiihrer Adolf Hollnberger, dessen Vater schon die Kolonnenfiihrung
innehatte, war ins Feld geriickt. Sein Nachfolger Sebastian Bayerschmidt wurde ebenfalls
eingezogen und mein alter Rotkreuzkamerad vom mobilen bayerischen Transportzug 5, Karl
Reindl, trat fiir ihn ein. Als Nachfolgerin von Bereitschaftsfiihrerin Diirr, die nach auswarts
versetzt wurde, erwies sich Paula Kirsch unermiidlich und tiichtig. Mit einer Radertrage fiihrten
die Helferinnen die Krankentransporte in unser Stddtisches Krankenhaus durch. Sie ersetzten
ihre mannlichen Kameraden und versagten niemals. Als wir auf Anordnung des
Regierungsprasidenten ein Sonderkrankenhaus fiir die zahlreichen Ostarbeiter und
Ostarbeiterinnen und fiir die Kriegsgefangenen im Franziskanerkloster einrichten mussten,
bewdhrte sich die spitere Nachkriegsbereitschaftsfiihrerin Magdalene Blum, durch ihren
Tatwillen, der auch vor den anstrengendsten Putzarbeiten nicht haltmachte. Sie hat damals
unzdhligen dieser bedauernswerten, ihrer Heimat fernen Menschen das gewiss nicht einfache
Los erleichtern helfen und viel Gutes getan. Trotz der zunehmenden Eingriffe der NSDAP in alle
Gebiete des tdglichen Lebens und die immer straffere, parteikontrollierte Leitung des DRK
bewahrten unsere Mitglieder den alten, allen gegeniiber hilfsbereiten Rotkreuzgeist im Sinne
Henri Dunants. Sie bewiesen ihn in der Haltung und Hilfsbereitschaft gegeniiber den
Kriegsgefangenen und Ostarbeitern, deren Dankbarkeit ich personlich beim und nach dem
Zusammenbruch kennenlernen durfte. Wir hatten in unserem ldndlichen Bezirk eine grofle
Anzahl kriegsgefangener Franzosen, die in den wenigen Betrieben, vor allem aber bei den
Landwirten als Arbeitskréfte eingesetzt waren. Sie hatten wohl eine kleine Wachmannschaft,
konnten sich aber sehr frei bewegen. Zumeist waren sie als fleiige, freundliche Menschen
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tiberall beliebt. Das Verhiltnis zur Bevolkerung wurde infolge viel gemeinsam ertragener Not ein
menschlich herzliches. Als Beispiel mag nur erwdhnt sein, dass bei einem Brand in unserer
Flachsroste die dort eingesetzten Franzosen vornan waren bei der Bekdmpfung des Feuers. Ich
musste ihrer fiinf wegen zum Teil starker Rauchvergiftungen behandeln, die sie bei ihrem
tapferen Eingreifen erlitten. Wéahrend manche von ihnen sehr unterm Heimweh und der
Trennung von ihrer Familie litten, fanden sich andere mit Humor in ihr Los. Ich denke dabei an
einen Bankdirektor, der mich stets mit einem lustigen Wort begriifite oder mit der Mistgabel
prasentierte, wenn ich ihn auf dem Hof, dem er zugeteilt war, beim Mistaufladen oder sonst einer
landwirtschaftlichen Tétigkeit antraf.

Man hatte meinen Fahrer - ohne den ich bei der Bewiltigung eines Bezirkes, den heute sieben
Kollegen versehen, nicht zurechtkommen konnte - zur Wehrmacht eingezogen. Es gelang mir
durchzusetzen, dass mir ein kriegsgefangener Pariser Taxichauffeur zugeteilt wurde, den ich
einige Wochen behandelt hatte. Als er mit dem Lastwagen, den er als Beifahrer begleitete,
verungliickte, hatte er einen Schddelbruch erlitten, der ihn fiir die bisherige Schwerarbeit
untauglich machte. Henri Caprioli erwies sich als wertvoller Helfer, der mit groler Treue vergalt,
dass ich ihn zu mir geholt hatte. Er tat bei Rotkreuzeinsdtzen als mein Fahrer Dienst wie ein alter
Rotkreuzkamerad und wusste sich durch seine tadellose, stets liebenswiirdige Haltung und echte
Hilfsbereitschaft nicht nur unsere Achtung, sondern unsere Freundschaft und die Zuneigung
unserer Kinder zu erringen. Er lebte - gegen die strenge Vorschrift zwar - wie ein
Familienangehoriger mit uns. Noch heute geht manches Wort von ihm bei uns um, mit dem er
die schwere deutsche ,,Sprack® bereicherte. In harten Winterjahren lernte er auf schneeverwehten
Wegen Fahrschwierigkeiten kennen, die ihm aus seiner Pariser Fahrpraxis unbekannt waren. Als
das Benzin immer knapper wurde, konnte ich zwei lustige Russenpferdchen erwerben und einen
leichten Wagen, wie ihn die Viehhandler friiher benutzten.

Es war rithrend, wie unser Henri, dem Pferde fremd waren, bei aller Angstlichkeit die beiden
Tiere lieb gewann und mit Sorgfalt pflegte. Er lernte sogar die Hufe schwérzen und polieren. Der
feurige Rapphengst Maxi war stets zu lustigem Obermut aufgelegt. Aufregend wurde fiir uns
kraftfahrgewohnte Pferdelenker die Situation, wen Maxi eine Stute von weitem schon witterte.
Dann fing er zu tdnzeln an und wieherte schmetternd wie eine Trompete. ,,Oh lala, Maxal, oh la
la!“ suchte ihn Henri zu beruhigen, wahrend der etwas rundlichere Wallach Moritz dem feurigen
Temperament des Rasse- und RoBgefdhrten die behdbig geruhigere Besinnung seiner
schicksalsbedingten Abgeklartheit entgegensetzte. Manchmal bedurfte es auch beim Vorbei einer
energischen Zurechtweisung mit der Peitsche, um unser Fahrzeug wieder in den gemaRigten
Trott des dienstlichen Alltags zu bringen. Dabei tat mir der Schlag meist weher als dem munteren
Maxi, der sich nur kurz schiittelte und sich dann rasch auf seine Pflichten und gute Erziehung
besann. Aber auch Moritz hatte seine Eigenheiten. Er schreckte gern, wenn irgendwelche
ungewohnte Dinge an der Seite des Weges lagen. Besonders Holzstapel, die dunkle Schatten
warfen, konnten ihn plétzlich in eine panische Angst versetzen und zu unerwartetem Durchgehen
veranlassen. Er legte dann die Ohren zuriick und raste los. Dabei warf er uns einmal in den
StraBengraben, blieb aber dann sofort stehen und horte mit Armersiindermiene die entriistete
franzosische Strafpredigt des emporten Henri an, die er trotz seiner russischen Herkunft offenbar
ganz gut verstand.

Angst und Kummer bereitete ich meinem treuen Begleiter manchmal, wenn ich in der Hitze des
Sommers auf unserem Weg bei einem einigermallen passenden Gewdsser Halt machen lie8, mich
rasch auszog und ein Abkiihlungsbad nahm. Henri, der nicht schwimmen konnte und deshalb
nicht mitmachte, wusste, dass es mit meinen Schwimmkiinsten auch nicht weit her war und ich
wegen meiner Herzbeschwerden vorsichtig sein musste. Unvergel3lich ist mir, wie der riihrend
anhdngliche Mann einmal, als ich im Miihlgraben der Breitenfurt umherpldtscherte, wie eine
aufgeregte Glucke, deren eingeschmuggeltes Entenkiiken sich aufs Wasser gewagt hatte, am Ufer
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auf und ablief und jammerte: ,,Attention, docteur! Attention! C'est tres froid, c'est tres profond
(Vorsicht Doktor, Vorsicht! Es ist sehr kalt und sehr tief!)

Brenzlich wurde die Situation, als im letzten Halbjahr des Krieges feindliche Tiefflieger gegen
jedes internationale Recht harmlose Ackerleute und Fahrzeuge mit Maschinengewehrfeuer
angriffen und friedliche Dorfer mit Bomben bewarfen. Dann schimpften wir gemeinsam auf
deutsch und franzoésisch iiber diese Gemeinheit, liefen unser Fahrzeug moglichst unter einem
Baum stehen und gingen in Fliegerdeckung. Einmal erwischten sie uns auf dem deckungslosen
Stréflein von Sulzbiirg tiber Koérnersdorf nach Bachhausen. Wir sprangen ab und warfen uns in
eine Wiese. Wumm - sauste eine Bombe etwa zweihundert Meter von uns in den Acker. Max und
Moritz gingen in wildem Galopp mit dem Wagen ab. Eine Brandbombe schlug in eine Scheuer
von Kornersdorf, die hellauf zu brennen anfing. Eine dritte Explosion briillte auf. Dann war der
Spuk vorbei. Wir liefen unserem Gespann nach, das zum Gliick noch vor Bachhausen zum
Stehen gekommen war. Schnaufend kletterten wir auf unser Gefdhrt, redeten unseren Rossern
gut zu und zockelten so rasch wie moglich los, voll Sorge um das Webhrertiichtigungslager
zwischen Erasbach und der Bahnlinie! Zum Gliick war die Bombe in das sumpfige
Wiesengeldnde etwa hundertfiinfzig Meter unterhalb des mit {iber dreihundert Jungens belegten
Lagers niedergegangen. Aufler ein paar Fensterscheiben und einigen Geschirrscherben in der
Kiiche war gliicklicherweise nichts passiert. Wir waren dariiber herzlich froh, trotzdem die
Jungen die braune Uniform trugen, die weder ich und noch weniger der kriegsgefangene
Franzose schitzte. Die Gewissheit, dass dieses muntere junge Leben, das doch so wenig diesen
elenden Krieg gewollt hatte, wie wir beide - dariiber hatten wir uns schon oft unterhalten - vor
Tod und Verstummen bewahrt geblieben war, rief einfach ein menschlich begliickendes Gefiihl
in uns wach. Das ganze Grauen dieses allem menschlichen Empfinden zuwideren Kriegs sollte
ich erleben, als ein Bombenangriff feindlicher Flieger das Bahnhofviertel der Nachbarstadt
Neumarkt traf. Wir hatten das Krachen der Einschlige und aus dem Rauch am Himmel den
Erfolg wahrgenommen. So war ich schon fahrtbereit, als der telefonische Hilferuf durchkam, der
mich als Landesstellenarzt des Roten Kreuzes - dazu war ich inzwischen fiir die Kreisverbdnde
Beilngries, Hilpoltstein, Neumarkt, Parsberg und Riedenburg vom Generalfiihrer Nordbayern
bestellt worden - an den Ort der Katastrophe rief.

Ein Bombenteppich war iiber den Bahnhof, das benachbarte Gaswerk samt Umgebung
niedergegangen und hatte alles in Triimmer gelegt. Zum groflen Ungliick standen zum Zeitpunkt
des Angriffes drei Ziige im Bahnhof, darunter einer vollgepfropft mit Fliichtlingen aus
ungarndeutschen Gebieten. Sie hatten sich zum Teil in den véllig unzureichenden Schutzgraben
neben dem Bahnhof in Fliegerdeckung begeben. Der Graben wurde restlos verschiittet. Wéahrend
aus den Kellern der Nachbarhduser und im Freien Uberlebende und Verwundete geborgen
werden konnten, waren die etwa hundert Menschen - meist Frauen und Kinder - im
Schutzgraben alle tot. Wir bargen die entsetzlich verstimmelten Uberreste, abgerissene Kopfe,
Glieder ohne Zusammenhang und Erkennungsmoglichkeit im Hof zwischen den nur teilweise
zerstorten Post- und Bahnhofhotelgebduden.

Irgendwelchen militdrischen Wert hatte der Angriff nicht. Die Gleise, deren Zerstérung einzig als
kriegswichtig hétte erscheinen kénnen, waren sehr rasch wieder instand zu setzen und hatten am
wenigsten gelitten.

Bei einem Einsatz in Niirnberg war trotz der viel groferen Zerstérung der Eindruck der
Vernichtung nicht mehr so niederschmetternd auf mich, wie vor diesen jammervollen Uberresten
der armen, schuldlosen Menschen, die kurz zuvor ihre Heimat hatten verlassen und ihr
tiberkommenes und erarbeitetes Hab und Gut verlieren miissen. Grausen und Entsetzen vor der
Sinnlosigkeit und dem Wahnwitz menschlicher Machtgier und Verantwortungslosigkeit lieRen
mich an allem zweifeln, was mir bisher als Richtschnur gegolten hatte.
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Letztes Kriegsjahr

Nur langsam fand ich mich in meiner Arbeit wieder zurecht. Dann kam der Tag, da ich in den mit
Glassplittern iibersdten, rauchgeschwéangerten, oft von Triimmern gesperrten Straflen Niirnbergs
meinen alten Vater suchte. Erst nach drei Tagen fand ich ihn schier entbl6t von allem, fast blind
vor Entziindung der angesengten Augen bei Bekannten, nachdem ich schon alle Hoffnung aufge-
geben hatte.

Damals stand ich vor den verrulften Triimmern der alten Vorstadt Worth, wo ich meine erste Pra-
xis ausgeiibt hatte. In den altertiimlich gemauerten, kleinfenstrigen Kellern, die den Schutzsu-
chenden zu ausweglosen Todesfallen wurden, lagen auf Kindesgrofle zusammengeschmorte Lei-
chen - ich sah sie heraustragen - oft acht und zehn in einem der alten Hauser - meine einstigen
Patienten - Menschen, mit denen ich gelebt und die Tage geteilt hatte! Unser stolzes Kolonnen-
haus, in dem ich fast zwei Jahrzehnte Rotkreuzkameraden und Helferinnen ausgebildet hatte,
war vollig zerstort, die altehrwiirdige Bar-tholoméuskirche, die Apotheke, alles! Vor der grauen-
vollen 6dnis stand ich, hilflose Tranen liefen mir iibers Gesicht. Mir schien mein Leben und all
sein Sinn vernichtet. An meine Kinder dachte ich, die ich zuriicklassen sollte in einer solchen
Welt, unter Wesen, die sich Menschen nannten und die solche Vernichtung verschuldeten! Eine
Welt brach in mir zusammen, als ich daran dachte, dass irgendwo in Frankreich, England, Russ-
land ein anderer ebenso wie ich fassungslos vor einem gleichen Desaster stand. Hier blieb kein
Stolz auf das eigene Volk und seine Leistung, kein Hal§8 auf den bekdmpften Gegner, keine An-
klage gegen sich selber oder andere mehr iibrig - nur Grauen vor allem, was Mensch hief!

Als die Alliierten nach Deutschland vordrangen, wiélzte sich zwei Tage lang ein Strom von etwa
zwanzigtausend Kriegsgefangenen durch unser Sulztal nach Siiden zu. Die Wachmannschaften
waren viel zu wenige, um diese Massen ernsthaft zusammenzuhalten. Sie waren mehr eine eben
dazu gehorige Begleitung, ebenso froh wie ihre Gefangenen, wenn sie in den Hausern bei den
Bewohnern zu ihrer unzureichenden Verpflegung von dem Wenigen mit verkdstigt wurden, was
man hatte. Die Kriegsgefangenen verteilten sich in kleinen Trupps auf die Dérfer zur Seite des
Tals. Sie waren dankbar wie die Kinder fiir Brot, Essen, Seife und eine Schlafstelle. Es gab keine
Schwierigkeiten. Irgendwie fiihlten sich alle - wer noch zu Hause war, selbst die Amtstrdager der
Partei und, wer auf dem Marsch war, unbekannt wohin - fiihlten sich alle in der gleichen Ge-
meinschaft - der Bruderschaft der vom Ungliick Geschlagenen! Meine Rotkreuzhelferinnen und
Frauen taten, was sie konnten, um Kranken und Verletzten zu helfen. Henri Dunant hétte seine
Freude an ihnen gehabt.

Wenig spater - die Alliierten iiberschritten bereits den Rhein - kam ein zweiter Durchzug, der
Zahl nach nicht zu vergleichen mit dem Strom der Kriegsgefangenen. Es war ein Haufen von
kahlgeschorenen Menschen, durchwegs Maénner, in grau und schwarz gestreiften
Straflingsanziigen, sechzig bis hundert, geleitet von landsturmpflichtigen Feldgendarmen. Sie
machten Quartier in der Scheune des Anwesens Roth neben unserem Krankenhaus.

Einer der Begleitmannschaften kam heriiber - ich war eben bei der Visite - und bat um
Versorgung einiger Verwundeter. Es handle sich um einen Zug KZ-ler, die wegen Ndaherkommen
der Front nach Siidbayern, nach Dachau gebracht werden sollten. Dabei seien sie vor Neumarkt
von Fliegern angegriffen worden, die allerdings sofort wieder abgeflogen seien, als die Strédflinge
aus ihren grauschwarzen Kitteln rasch ein Kreuz am Boden ausgelegt hatten. Ich bat, die
Verwundeten, die alle gehfdhig waren, heriiberzubringen. Es waren schweigsame Menschen, die
mit stumpfer Verwunderung in unseren Verbandraum kamen und kaum glauben wollten, dass sie
verbunden werden sollten. Als dann unsere Schwestern ihnen wie dem Begleiter Suppe und
Essen vorsetzten, schienen sie das fast nicht zu begreifen.
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Ich hatte wohl von Konzentrationslagern gehort - zwei waren mir aus Briefen von Freunden be-
kannt - Dachau und Oranienburg. - dass es solche viel ndher bei Hersbruck und Flossenbiirg gab,
wusste weder ich noch sonst wer meiner Umgebung. Ich stellte mir darunter eine Art Besse-
rungsanstalt vor fiir politische Gegner, so wie etwa Rebdorf fiir zivile Strafgefangene. Ich wusste
auch, dass Juden fortgeschafft worden waren, aber wohin und was mit ihnen geschah - ich hatte
selbst angeheiratete jiidische Verwandte, von deren Todesgang ich erst nach dem Zusammen-
bruch erfuhr - davon hatten wir keine Ahnung. Selbst hatte ich mir die Erlaubnis erholt vom
Amtsleiter der Oberpfilzer Arzte, dem ob seiner persénlichen Untadelbarkeit unvergessenen
Obermedizinalrat Dr. Starck, gegen die bestehende Verordnung ein paar in Sulzbiirg zuriickge-
bliebene alte jiidische Einwohner &rztlich zu behandeln. Fiir sie war der ndchste zusténdige jiidi-
sche Arzt zu weit ab, der sie hatte betreuen konnen. Es war fiir mich selbstverstdndlich gewesen,
hier einzuspringen. Nachdem ich die verletzten KZ-ler versorgt hatte und bei unsern Schwestern
in guten Handen wusste, ging ich zu der Scheune hiniiber, vor der die grauschwarz eingekleide-
ten Menschen im Grase salen oder herumstanden. Ich wurde zum Transportfiihrer geleitet, der
mir mit einem kaum verhehlten Arger erzihlte, dass man ihn und seine vier oder fiinf Leute, alles
landsturmpflichtige dltere Familienviter, vor einigen Tagen zusammengeholt, ohne Verpflegung
und alles mit den Haftlingen in Marsch gesetzt hétte. Die Herren von der SS, die bisher im Lager
das schonste Leben gefiihrt hétten, waren sich wohl zu gut dafiir gewesen. Ich bot ihm die Hilfe
unseres Roten Kreuzes an fiir seine Gefangenen wie seine Kameraden. Dabei lief plotzlich einer
der Gendarmen auf mich zu: ,,Ja Herr Doktor - sind Sie's wirklich?* Es war einer meiner ehema-
ligen Niirnberger Sanitdtsleute. Wir freuten uns beide. Er machte darauf aufmerksam, dass einer
seiner Kameraden erst eine schwere Lungenentziindung mitgemacht hétte; ob ich ihn nicht ein-
mal untersuchen mochte. Der Mann wurde geholt. Ich nahm ihn mit ins Krankenhaus und dann
mit Erlaubnis des Transportfiihrers in meine Wohnung, damit er in einem Bett {ibernachten kon-
ne.

Von dem Niirnberger ehemaligen Rotkreuzkameraden erfuhr ich nun erstmals Néheres {iber
Konzentrationslager, darunter auch, dass in seinem Lager an einem Tag bis 90 Tote verbrannt
worden seien, eine Sterbezahl, die auch dem Unbefangensten nicht natiirlich erscheinen konnte.
Sein Kamerad, - der Name ist mir entfallen, ich weill nur noch, dass er vordem Chauffeur beim
Grafen Richthofen gewesen war - a8 mit meiner Familie - auch unser Henri sal$ mit am Tisch -
zu Abend. Als ich ihn in seine Schlafstube fiihrte, erlitt der Mann einen seelischen
Zusammenbruch. Er fate mich plétzlich am Arm, kdmpfte mit Trénen, wahrend er stammelte:
,Herr Doktor, Sie sind ein anstdndiger Mensch, Sie verraten mich doch nicht -“ Ich sprach ihm
beruhigend zu, indem ich ihm versicherte, er kénne ruhig reden und meiner Diskretion sicher
sein. Da brach es aus ihm heraus: , Raten Sie mir doch, bitte, ich weill nicht, was ich tun soll!
Wir haben den Befehl, unsere Gefangenen sofort zu erschiellen, wenn der Feind ndher kommt
oder sie auszubrechen versuchen! - Sie haben sich doch selber iiberzeugt, da sind wohl einige
Strafféllige dabei - aber meist sind das doch unschuldige wehrlose Menschen, die lediglich eine
andere Gesinnung haben - die kann man doch nicht einfach zusammenschielSen! Was soll ich
bloB tun?“ Ich setzte mich zu ihm, ,Jetzt beruhigen Sie sich nur erst einmal! Natiirlich tun Sie
das nicht! Sie sind schlielflich kein Henker. Zu retten ist ja doch nichts mehr. Die Gegner sind
jetzt nicht mehr aufzuhalten, das ist doch Irrsinn! Wenns soweit ist, dann zerschlagen Sie ihr Ge-
wehr und hauen ab, Mensch! Irgendwo werden Sie schon ein paar Zivilklamotten auftreiben und
dann nichts wie der Heimat zu! Wozu sollen Sie noch erst in Gefangenschaft!“

Ich weil§, mein Rat war nach irgendwelchen Gesetzen zu beanstanden; aber menschlich war er
richtig. Als ich spéter von dem Eisenbahnzug bei Dachau las, mit den durch Maschinenge-
wehrgarben Ermordeten, hatte ich zu meiner Erleichterung durch einige Riickwanderer des
Transportes, die sich bei uns fiir die seinerzeitige, gute Aufnahme bedankten, bereits erfahren,
dass ,unsere” KZ-ler nicht mehr nach Dachau gekommen, sondern schon vorher auseinanderge-
gangen waren. Da wusste ich mich irgendwie gerechtfertigt.
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Als die Kolonne am ndchsten Tag weiterzog, waren alle Bewacher und Bewachte, gespeist und
getrankt, jeder war versehen mit einem Proviantpackchen.

Von jenem Tag an horte ich schwarz die feindlichen Sender und iiberlegte mir, was ich tun
konnte, um den Zusammenbruch mit den Meinen zu iiberstehen und durch unser Rotes Kreuz so
weit nur méglich zu helfen!
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Fliichtlinge / Seuchengefahr

Ehe ich zum letzten Niederbrechen komme, das uns ein Ende aller eigenen Hoffnung erschien,
muss ich berichten, wie die grof8e Flucht vor der Flut aus dem Osten ihre Wogen in unser kleines
Leben warf, Ahnung nahenden Unheils, erstes Zeichen einer Zeit, deren Rache schnaubender
Vergeltungswahn ebenso das Menschenrecht missachtete wie zuvor die sinnlos gewordene
Gewaltherrschaft des NS-Regimes. Erschiittert nahmen wir die ersten Fliichtlingstransporte auf,
selbst noch zusammengehalten von der straffen, jedes einzelne Ausbrechen unterdriickenden
Ordnung des NS-Staates. Mithilfe unseres bewdhrten Kreisgeschaftsfiihrers Karg, der, trotzdem
er schon den Keim tddlicher Erkrankung in sich trug, einsatzbereit war wie immer, unserer
Bereitschaftsleiterinnen in Beilngries und Berching, wurden alle helfenden Kréfte
zusammengefasst. In den Gasthaussdlen wurden Behelfsiibernachtungen und Verpflegstellen
bereitgestellt, das ehemalige Arbeitsdienstlager in Erasbach als Fliichtlingslager eingerichtet.

Als der erste Transport eintraf, miihten wir uns alle nach Kréften, den deutschen Landsleuten aus
dem Osten beizustehen. Sie waren infolge des Verhaltens der ortlichen Parteimachthaber oft bis
in die letzte Stunde vor dem Eintreffen der Russen iiber die Lage im Unklaren gewesen. Es
waren welche dabei, die buchstdblich im Nachtgewand entflohen waren und kaum mehr als ein
Hemd am Leibe hatten. Der Zug war iberfiillt, es fehlte an sanitdren Einrichtungen. Die
Ungliicklichen hatten kaum Verpflegung unterwegs erhalten. Das warme Kondenswasser der
Lokomotive und Stroh war alles, was ihnen an Annehmlichkeiten zur Verfiigung stand. Sie
waren meist total erschopft infolge der leiblichen Entbehrungen und des seelischen Kummers
iber den Verlust von Heimat und Habe.

In musterhafter Disziplin fiigten sie sich in die anfangs drangvolle Enge der Unterkiinfte.
Rotkreuzfrauen und Mitglieder der NS-Frauenschaft kochten und halfen. Als einziger Arzt in
weitem Umkreis hatte ich es nicht leicht, zu meinen tdglichen Pflichten, die heute von fiinf oder
sechs Kollegen erfiillt werden, auch noch die Kranken der Fliichtlingsunterkiinfte zu versehen.
Im Laufe der Wochen wurden die Ankémmlinge dann aus den Gaststitten auf die umliegenden
Dorfer verteilt und dort notdiirftig untergebracht.

Da sie meist aus wirtschaftlich wesentlich besser gestellten Gebieten stammten, wo sie einen
hoheren Lebensstandard gewdhnt waren, fanden sie sich oft nur schwer in die kargen
Verhiltnisse und anspruchslose Lebensweise unserer Bauern, besonders in den wasserarmen
Juradorfern. Es kam daraus zu manchen Millverstdndnissen und Schwierigkeiten, welche jedoch
meist durch den guten Willen von beiden Seiten immer wieder ausgeglichen wurden.

Einmal entstand durch Versagen einer Regensburger Dienststelle eine Seuchengefahr fiir unseren
ganzen Landkreis.

Gegen sechs Uhr abends hielt pl6tzlich und unerwartet ein Lastwagenzug vor meinem Haus. Der
Transportfiihrer meldete, dass gegen hundert Fliichtlinge aus einem Lager in einer Regensburger
Schule auf unseren Dérfern unterzubringen seien; Typhusfdlle waren dort aufgetreten und die
Nichterkrankten seien deshalb verlegt worden. Mir war sofort die Moglichkeit klar, dass unter
diesen Nichterkrankten bereits mit Typhus angesteckte Menschen waren. Mit einer Verteilung
auf unsere Dorfer lag die Gefahr der Verbreitung nahe, zumal dort der Krankheitsbeginn weniger
rasch festgestellt werden konnte und die mangelhaften hygienischen Verhéltnisse der Ausbrei-
tung geradezu Vorschub leisten mussten. Eine Katastrophe wire die Folge gewesen. Irgendeine
Dienststelle, deren Entscheid herbeigefiihrt werden konnte, war nicht mehr zu erreichen. So ord-
nete ich kurzerhand eigenméchtig an, dass der Transport zundchst nach Holzlager Erasbach zu
leiten sei, von wo nach einer Beobachtungszeit die Verteilung immer noch méglich war. Da alle
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Baracken bereits belegt waren, bestimmte ich den Essraum, der in einer Sonderbaracke unterge-
bracht war, fiir die Aufnahme der Neuankdmmlinge. Mit einigen Rotkreuzhelferinnen wurde die
Fiillung von Strohsdcken und die Unterbringung besorgt. Den iibrigen Lagerinsassen wurde das
Betreten dieser Baracke und jede Fiihlungnahme mit den dort Isolierten streng verboten unter
Hinweis auf die bestehende Ansteckungsgefahr.

Die Krankenstation, schon vorher gesondert eingerichtet, bereitete ich zur Aufnahme verdachti-
ger Kranker vor; das Berchinger Krankenhaus, das damals nur iiber fiinf Betten in der Isoliersta-
tion verfiigte, kam nicht infrage, weil dort bereits Scharlach- und Masernkranke lagen. Die von
der Lastwagenfahrt ermiideten Ankdmmlinge fiigten sich willig in die Anordnung; die Lagerkii-
che tibernahm unter entsprechenden Sicherungsmafnahmen die Verpflegung. Bereits am néchs-
ten Morgen musste ich tatsdchlich zwei Verdachtfélle feststellen und in der nun streng isolierten
Krankenstation unterbringen.

Eine dort titige Rotkreuzhelferin - die ehemalige NS-Fiirsorgeschwester Elisabeth - {ibernahm
freiwillig die neue Seuchenstation. Als die Fille sich mehrten, meldete sich eine Rotkreuzhelfe-
rin aus Pollanten zu ihrer Unterstiitzung. Fiinfzehn Typhuskranke wurden in jenen sorgenvollen
Wochen durch unsere kleine Station versorgt. Trotz der primitiven Verhdltnisse verloren wir nur
einen einzigen Kranken, die neunjéhrige Adelheid Hampe, ein Kind, das, durch die Fliichtlings-
verhdltnisse vollig erschopft, keinerlei Widerstandskraft mehr hatte. Es trat kein einziger Fall
von Verschleppung nach auflen auf, trotzdem ich nach wie vor als einziger Arzt die ganze Ge-
gend zu hetreuen hatte. Durch die getroffenen Mallnahmen, die aufopfernde Pflege und die ein-
sichtige Haltung der Lagerinsassen, gelang es mit eigenen Mitteln die Seuche zum Erléschen zu
bringen und so unseren Landkreis vor der Katastrophe zu bewahren; ihr Ausmal$ bei den mangel-
haften hygienischen Verhiltmissen und der Uberbelegung aller Unterkiinfte wire fiir den Land-
kreis und dartiber hinaus nicht abzusehen gewesen. Der erfreuliche Erfolg unserer Bemiihungen
um die Versorgung unserer heimatlos gewordenen Fliichtlinge war eine Bewdhrung echten Rot-
kreuzgeistes und daraus erwachsener selbsttdtiger Entschlu3- und Einsatzbereitschaft, wie sie in
Notzeiten zu einer freiwilligen, echten menschlichen Gemeinschaft fiihren, aus der die Uberwin-
dung aller Schwierigkeiten moglich wird. So traurig und bitter jene Tage waren, ich mochte sie
nicht missen. Die freiwillige Hilfsbereitschaft und der oft schier iibermenschliche Opferwille, die
ich erleben durfte, schufen ein Gegengewicht gegen Grauen und Leid, welche durch den Zwang
und die Vergewaltigung politischer Machtgier das eigene und fremder Volker Leben verdiistert
haben und unseren Daseinsmut oft zum Erliegen bringen wollten.
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Zusammenbruch 1945

Die Zeit kurz vor dem Zusammenbruch des nationalsozialistischen Deutschlands - der in seinen
Folgen so viel weitgreifender war, als den westlichen Siegern erwiinscht sein konnte - zdhlt zu
den dunkelsten meines Lebens. Es waren nicht die Amerikaner oder die Engldnder, deren Kom-
men ich fiirchtete. Aber die UngewilSheit, ob nicht etwa die marokkanischen Truppen, welche fiir
die Franzosen die Kastanien aus dem Feuer holen durften, als erste zu uns kimen, oder, was uns
als das Schlimmste erschien, die Russen, machte meine Néchte trotz aller Tagesmiide schlaflos.
Mir war noch aus der Zeit von 1919 und 1920 das Verhalten der Franzosen in der Pfalz nicht aus
dem Gedachtnis entschwunden. Dazu hatte ich von den Untaten mancher Freiheitskdmpfer des
Magquis geniigend gehort; sie hatten sich nicht gescheut, Rotkreuzhelferinnen aus dem Hinterhalt
abzuknallen und gegen ihre eigenen Landsleute mit Mord und Totschlag gewiitet. Unertraglich
aber war mir der Gedanke, Russen und ihre Kommissare in mein Haus dringen zu sehen. Ich
wusste von verwundeten Krimkdmpfern um die Greuel, zu welchen enthemmte Menschen féhig
waren, denen Kultur ein fremder Begriff schien. Sie hatten die Kranken und Verwundeten aus
dem Lazarett zum Fenster hinaus auf die StralBe geworfen, die Schwestern vergewaltigt und ih-
nen dann das gleiche Schicksal bereitet. Die Ungliicklichen, die mit gebrochenen Gliedern hilf-
los in der Kalte lagen, hatten sie mit Wasser begossen, so dass sie am Boden anfroren und qual-
voll verendeten. Ich weill heute um die verbrecherischen Greuel, welche sich Deutsche in den
KZ-Lagern haben zu Schulden kommen lassen - und spreche von jenem anderen Untermen-
schentum nur, um verstandlich zu machen, wie sehr mich damals die Sorge quiélte, die Russen
mochten etwa mit den Tschechen, welche in ihrem hallvollen Vergeltungsdrang ebenfalls tausen-
de von Deutschen aufs Grausamste hinmordeten, als erste in unserer Gegend eintreffen. Ich hatte
den festen Vorsatz, weder meine Angehorigen noch mich lebend in ihre Hénde fallen zu lassen -
dhnlich den ungliicklichen Frauen, die zu Tausenden, Miitter mit ihren Kindern am Arm, im Win-
ter 1944/45 lieber den Tod in den eisigen Fluten der Memel suchten, als sich der Ungnade der
Ostlichen Sieger preiszugeben. Wie waren wir Menschen von damals doch auer uns geraten!
Spater erfuhr ich - auch das darf der Ehrlichkeit halber nicht vergessen sein - dass gerade wieder
die russische Besatzung vielen unserer Landsleute in Bohmen das Leben rettete und anstdndige
russische Kommandeure wie gutmiitige russische Soldaten tschechischen Hal8greueln Einhalt ge-
boten.

Es wird vielleicht eine Zeit kommen, welche das Tun der Menschen in den Jahren zwischen
1914 und 1946 nicht mehr begreifen kann, wie etwa wir die Zeiten der Inquisition und der He-
xenverbrennung nicht verstehen konnten, bevor wir die Unmenschlichkeiten unserer eigenen
Tage erleben mussten.

Es war bei allem Kummer um Deutschlands Niederbruch das Gefiihl einer ungeheueren Erleich-
terung, als ich aus den Schwarzsendern und durch Fliichtlinge vom raschen Ndherkommen der
Amerikaner erfuhr. Bei allem Schmerz iiber die Niederlage unseres Vaterlandes - das war
Deutschland trotz der nationalsozialistischen Machtergreifung geblieben - musste uns das Ein-
treffen der amerikanischen Truppen als eine Art Befreiung erscheinen.

Zuvor mussten wir noch einige Zuckungen des NS-Regimes iiberstehen, das gerade in den Tagen
des Endes noch manchem zum Verhdngnis wurde. Es erfolgte der Aufruf zum Volkssturm, der
alte Manner wie halbwiichsige Jungen in den Verzweiflungskampf um das Bestehen warf. Seit
dem mifSgliickten Versuch vom 20. Juli, die Parteiherrschaft zu stiirzen und so zu einem men-
schenwiirdigen Frieden zu kommen, war unsere innere Situation zwiespdltiger denn je. Es er-
schien zum einen selbstverstdndliche vaterldndische Pflicht alles zu tun, einem Vordringen unse-
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rer Gegner in unser Land den letzten Widerstand entgegenzuwerfen; zum anderen wiinschten
Einsicht und personlicher Freiheitswille ein Ende der Parteidiktatur. Als die Alliierten den Rhein
iberschreiten konnten, wurde trotz des Schmerzes iiber die Niederlage die Sinnlosigkeit des Wi-
derstandes immer mehr offenbar. Die Amerikaner erwartete man als Befreier aus einer unertrag-
lichen &duferen und inneren Not - zu den Franzosen hatte man kein Vertrauen wegen ihrer aus den
fritheren Erfahrungen bekannten Revanchesucht, die Englander kamen fiir uns im Siiden nicht
infrage. Alle fiirchteten wir die Russen; von ihnen erwartete man sich, wie von ihren Ostlichen
Mitldufern das Schlimmste! Allein der Gedanke, ihrem Eindringen sich entgegenwerfen zu
miissen, gab dem Volkssturm einigen inneren Auftrieb. Gegen den westlichen Vormarsch wollte
auller den Parteifanatikern kein Mensch ernsthaft Widerstand leisten.

Bei uns wurde ein Volkssturmbataillon aufgestellt. Mit den wenigen verbliebenen oder verwun-
deten und krank heimgekehrten Sanitdtsmdnnern des Roten Kreuzes wurde ich zum Sanitéts-
dienst eingeteilt. Bei den gelegentlichen Untersuchungen fiir Abstellungen an die Front, die ich
durchfiihren musste, konnte ich, meist schon wegen der wirklichen Untauglichkeit, manchen Fa-
milienvater vor dem Schicksal bewahren, noch im letzten Augenblick in einem aussichtslosen
Kampf zu Grunde zu gehen.

In Wiirzburg, Niirnberg wurden in den zum Irrsinn gewordenen letzten Kdmpfen mit einer unné-
tigen Grausamkeit Menschen und unersetzliche Kulturwerte vernichtet. Schon brannte das be-
nachbarte Neumarkt, das dreizehnmal seinen Besitzer wechselte. Die SS-Division Go6tz von Ber-
lichingen, vornehmlich aus Volksdeutschen Siebenbiirgens, Ungarns und des Banats aufgestellt,
zog sich Sulztal ab zuriick.

Ich hatte unser Ostarbeiter-Krankenhaus im Franziskanerkloster bereits aufgelost, als der
kommandierende SS-General in Berching Quartier nahm. Der Superior des Klosters lie mich
rufen, weil die SS in den gerdumigen Kellern des Hauses Artilleriemunition einlagern wollte.
Das war eine Gefahr fiir unsere alte kleine Stadt. Denn bei der Eile des Riickzuges wére es kaum
moglich gewesen, sie wieder herauszuschaffen. Thre Sprengung beim Riickzug hétte nicht nur
den Untergang des Klosters, sondern zumindest der ganzen Altstadt bedeutet. Zum Gliick waren
die Betten und das Tiirschild mit dem Roten Kreuz noch an Ort und Stelle. Ich erbat eine
Riicksprache mit dem General und stellte ihm vor, dass dieses Hilfskrankenhaus im Kloster nun
die einzige Versorgung unserer Stadt bedeutete, nachdem die Kanalbriicken in die Luft gejagt
und kein Ubergang zum Krankenhaus mehr vorhanden war. Nach der Genfer Konvention diirfte
in einem Krankenhaus keine Munition eingelagert werden. Es gelang, ihn zur Einsicht zu
bewegen. Die Artilleriemunition wurde nicht in Berching gelagert.

In mein Haus hatte ich zwei alte Niirnberger Rotkreuzkameraden aufgenommen. Sie hatten sich
in Zivilkleidern von ihrem aufgel6sten Truppenteil abgesetzt und auf den Heimweg gemacht.
Nun waren ihnen die Amerikaner zuvorgekommen. Sie kamen mir sehr zurecht. Ich nahm sie in
die hiesige Sanitdtskolonne auf und hatte so fiir die kommende Not wenigstens zwei brauchbare
mannliche Helfer. Wir richteten in meinem Haus eine Rettungsstelle ein, ebenso auf der anderen
Stadtseite im Hause meines Kollegen Dr. Ries, dessen Gattin Rotkreuzhelferin war.

Die BeschieBung eines amerikanischen Beobachtungsflugzeuges durch die SS hatte zwei
Stunden hernach einen Fliegerangriff zur Folge, dem die Fabrikgebdude der Flachsréste zum
Opfer fielen. Sonst gab es gliicklicherweise weder Verletzte noch Schdden aufler ein paar
zerbrochenen Fensterscheiben und Dachziegeln in der westlichen Vorstadt. Da niemand wusste,
ob es hier zum Kampf kommen wiirde, packte ich mit meiner Frau das Notigste auf einen
Handwagen. Mit den Kindern sollte sie bei einem befreundeten Pfarrherrn die schlimmsten Tage
iberstehen, weil wir glaubten, dass auf dem abseits gelegenen Dorf weniger Wahrscheinlichkeit
kriegerischer Ereignisse gegeben wére und der katholische Geistliche mehr Schutz bieten kdnnte
denn ich. Es waren angstvoll bittere Minuten, als wir auf der Talhéhe Abschied nahmen. Ich
hatte den Wagen hinaufziehen helfen und kehrte zuriick zu meiner Pflicht. Im Haus waren die
Kochin und meine zwei Sanitéter zuriickgeblieben. Mit einer Rotkreuzflagge, die wir aus einem
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Leintuch und aus einer Hakenkreuzfahne geschnittenem roten Streifen zurechtschneiderten,
kennzeichneten wir unsere Rettungsstelle. Die SS zog ab gegen Beilngries und setzte sich auf der
Paulushofener Hohe zu neuem Widerstand fest.

Ich war eben im Krankenhaus, wo ich die Ankunft der Amerikaner bei meinen Patienten abwar-
ten wollte. Da telefonierte der eine der Sanitéter, ich mochte sofort herunterkommen. Eine SS-
Patrouille habe acht entwichene englische Kriegsgefangene aufgegriffen und wollte sie vor unse-
rem Haus erschielSen.

Sofort rannte ich los und traf zwei SS-Leute, denen meine beiden Rotkreuzménner eifrig klarzu-
machen versuchten, dass sie die wehrlosen Gefangenen nicht einfach umlegen koénnten. Sie be-
riefen sich auf ihren Befehl, nachdem sie die Gefangenen bei Anndherung des Feindes zu er-
schielen hatten. Ich stellte ihnen vor, dass sie damit ihr eigenes Leben und die ganze Stadt ge-
fahrdeten! Die vorriickenden Amerikaner waren bereits auf der Hohe von Wirbertshofen und
konnten jeden Augenblick eintreffen. Sie konnten iiber Biberbach die Strae nach Beilngries ab-
schneiden.

,»Ja, wenn wir die Gefangenen einer Dienststelle {ibergeben kénnten!“ meinte schlieSlich z6gernd
der eine der beiden, die nervos an ihren Maschinenpistolen herumfLngerten. ,Das geht!“ Ich
nahm meinen Rezeptblock heraus und schrieb in fliegender Eile: ,,Acht englische Kriegsgefange-
ne ibernommen. DRK-Oberfeldfiihrer Dr. Schauwecker.*

Diese Bestdtigung driickte ich dem einen in die Hand. ,,Los, schaut, dass ihr noch durchkommt!*
trieb ich sie an und wandte mich zu meinen Sanitdtern: ,,Die acht Kerle sperrt ihr in die Garage!
Ab!“ Ohne viel Federlesens befahl ich den Engldandern: ,,Go on!“

Wihrend die SS-Ménner noch etwas unentschlossen schienen, verschwanden die sichtlich er-
leichterten Tommies schon in der Garage.

»,Macht weiter, sonst verliert ihr den Anschluss! Viel Gliick!“ ermunterte ich die beiden Z6gern-
den. Sie setzten sich endlich in Bewegung. Die Situation schien gerettet. Von freundlichen Nach-
barn erbat ich ein paar Bund Stroh. Wir belegten den Boden der Garage, damit unsere Schiitzlin-
ge sich lagern konnten und sorgten fiir heifen Tee, den sie dankbar annahmen. Der eine safl eben
heriiben im Haus auf einem stillen Ortchen, als nochmals eine SS-Patrouille von drei Mann zum
Gartentor hereinkam und etwas zu essen verlangte. Die beiden Sanitéter standen vor dem Gara-
gentor. Im Vorbei versperrte ich die WC-Tiire: ,,Attention, SS!“ konnte ich noch dem dort einge-
schlossenen Englénder beibringen. Dann lief8 ich den unerwiinschten Besuchern in aller Hast von
unsrer Mittagssuppe vorsetzen und klérte sie auf, dass hochste Eile not tédte, wenn sie nicht abge-
schnitten und gefangen werden wollten. Sie schlangen Suppe und Brot hinunter und zogen mit
Dank ab. Wir atmeten auf. Der Engldander wurde aus seiner unfreiwilligen Haft entlassen zu sei-
nen Kameraden.

Ein weiller Sanka der SS-Division mit grofem Roten Kreuz brauste vorbei. Wir schauten ihm
nach; er hielt drunten vor dem Maria-Hilf-Kirchlein. Gleich hernach krachte es ohrenbetdubend.
Die schonen grollen alten Linden beiderseits der Strale stiirzten. Die Insassen des Sankas hatten
sie gesprengt, dass sie als Sperre iiber die StralSe stiirzten. Das Kirchlein wurde zum Gliick nur
wenig beschddigt. Das war das Letzte, was ich von der SS sah, ein Missbrauch des Roten
Kreuzes - unnétige, sinnlose Vernichtung eines uns lieb gewordenen Naturdenkmals.
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Hilfreiche Genfer Konvention

Eben war die Vorhut der Amerikaner kampflos in unser Stddtchen Berching einmarschiert,
nachdem sich die SS-Division ,,G6tz von Berlichingen* auf die Paulushofener Hohe unterhalb
Beilngries abgesetzt hatte. Mein Platz war im Krankenhaus, das etwas abseits {iber dem Ludwig-
Donau-Main-Kanal liegt; die Kanalbriicken waren einige Tage zuvor durch ein SS-
Sprengkommando in die Luft gejagt worden und man konnte nur auf einem heilgebliebenen
Eisentrdger wie ein Seiltdanzer {iber das Wasser gelangen. Mit Schwestern und Kranken harrte ich
der Dinge, die da kommen sollten. Ehe sich die Amerikaner um uns kiimmerten, erschien
plotzlich ein Bauernmddchen aus Ernersdorf und bat schluchzend: ,,Der Doktor muss gleich zu
uns herauf!“ Ich brachte durch ruhiges Zureden schlieflich aus ihr heraus, dass ein offenbar

vergessener SS-Posten in ihrem Dorf gelegen hatte. Bei Anmarsch der Amerikaner - es war eine
ganze MG-Kompanie - hatten die drei jungen Kerle in einer sinnlosen Selbstaufopferung das
Dorf verteidigen wollen und waren nach kurzem durch Verwundungen auller Gefecht gesetzt
worden. Jetzt lagen sie unversorgt am Dorfeingang neben der Strale, wie es sie erwischt hatte.
Fiir sie wollte das Méddchen Hilfe holen.
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BRK-Kr.-Vbd. Beilngries / Vorstandschaft beim Jubildum der San.-Kol. Berching 1959.
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Links Fahnenweihe in Berching, rechts Totengedenktag Berching.

Dem Hilferuf hatte ich zu folgen, das war mir klar. Ich fragte, wer mich begleiten wollte. Unsere
DRK-Helferin Nata - ein Fliichtling aus dem Baltikum - meldete sich. Wir spannten rasch eine
Rotkreuzflagge tiber den Kiihler meines Opels, den ich vor dem Zugriff der SS in den Hof des
Krankenhauses gerettet hatte. Die Schwesternhelferin bewaffnete sich mit einer kleinen
Rotkreuz-Flagge. Von den guten Wiinschen unserer bangenden Schwestern und Patienten
begleitet, starteten wir. Uber dem Kanal, auf der Reichsstrafe von Neumarkt her, rollten in
ununterbrochenem Strom Panzer- und Mannschaftsfahrzeuge der Amerikaner. Wir hatten ein
ungutes und mulmiges Gefiihl und unsere ganze Hoffnung klammerte sich ans Rotkreuz-
Féahnlein, das Schwester Nata unermiidlich zum Wagenfenster hinausschwenkte. Wir wussten,
wie rasch die Amerikaner schossen und standen noch ganz unter dem Eindruck eines
Fliegerangriffs, dem unsere Flachsroste zum Opfer gefallen war. Doch alles ging gut, das rote
Kreuz erwies sich als Schutzengel und wir konnten aus der gefdhrlichen Nachbarschaft
ungehindert abbiegen und durch den Wald hinauf nach Ernersdorf fahren. Etwa hundert Meter
vor dem Dorfeingang wurden wir gestoppt.

Amerikanische Soldaten lagen zu beiden Seiten der Strafle und hatten zwei Maschinengewehre
aufgebaut. Wahrend die Kameradin Nata unentwegt ihr Rotkreuzfdhnlein schwang, kletterte ich
aus dem Wagen und schritt langsam mit erhobenen Hénden auf die Amis zu; das Herz klopfte
mir ziemlich. Stotternd und unter Zusammenraffung aller halbvergessenen englischen
Sprachkenntnisse aus der Schulzeit brachte ich vor, dass ich Rotkreuzarzt sei. Die Jonnies
nickten verstehend und ermunterten mich: ,,Okay! Go on!“ Das Rote Kreuz und die Genfer
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Konvention erwiesen sich als Schirm und Schutz. Ich winkte der DRK-Hel-ferin und hiel§ sie mit
den Taschen zu mir kommen. Die GI's grinsten nicht unfreundlich unserer Schwester Nata zu.

Da hockte - unversorgt - ein junger SS-Soldat mit einem Oberschenkelschul$ im Strafengraben.
Ohne viel Worte legten wir ihm einen Verband an. Schlimm stand es um den zweiten. Der arme
Mensch hatte einen iiblen Bauchschufl und lag leise stbhnend mit quittengelbem Gesicht neben
einem Hofzaun. Die Hofleute standen verschiichtert im Haustor und getrauten sich nicht heran.
Eine Morphiumspritze minderte seine Schmerzen und schenkte ihm ein trostliches
Hinitiberddmmern. Nun zum Dritten. Er zeigte seinen rechten Arm, der durch einen Querschldager
schlimm zugerichtet war. Noch wadhrend wir ihn versorgten, kam ein dicker, aufgeblasener
Leutnant auf uns zu. Er fuchtelte mit einer Maschinenpistole herum und briillte mich an: ,,Hands
up, you damned SS!“ Wahrend die wackere Nata unbekiimmert die Binde fertig anlegte, richtete
ich mich langsam auf, sah den Zornigen ruhig an und sprach mit aller mir moglichen Wiirde:
»INot SS. I am Red Cross, you see!“ Dabei wies ich auf meine Rotkreuz-Armbinde. ,,Shut up!“
(Halts Maul) war die Antwort, ,,you are prisoner of war!“ Ich wehrte mich: ,;You cannot make
me prisoner of war - I am Red Cross!“ Da setzte er mir die Pistole auf den Bauch und schrie:
»2Hands up!“ Ich zuckte die Achseln und streckte die Hande hoch. Nun fuhr er die Helferin an:
»Hands up, SS-Girl!“ Nata hielt sich ausgezeichnet. Mit einem spéttisch verdchtlichen Léacheln
hob auch sie die Hande. So lieR uns der Wiiterich fast fiinf Minuten stehen, wiahrend er Befehle
schrie. Man brachte meinen Wagen weg. Ein Jeep fuhr vor. Ich bot alle meine Sprachkenntnisse
auf und verlangte erst Abtransport der verwundeten Deutschen in ein Lazarett, wie es die Genfer
Konvention vorsehe. Und siehe, nach einigem Hin und Her brachte ich es zuwege, dass die drei
von den Amerikanern verladen wurden. Jetzt stieg auch ich in den Jeep unter nochmaligem
Protest gegen unsere Festnahme. Ein Soldat mit aufgepflanztem Seitengewehr nahm neben uns
Platz, und los ging die Fahrt ins Ungewisse.

Unser Bewacher schien ganz menschlich. Er lie§ uns ohne Einwand ein paar Worte wechseln.
Schliellich wandte ich midi an ihn selber: ,,Where are you at home?“ Er lachelte freundlich und
nannte einen Ort, ich glaube in Illinois, als Herkunftsort. Auf die Frage, was man eigentlich mit
uns vorhitte, erwiderte er: ,,Du kommst vor CIC.“ Das war die amerikanische Feldpolizei. Nun
erkundigte ich mich, ob sie denn kein Rotes Kreuz hitten. ,Natiirlich“, antwortete er und setzte
hinzu: ,,Der Leutnant ist ein Narr! Er ist ein Italiener und noch nicht lange bei uns!*

Nun kamen wir nach Burggriesbach, das von Amerikanern wimmelte. Unser Fahrer erkundigte
sich bei seinen Landsleuten und lenkte in einen Bauernhof. Wir mussten aussteigen und wurden
in die Stube gefiihrt vor einen Unteroffizier, der offenbar zum CIC gehérte. Er wandte sich in
deutscher Sprache zuerst an Schwester Nata, verlangte ihren Ausweis und fragte sie, weshalb wir
nach Ernersdorf gefahren seien. Sie berichtete. Darauf verlangte der CIC-Mann meine Papiere.
Er priifte sie und legte meinen DRK-Ausweis zur Seite. ,,Ich kenne Thre Uniform. Aber Sie ha-
ben Offiziersrang. Sie miissen warten, bis der Chef zuriickkommt. Ich habe keine Befugnis.“

Die Helferin und ich wurden nun in die Kiiche gefiihrt, wo einige Amerikaner lustig Eier in der
Pfanne brieten. Wir durften an der Wand stehen und zusehen, wie es ihnen schmeckte. Sie beach-
teten uns nicht weiter. Nach einer guten Stunde wurde Schwester Nata gerufen. Fiinf Minuten
spdter wurde ich geholt. Als ich in die Stube trat, nickte mir unsere Helferin aufmunternd zu. Au-
Rer dem Unteroffizier, der uns bei Ankunft vernommen hatte, salen zwei weitere Amerikaner
hinter dem Tisch. Alle drei erhoben sich. Der Kommandeur reichte mir meinen Ausweis: ,,That's
allright!“ Dann legte er die Hand an die Miitze und sprach deutsch: ,,Es war ein Versehen! Du
stehst unter der Genfer Konvention. Wir bitten, den Irrtum zu entschuldigen!“ Ich klappte die
Hacken zusammen und verbeugte mich dankend. ,,Was kann ich tun fiir Dich?“ ,,Uns wieder
zuriickbringen in unser Krankenhaus!“ bat ich. Er erkldrte, dass das in der Nacht nicht ratsam
sei, weil tiberall noch geschossen werde. Wir sollten in einem Bauernhaus iibernachten. Am
Morgen wolle er zusehen. Dazu bot er unserer Helferin eine Flasche Milch an. Er habe nichts
anderes im Augenblick. Bei mir aus meiner Praxis bekannten Bauersleuten fanden wir
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Unterkunft. Als wir uns am anderen Friih wieder meldeten, erlebten wir eine freudige
Uberraschung. Die sieben englischen Kriegsgefangenn vom Tag zuvor, die in der Verwirrung des
Riickzuges entkommen waren und die ich in meinem Haus vor verspéteten Nachziiglern der SS
versteckt hatte, wurden eben zur CIC gebracht, als wir uns wieder vorstellten. Die Tommies
begriiften mich mit lauten Freudenausbriichen. Der eine, ein Oxforder Student, fiel mir um den
Hals. Sie steckten mir Zigaretten zu, die sie von den Amerikanern erhalten hatten und erklarten
dem CIC-Offizier: ,,Der Doktor ist unser Lebensretter! Er hat uns vor dem Erschiefen bewahrt!“
Daraufhin wurde der korrekte Amerikaner die Liebenswiirdigkeit selbst. Auf seine Frage, was er
fiir mich tun koénne, bat ich ihn, mir wieder zu meinem Kraftwagen zu verhelfen. Mit einem
Feldgerit funkte er in die Gegend. Nach etwa fiinf Minuten, wahrend welchen uns Tommies und
Jonnies ihre Sympathie fiir das Rote Kreuz versicherten, klopfte er mir lachelnd auf die Schulter:
,Okay, go on!“

Nun durften Schwesternhelferin Nata und ich wieder den Jeep besteigen, diesmal aber ohne
aufgepflanztes Seitengewehr. Ich sall neben dem Fahrer, um die Richtung anzugeben. Mit
Héandewinken und freundlichen Wiinschen wurden wir verabschiedet.

Als wir in Berching zum Gredinger Tor einfuhren, begegneten wir unserem Stadtkaplan. Er rief
mir zu: ,,Eben haben die Amerikaner IThren Wagen ins Krankenhaus gebracht, Herr Doktor!*

BRK-Rheumabad Abbach.
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Sandkasteniibung Bez.-Geschf. Heindl beim BRK-Ortsverband Weiden.
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Interregnum und Militarregierung

Als ich noch ein Junge war, galt mir Geschichte als eines meiner Lieblingsfdcher. Zu den Zeiten,
die einen besonderen Eindruck auf mich machten, gehorte das Interregnum in der deutschen Ge-
schichte, die kaiserlose, die schreckliche Zeit. Nun erlebte ich selber ein Interregnum, eine Zeit
zwischen oder ohne Staatsautoritdten. Mit dem Einzug der Amerikaner war jegliche deutsche Re-
gierungsgewalt aufgelost. Bestimmend waren nur noch die Sieger. Wir im rechtsrheinischen
Bayern wurden mit der sonderbaren Ausnahme von Lindau der Amerikanischen Besatzungszone
zugeteilt.

Unser Deutsches Rotes Kreuz war aufller in der englischen Besatzungszone gleichfalls der
Auflésung verfallen. Es gab keine vorgesetzte Dienststelle mehr. Niemand hatte mehr einen
rechtsgeschiitzten Dienstauftrag. Auch hier standen wir Deutschen - gleichsam vogelfrei durch
unsere Schuld - auBerhalb des Menschenrechts. Wie man uns die Berechtigung absprach, selbst
geschehenes Unrecht und Verbrechen abzuurteilen - in der einstigen Stadt der Reichsparteitage
lief der in der Rechtsgeschichte wohl einmalige ,,Niirnberger Prozess* an - war auch unser Name
im Kreis der Rotkreuzgesellschaften geldscht, wir hatten keinen Anspruch mehr, unter dem
Schutz des Roten Kreuzes zu helfen!

Da aber zeigte es sich, dass ein groer Gedanke stdrker ist als menschliche Satzung und Gewalt.
Das innere Leuchten, das Henri Dunant in den Herzen - und nicht zuletzt in denen deutscher
Menschen entziindet hatte, konnte durch dulere Umstdnde nicht zum Erléschen gebracht wer-
den. Unsere Rotkreuzleute versahen auch ohne Befehl und ohne iibergeordnete Fiihrung ihren
Dienst weiter, bewdhrten sich, wie die Not der Stunde es verlangte. Wie in unserem engen Be-
reich geschah es iiberall im Bayernland. Der Krankentransport wurde aufrechterhalten. Das Rote
Kreuz - als Organisation aufgehoben - aber als sittliche Forderung, als unsichtbare Kraft fortbe-
stehend - war helfend zur Stelle, wo die ordnende sorgende Hand des zusammengebrochenen
Staates fehlte. Und diese namenlose, schweigende Bewdhrung aus dem Geist Henri Dunants
fand einen Widerhall. Die amerikanische Militarregierung war so beeindruckt, dass sie nach
kurzer Zeit duldete, dass sich in Miinchen ein neues Bayerisches Rotes Kreuz bildete. Es dauerte
lange Jahre, bis es international anerkannt wurde, sich mit Rotkreuz-Zusammenschliissen der
anderen Lander, zundchst der amerikanischen, dann auch der englischen und franzésischen Zone
wieder zu einem Deutschen Roten Kreuz zusammenfinden konnte. Langst, bevor das neue
Deutsche Rote Kreuz wieder in die Internationale Liga der Rotkreuzgesellschaften
aufgenommen und offiziell anerkannt wurde, leisteten die Rotkreuzgesellschaften, vor allem der
Schweiz, Irlands, Schwedens, Dadnemarks, der Vereinigten Staaten von Amerika briiderliche
Hilfe. Die Qudker sandten aus echter christlicher Menschenliebe ihre reichen Spenden. Der
Vatikan beteiligte sich am Hilfswerk, ohne welches die Not in unserem zu Boden geschmetterten
Vaterland kaum hitte iiberstanden werden kdnnen.

Die Haltung der Amerikaner machte damals einen tiefen Eindruck auf mich. Trotz Morgenthau
und Niirnberger Prozess zeigten die Besatzungstruppen und die Militarregierung Kindern, Frau-
en und Kranken gegeniiber eine dem Geist Henri Dunants verwandte menschliche Haltung.
Wenn ich fiir Kranke um Hilfe bat - es gab ja ldngere Zeit keinen Treibstoff, es bestand Aus-
gangssperre zur Nachtzeit - wurde sie mir nie verweigert. Amerikanische Soldaten fuhren mich
zur Nachtzeit im Jeep zu Schwerkranken. Der Ortskommandant teilte mir ohne jede Gegenleis-
tung in den schwierigen ersten Wochen Benzin aus dem Truppenbestand zu. Auch als einmal per-
sonlicher Hass dieses Bild triiben wollte, klarte sich die Situation sehr bald. Auf einer Wiese
nahe meiner Wohnung lagerten eines Tages mehrere hundert deutsche Kriegsgefangene ohne Ob-
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dach, ohne Verpflegung. Vier mit Maschinengewehren bestiickte Lastkraftwagen an den Ecken
bildeten mit ihren Besatzungen die Bewachung. Ein rothaariger Amerikaner irischer Abstam-
mung war der Kommandant. Er war ein Deutschenhasser und verbot, den hungernden Gefange-
nen mit den bescheidenen Mitteln zu helfen, die uns verblieben waren. Er bedrohte unseren
Stadtpfarrer, der sich fiir die Gefangenen verwandte und lief Frauen, die Brot und Kartoffeln
brachten, im Schulhaus einsperren.

Ich fuhr nach Beilngries, um ein Eingreifen des dortigen Befehlshabers der Militarregierung im
Sinn des Roten Kreuzes zu erreichen. Im Vorzimmer des Militargouverneurs Firstlieutenant
Crowley erkldrte mir ein Gefreiter: ,,Der Képten ist nicht da!“ Noch zweimal versuchte ich den
maligeblichen amerikanischen Offizier zu erreichen. Dann begriff ich, dass der Pseudoamerika-
ner Assenhain - er war rechtzeitig aus Frankfurt in die USA geflohen - mich einfach nicht vorlas-
sen wollte. Ich erkundigte mich bei einer der weiblichen Schreibhilfen, welche die Amerikaner
angestellt hatten und erfuhr, der Gesuchte sitze in seinem Biiro. Ich bat nochmals, vorgelassen zu
werden. Auf den stereotypen Bescheid: ,,Der Képten ist nicht da!“, antwortete ich ruhig: ,Sie
tauschen sich, Mister Assenhain, ich weil$, dass Mister Crowley drinnen ist!“ Wiitend fuhr mich
der Gefreite an: ,,Dann wissen Sie mehr als ich! Ich sehe nach!“ Es dauerte keine zwei Minuten,
dann kam er wieder aus dem Zimmer des Allgewaltigen und schnauzte mich an: ,,Er ist da! Aber
er hat noch keine Anweisung wegen des Roten Kreuzes! Wenn er Sie braucht, wird er Sie holen
lassen!“ Ich konnte gehen. Die Amis hatten nach Einsetzung von deutschen Biirgermeistern als
erste ortliche Ordnungspersonen am Vortag Landwirtschaftsrat Scharf zum Landrat ernannt. Ich
suchte ihn auf, seine Vermittlung zu erbitten. Kaum saf$ ich in seinem Zimmer und trug ihm eben
den Fall vor, als das Telefon klingelte. Es war ,,die Militarregierung®, d. h. der Morgenthau-Jiin-
ger Assenhain. Landrat Scharf zuckte bedauernd die Achseln. ,,Eben ruft die M. R. an. Sie sind
abgesetzt und haben keine Berechtigung mehr, fiir das Rote Kreuz zu sprechen!*

Nun erwartete ich gleich vielen anderen, die um irgendeiner Amtsbezeichnung willen eingelocht
wurden, ins Gefiangnis geholt zu werden. Wer mit Amts- oder Kreis- und dhnlich lautenden
Dienstbezeichnungen vom Kreistierarzt und Amtsgerichtsrat bis zum Generaldirektor versehen
war, sah sich gefdhrdet in irgendeinem Lager oder Gefdngnis eingesperrt zu werden. Ich richtete
mir einen alten Brotbeutel zurecht, den ich frither auf Wanderungen beniitzt hatte, und fiillte ihn
mit Seife, Handtuch, Kamm, Zahnbiirste, Rasierzeug, Ziindholzern, Kerze, damit ich ihn jeder-
zeit zur Hand hatte. Vier Wochen vergingen in der stdndigen Sorge, von Beruf und Haus wegge-
holt zu werden. Schon fiihlte ich mich wieder sicherer, da holte mich ein Telefonanruf aus dem
Krankenhaus. Ein Jeep mit zwei Ami's sei da. Ich sollte mitfahren nach Beilngries. ,,Aha, jetzt
komme ich also doch noch dran!“ Ich eilte heim, holte meinen Brotbeutel und verabschiedete
mich.

Wir hatten alles schon fiir diesen Fall vorbesprochen. Mit reichlich gemischten Gefiihlen stieg
ich in den Jeep.

Im Vorzimmer des Militdrgouverneurs musste ich eine halbe Stunde warten. Mein Freund As-se-
nhain war durch einen weniger deutschen-hassenden Nachfolger abgeldst; als der Chef der M. R.
eintraf, wies er mich kurz, aber nicht unfreundlich an: ,,Go on!“ Der Firstleutnant Crowley sal§
an seinem Schreibtisch. Ich baute mich wortlos vor ihm auf mit einer knappen Verbeugung.
Ohne lange Einleitung teilte er mir in einem etwas miihseligen Deutsch mit, dass am n&chsten
Morgen ein Fliichtlingszug mit etwa vierhundert Ostdeutschen eintreffe, der auf den Landkreis
verteilt werde. Das Rote Kreuz solle die Unterbringung regeln. Ich war iiberrascht und antworte-
te kurz: ,,Was habe ich damit zu tun? .Sie haben mich ja bereits vor vier Wochen abgesetzt, Leut-
nant Crowley!“

Er sah kurz auf, schiittelte den Kopf. ,,Du bist das Rote Kreuz, go on!“ Ich musste lachen. ,,Gut!
Aber ich brauche eine schriftliche Bestédtigung fiir die Biirgermeister!“ Das leuchtete ihm ein. Ich
erhielt nun ohne weiteres ein gestempeltes Papier mit seiner Unterschrift, dass ich als Leiter des
Roten Kreuzes beauftragt sei. Einen Tag hatte ich nur Zeit. Doch es klappte. Die beiden damali-
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gen Bereitschaftsfiihrerinnen Beilngries und Berching bewéhrten sich wiederum. Mit ihrer Hilfe
wurden die verfiigbaren Sammelunterkiinfte eingerichtet, Helferinnen zur Betreuung eingeteilt,
Strohsécke, Stroh fiir Schlafstellen beschafft. So gut es ging, wurde Waschzeug gesammelt, die
Verpflegung bereitgestellt, die Aufnahme Kranker im Krankenhaus vorbereitet. Jugendliche Fiih-
rer warteten an den Bahnhofen, die bereits beim Aussteigen Eingeteilten nach den Sammelquar-
tieren zu fiithren.

Mit meinem eigenen Kraftwagen und unserem aus einem amerikanischen Heereskraftfahrzeug
zurechtgerichteten Sanka, einigen Helferinnen und Helfern traf ich zur gegebenen Zeit am
Bahnhof Folianten ein, wo die erste Abteilung ausgeladen und versorgt werden sollte. Als wir
ankamen, sah ich betroffen, dass Amerikaner mit aufgepflanztem Seitengewehr abgesperrt
hatten. Von einigen Lastwagen drohten Maschinengewehre. Ich lie§ halten und meldete mich
beim Militdrgouverneur, der seine Vorbereitung iiberwachte mit dem Gehaben eines Polizeigene-
rals, der eine gefdhrliche Bande von Verbrechern festnehmen wollte. Mit ldchelndem, deutlich
zur Schau gebrachtem Erstaunen fragte ich, was er denn befiirchte, weil er eine so gewaltige
Macht aufgestellt habe, um arme und elende Fliichtlinge und Vertriebene zu empfangen. Einen
Augenblick stutze er; dann kam ihm offenbar das Groteske des drduenden Aufgebots zum Be-
wusstsein. Ein kurzer Befehl. Die Seitengewehre wurden abgenommen. Ich fragte behutsam, ob
die Lastwagen nicht zum Transport der Ungliicklichen eingesetzt werden kénnten, da der Weg zu
dem fiir sie vorgesehenen Lager in Erasbach fiir die durch die lange Fahrt Erschopften, vor allem
Frauen und Kinder, wohl sehr beschwerlich sein werde. Mein Wagen und der Sanka wéren kaum
ausreichend fiir die Kranken. Er dachte einen Augenblick nach; dann entschied er: ,,Okay!“ -
»Aber nicht fiir die Méanner, die laufen zu Ful!“ setzte er grimmig hinzu, um seine Wiirde zu
wahren. Ich bedankte mich. Dann traf der Zug ein. Aus den Giiterwagen quollen erschopfte, oft
nur ganz mangelhaft bekleidete Menschen, in der Mehrzahl Frauen und Kinder. Es war ein Jam-
mer. Die wenigen Manner bemiihten sich, soweit sie nicht gebrechlich und krank waren, die Aus-
steigenden mit ihrer Elendshabe halbwegs geordnet aufzustellen. Ohne sich weiter bitten zu las-
sen, griffen die amerikanischen Soldaten mit unseren Rotkreuzleuten zu, halfen beim Aussteigen,
beim Aufsteigen auf die Lastwagen. Not und Jammer waren so {iberzeugend, dass alle feindli-
chen Gegensdtze davor schwanden. Die natiirliche Menschlichkeit, die bei den Amerikanern
nach Uberwindung des Morgenthaukomple-xes fast immer zu beobachten war, half uns, die Auf-
gabe in Kiirze zu bewdltigen. Als der Letzte der Ungliicklichen auf dem Wege war, meldete ich
mich mit Dank fiir die Hilfe der Amerikaner beim Militdrgouverneur ab, um die ins Krankenhaus
Eingewiesenen zu versorgen. Firstlieutenant Crowley streckte mir gegen alle bisherige Gewohn-
heit die Hand hin; in schweigendem Obereinkommen und menschlichem Verstehen trennten wir
uns. Wenn ich spéter zu ihm kam und irgendeine Unterstiitzung fiir das Rote Kreuz erbat, zeigte
er stets groStes Entgegenkommen und echte Hilfsbereitschaft. Auch sein Nachfolger, ein biederer
weilhaariger Major, bemiihte sich redlich, wieder halbwegs ertrdgliche Zustdnde schaffen zu
helfen. Einen wesentlichen Anteil an der Aufrechterhaltung der Ordnung hatten unsere ehemali-
gen franzosischen Kriegsgefangenen unter der Fiihrung von Charles Matton aus Roubaix.
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Sammlung und Wiederaufbau

Uberall machte sich das Bestreben geltend, unser Deutsches Rote Kreuz wieder zu einer geord-
neten, anerkannten Organisation werden zu lassen. Es bestand lediglich noch in der englischen
Besatzungszone. Amerikaner, Franzosen, Russen hatten es in ihren Zonen aufgelost und verbo-
ten. In Regensburg bemiihte sich der spétere Landesarzt des BRK, Regierungsmedizinalrat Dr.
Piirkhauer, um einen Zusammenschluss auf Bezirksebene. In Miinchen gelang es schlieBlich un-
ter Prdsident Oberbiirgermeister Scharnagl mit Zustimmung der Amerikanischen Militdrregie-
rung zundchst das Bayerische Rote Kreuz neu zu begriinden. Wenn es auch noch der internatio-
nalen Anerkennung entbehren musste, arbeitete doch von Anbeginn eine ganze Reihe von aus-
landischen Rotkreuzgesellschaften mit ihm zusammen. Reiche Spenden konnten verteilt werden.
Sie trugen wesentlich bei zur Steuerung der Not, die nach dem friedlosen Kriegsende bei uns
herrschte.

Zum Amt des Chefarztes unseres erneuerten BRK-Kreisverbands Beilngries musste ich in der
ersten Zeit auch das des Vorsitzenden iibernehmen bis nach etwa einem Jahr Landrat Scharf da-
fiir gewonnen werden konnte. Entnazifizierung und daraus entstehende personelle Schwierigkei-
ten machten uns viel zu schaffen. Vermutlich infolge der wahrend der NS-Zeit erfolgten Beset-
zung malgeblicher Rotkreuzédmter mit fithrenden SS-Leuten und irrigen Einschdtzung der dama-
ligen Dienstrangbezeichnungen wie Generalfiihrer, Oberst-, Oberfeld- und Feldfiihrer wurde
vielfach die Zugehorigkeit zum seinerzeitigen DRK als politische Belastung in die sogenannten
Fragebogen eingetragen, fiihrte zu Spruchkammerverhandlungen und vereinzelt auch zu Schwie-
rigkeiten fiir alle Rotkreuzkameraden. Es dauerte eine Weile, bis die MR (Militirregierung) das
Unsinnige eines solchen Vorgehens einsah. Aufgrund dieser Schwierigkeiten verargert, lehnten
manche einstige Rotkreuzfreunde weitere Mitarbeit ab; es erwies sich in jener Zeit als sehr
schwer, neue Mitglieder zu gewinnen. Da ich nicht Parteimitglied gewesen war, wurde ich zu-
ndchst als nicht betroffen vom Entnazifizierungsgesetz eingestuft. Nachtrdglich wurde mir je-
doch durch eine anonyme, mit gefdlschten Briefen belegte Anklage, sowie durch eine iible Ma-
chenschaft des uns von Miinchen zugeteilten damaligen BRK-Geschéftsfiihrers - er musste kurz
hernach wegen Veruntreuung von Rotkreuzspenden verabschiedet werden - ein Spruchkammer-
verfahren im zweiten Grad als Militarist an den Hals gehéngt. Uber ein Jahr hatte ich damit zu
tun und sah mich dhnlichem Arger ausgesetzt, wie ich ihn zur NS-Zeit von der Gegenseite hatte
hinnehmen miissen. Doch stellte sich die Falschung und die Unhaltbarkeit der bosartigen Vor-
wiirfe schliefflich heraus, nicht zuletzt durch das entscheidende Auftreten der von mir wéhrend
der letzten Kriegsjahre betreuten Ostarbeiter und Kriegsgefangenen. Rotkreuztitigkeit und sei-
nerzeitiges Eintreten fiir politisch Verfolgte wurden anerkannt. Ich konnte mein Amt als Chefarzt
unseres Bezirksverbandes weiter ausiiben.

Einen schoneren Beweis unserer Haltung als Spruchkammerverfahren und Verhandlungen gab
der Besuch unsrer einstigen franzésischen Kriegsgefangenen. Sie hatten sich unter Charles Mat-
ton zu einem Freundschaftsbund zusammengeschlossen. Mit einem Sonderzug traf 1958 eine
Gruppe von iiber hundert Teilnehmern mit Frauen und Kinder bei uns ein; als unsere Géste ver-
weilten sie bei den ehemaligen Patrons in den Landkreisen Neumarkt, Beilngries, Parsberg und
Riedenburg. In einer Reihe von festlichen Veranstaltungen in Neumarkt, Berching, Parsberg, Re-
gensburg und Miinchen, die ich mit Matton und seinen Freunden organisierte, dokumentierte
sich eine iiber nationale Gegnerschaft und Vélkerhal erstandene, aus gemeinsamem Erleben und
Ertragen der Kriegsnot erwachsene Verbundenheit, welche bis heute fortbesteht. Sie diinkt mich
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eine bessere Grundlage fiir ein einiges Europa und eine friedliche Welt als politische Dogmen
und militdrische Machtmittel.

Als Gast der fritheren Gegner durfte ich 1950 mit nach Paris reisen und auch dort tiberwaltigend
erleben, dass eine aus Rotkreuzgeist geborene Haltung und menschliche Bewdhrung alle
Gegensitze iiberwinden kann, welche Machtsucht und nationale Uberheblichkeit aufgerichtet
haben.

Beim Neuaufbau des Bayrischen Roten Kreuzes trat fiir uns an den Platz der Landesstelle Nord-
bayern in Niirnberg der BRK-Bezirksverband Niederbayern/Oberpfalz mit dem Sitz in Regens-
burg, dessen Vorsitzender Regierungsprdasident Dr. Wein und nach dessen Ruhestandsversetzung
Regierungsprasident Dr. Josef Ulrich wurde. Das wichtige Amt des Geschéftsfiihrers iibernahm
zuerst Franz Steingruber, der von der ehemaligen Landesstelle Niirnberg gekommen war. Nach
dessen Versetzung ins Prédsidium nach Miinchen folgte unser jetziger Bezirksgeschéftsfiihrer
Heindl. Das auflergew6hnliche Organisationstalent und die erfolgreiche Tatigkeit dieses riihrigen
Rotkreuz-begeisterten Mannes brachte dem Bezirksverband eine sehr gedeihliche Entwicklung.
Ihm ist an erster Stelle der Ausbau des Rotkreuzbades Abbach zum modernen Rheumabad zu
danken. Fiir mich bedeutete die neue Einteilung die Wiederaufnahme meiner alten Beziehungen
zu meiner Vaterstadt Regensburg, wo ich meine Rotkreuztétigkeit begonnen hatte. Es schloss
sich ein Ring, als der einstmalige Freiwillige von 1914 vierzig Jahre spéter als Delegierter des
Kreisverbandes Beilngries zu den Bezirksverbandsversammlungen nach Regensburg fahren
durfte. SchlieRlich wurde ich auch noch aus den Arzten in den Vorstand des Bezirksverbandes
Niederbayern/Oberpfalz gewdahlt.

Gestellter Unfall bei Ubung Berching 1959.
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Gliickwunscvh der BRK-Helferinnen Berching 1959.

So stehe ich zum Abend meines Lebens wieder in der Alltagsarbeit des Rotkreuzdienstes als
Ausbilder und im Unfalleinsatz und darf zugleich in den Vorstandssitzungen des Bezirksverban-
des und durch die Teilnahme an den Bezirks- und Landesversammlungen Einblick haben in die
Planungs- und Verwaltungsarbeit unseres Roten Kreuzes.

Es war besonders ein Mann, dessen menschliche Grofle und aufrechte Haltung mir in jenen Jah-
ren nach 1945 ein Trost und Vorbild war, der frithere Reichswehrminister Dr. Otto GeRler, wel-
cher 1949 zum Prasidenten des Bayrischen Roten Kreuzes gewdhlt wurde. Als Angehoriger des
Altherrenverbandes des Sondershéduser Verbandes - wir waren beide an der Universitdt Erlangen
aktiv gewesen - stand er mir personlich nahe. Seine nie erlahmende Zuversicht, gepaart mit einer
sachlichen niichternen Urteilsfahigkeit, einem unerschrockenen Beharren und einer unbestechli-
chen Vorurteilsfreiheit verschafften ihm eine iiberragende Geltung, verliehen seinen Bemiihun-
gen um die internationale Anerkennung unseres neubegriindeten Roten Kreuzes vollen Erfolg
und fiihrten ihn endlich an die Spitze des schlieflich neuerstehenden Deutschen Roten Kreuzes
der Bundesrepublik.

Er verstand es in ungewohnlichem MalR, sich jeder personlichen Parteinahme zu enthalten und
jene unvoreingenommene Neutralitit zu verkorpern, welche die innerste Voraussetzung der
Wirksamkeit unsrer Rotkreuztétigkeit ist, und dabei trotzdem iiberzeugend und mitreiend einzu-
treten fiir seine Sache, dass ihm auf die Dauer niemand widerstehen konnte. Sein Auftreten auf
den Landes- und Bezirksverbandsversammlungen gewann ihm die Herzen aller Rotkreuz-kame-
raden, und -kameradinnen. Die unbedingte Verehrung, die ihm aus den Reihen des Roten Kreu-
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zes zuteilwurde, tibertrug sich auf alle Welt und liel$ ihn zu einer der ehrwiirdigen groflen Gestal-
ten werden, deren Namen Geltung haben tiber den Bereich des eigenen Volkes hinaus und die
uns Deutschen verloren gegangene Achtung wiedergewinnen.

Dr. Otto GeBler
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Als ich einmal in ziemlich temperamentvollen Worten meinem Arger Ausdruck gab, dass es mit
der Mitgliederwerbung in meinem Kreisverband nur langsam vorwértsgehe und die Beteiligung
der ,,Biirger” an der praktischen Rotkreuzarbeit zu gering sei, schaute er mich mit einem giitigen
und wissenden Lacheln an: ,,Du darfst nie zu viel von den Menschen erwarten und musst Geduld
haben! Man soll nie aus Enttduschung iiber die anderen seine eigene Verpflichtung vergesssen!
Wenn Du selber alles leistest, was Du vermagst, bist Du auf dem richtigen Weg!“

Als wir ihn verlieren mussten, war die Trauer ehrlich und allgemein. Bundesprasident Dr. Heuss
sagte am 28. Marz 1957 an seinem Grab: ,,Wir, die wir ihn in vertrauensvoller Freundschaft
erlebt haben, werden das Geschenk dieses Erlebens bewahren. Dass aber sein Name und seine
Leistung im Sinne der symbolhaften Hingabe an die vaterldndischen Dinge ins Bewusstsein der
nachfolgenden Geschlechter eingehen wird - es ist unser Dank an ihn, wenn wir dabei mithelfen
wollen!*

Zum 5. Juni 1955 berief Vizeprasident Dr. Hans Hien eine auRerordentliche Landesversammlung
des BRK nach Miinchen ein. Mit Kreisbereitschaftsleiterin Mandl und Kreiskolonnenfiihrer
Hollnberger fand ich mich als Vertreter unseres Kreisverbandes Beilngries im Maximilianeum
ein, wo in den Rdaumen des Bayerischen Landtags die Delegierten des BRK aus dem ganzen
Land zusammentrafen, um einen neuen Prédsidenten zu wahlen. Die Trauer um Dr. GeRler lastete
auf uns. Ich selbst konnte mir kaum vorstellen, dass es jemand géibe, der sein Erbe antreten sollte
und mit der Ubernahme der Biirde des verantwortungsvollen Amts zugleich denselben hohen
Rang in der allgemeinen menschlichen Achtung und im allgemeinen Ansehen einnehmen konnte.
Als der Wahlleiter Landtagsvizeprasident Oberbiirgermeister Hagen, der Vorsitzende des Kreis-
verbandes Kulmbach, im Auftrag des vorbereitenden Wahlkomitees den friiheren Bayerischen
Ministerprasidenten Landtagsprasident Dr. Hans Ehard vorschlug, fiel es mir wie ein Stein vom
Herzen - das schien eine kluge und gliickliche Eingebung. Der stiirmische Beifall der Delegier-
tenversammlung und das fast einstimmige Wahlergebnis zeigte mir, dass ich mit meinem Emp-
finden nicht allein stand. Als dann der neugewdhlte Prédsident sich in einer Ansprache an uns
wandte, wurde mit jedem seiner Worte klarer, dass hier der richtige Mann berufen worden war.
Es kam zu einer begeisterten Ovation fiir Dr. Hans Ehard. Ich kann mich kaum einer
einmiitigeren und vorbehaltloseren Vertrauenskundgebung erinnern. Mit jedem Mal, wo ich die
Freude und ich mochte bei seiner gepflegten Sprache geradezu sagen, den Genuss hatte, BRK-
Prasident Dr. Ehard zu héren, vor allem bei der Bezirksverbandsversammlung des BRK Nieder-
bayern/Oberpfalz in Regensburg, wurde das Gefiihl vertieft, dass mit ihm der einzige Mann an
der Spitze steht, der in menschlichem Einfiihlen und mit der umfassenden Sachkenntnis der Lage
war, Dr. GeRlers Nachfolge ohne Minderung der Geltung und des Einflusses anzutreten. Wenn
ich zuriickdenke, was mich wahrend der letzten Jahre besonders bewegte als Rotkreuzmann, so
muss ich den freudigen Stolz nennen, der mich erfiillte, dass unser Bayerisches Rotes Kreuz wie-
der imstande war, an grofziigigen Hilfsaktionen fiir das Ausland teilzunehmen! Die Hilfeleistun-
gen bei den Uberschwemmungskatastrophen in der Poebene und in Holland und vor allem der
1956 von Miinchen aus durchgefiihrte Einsatz eines Deutschen Hilfszuges - es waren vor allem
BRK-Mitglieder daran beteiligt - fiir Ungarn, die unerschrockene einwandfreie Haltung der Hel-
fer, welche auch ihren Eindruck auf die Russen nicht verfehlte, die Bewdhrung unsrer Bergwacht
bei der Aufsehen erregenden Rettung eines italienischen Bergsteigers aus der Eigernordwand,
waren solche Ereignisse, die dazu beitrugen, das in den Jahren von 1944 bis 1949 gesunkene
Selbstvertrauen wieder zu heben. Wasserwacht und Sanitdtskolonnen unseres eigenen Bezirks-
verbands konnten 1956 bei den Hochwasserkatastrophen von Vilshofen und Passau im Donauge-
biet zeigen, dass sie ihre alte Leistungsfahigkeit wieder erlangt hatten und der Helfergeist nicht
erloschen war.

In unserem bescheidenen eigenen Arbeitsgebiet im Kreisverband Beilngries gelang es durch
Erste Hilfe- und Sanitétskurse auf den Doérfern die Zahl unserer Rotkreuzhelfer und -helferinnen
zu mehren. Wer die Tiicken der verschneiten Jurawege kennt, weil, wieviel harter die
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regelméllige Durchfiihrung abendlicher Unterrichtsstunden im Winter in einem ldndlichen
Kreisgebiet ist - der Sommer kommt wegen der Landarbeit mit ihrem Anspruch auf die ganze
Arbeitskraft unserer Bauern nicht infrage - im Vergleich zur Arbeit in der Stadt mit ihren reichen
Hilfsmitteln. Die freudige Aufgeschlossenheit und Riihrigkeit unsrer meist jugendlichen
Teilnehmer hat meinen Helfern und mir immer wieder neuen Antrieb gegeben und unsere Miihe
gelohnt.

103



Suchdienst und Schatten ohne Herrn

Haben wir uns so langsam wieder in die altgewohnte Rotkreuzarbeit gefunden, dem Fortschrei-
ten der Zeit angepasst und unter Beriicksichtigung gemachter Erfahrungen, so gibt es doch zwei
Aufgabengebiete, die immer wieder an die Fraglichkeit des Gegenwartigen und an die Un-
menschlichkeit des {iberstandenen Zweiten Weltkrieges samt seinen Folgen erinnern.

Da ist einmal der Suchdienst fiir Vermisste und Verschollene der Kampfhandlungen, der Flucht
vor dem Kriegsgeschehen, der Vertreibungen der Bewohner ganzer Landschaftsgebiete und der
Menschenverschleppung, aus immer welchen Griinden sie auch geschehen sein mochten. Zum
anderen nimmt der Strahlungsschutz immer mehr unsere Aufmerksamkeit in Anspruch, nachdem
die Strahlenschdden bei den Atombombenabwiirfen von Hiroshima und Nagasaki die Notwen-
digkeit von SchutzmaBBnahmen zwingend aufgezeigt haben. Auch angesichts der Tatsache, dass
in zunehmendem Mafe mit der Verwendung strahlender Substanz im friedlichen Alltag zu rech-
nen ist, hdlt es das Rote Kreuz - unbeeinfluf8t von politischen Erwédgungen, militdrischen Planun-
gen und spekulativer Sensationsmache - fiir seine unabweisliche Pflicht, Schutz- und Gegenmal3-
nahmen vorzubereiten, die im Falle irgendwelcher Strahlungsschdden wirksame Hilfeleistungen
ermoglichen.

Im Jahr des deutschen Zusammenbruchs suchte bei uns jeder vierte Mensch nach einem oder
mehreren seiner Lieben. Angefangen hatte es mit dem Elend der Ausgebombten und der vom
NS-Staat Verfolgten. Ich werde es bis zu meinem Lebensende nicht vergessen kénnen, wie ich in
Nirnberg, als die Stadt Albrecht Diirers im August 1944 von einem grofangelegten Fliegeran-
griff zusammengeschlagen war, drei bange Tage lang nach meinem Vater suchte. Seine Wohnung
war ausgebrannt, das Haus eine Ruine, er selbst verschwunden. Als ich schon alle Hoffnung auf-
geben wollte, durfte ich ihn bei fremden Menschen wiederfinden, die trotz eigener Néte den von
Feuer und Rauch schier erblindeten und hilflos gewordenen alten Mann von der Strae aufgele-
sen, in hilfreichem Erbarmen bei sich aufgenommen hatten. Damals sah ich erstmals die erschiit-
ternden Kreideanschriften an den zerstérten Wohnstitten, die Kunde gaben vom Uberleben der
Bewohner und Hinweis, wo die Ausgebombten zu finden waren oder aber auch nur eine bange
Frage nach ihrem Verbleib enthielten. Es war der erste primitive Suchdienst.

Als mit dem Wiederaufleben der 6ffentlichen Nachrichtenmittel nach dem Sieg der Alliierten das
erschreckende Ausmal} von Schuld einigermalien in das Bewusstsein der Allgemeinheit trat, man
anfing, das furchtbare Elend zu iibersehen, fing auch die Suche nach den Opfern eines wahnsin-
nig gewordenen Parteiregimes an. Ich weill darum aus personlicher schrecklicher Erfahrung,
denn wir hatten in der eigenen Verwandschaft den Gatten einer Tante, der Jude war. Der Sohn
des 1932 verstorbenen Onkels hatte bis 1944 Dienst als Panzerjager getan, zuletzt in Afrika unter
Generalfeldmarschall Rommel, den er schier abgéttisch verehrte. Er hatte es trotz seiner damals
verfehmten Abstammung zum Gefreiten und Fiihrer eines Panzers gebracht; er hatte sogar eine
italienische Tapferkeitsauszeichnung erhalten. Man entlief ihn Ende 1943 trotzdem aus dem
Heer. Seine Schwester wurde zwangsmaRig in einen Riistungsbetrieb gesteckt; aber beide konn-
ten dank ihrer Mutter und ihres Durchhaltens die Rasseverfolgung iiberstehen. Die Familien ihrer
zwei Vaterbriider jedoch - der eine hatte eine Fabrik in Heidelberg, der andere ein Pelzgeschéft in
Berlin - wurden ausgeldscht. Wir hatten in den letzten Kriegsjahren nichts von ihnen gehort und
erhielten die grausige Nachricht erst nach Kampfende. Die Spuren ihrer Leiden konnten wir bis
in die Konzentrationslager von Buchenwald und Auschwitz verfolgen. Ihr Schicksal lastete wie
eine personliche Schuld auf uns, obwohl wir es nicht hatten aufhalten konnen, wenn wir darum
gewusst hatten.
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In immer groflerem Ausmal setzte bei uns die Nachforschung der Familien nach dem Verbleib
ihrer Gatten, Viter und Sohne ein, als der Riickstrom der Kriegsgefangenen einen Teil der
Millionen unserer Soldaten zuriickbrachte, die zu Kriegsende in allen Gegenden der Welt unter
Waffen gestanden hatten. Hunderttausende wurden vor allem im Osten zuriickgehalten. Mit An-
fangen eines organisierten Suchdienstes bei einzelnen Kreisstellen, von denen besonders Flens-
burg bekannt wurde, nahm sich das Rote Kreuz mehr und mehr dieser Nachforschungen an; sie
wurden zu einem Anliegen des ganzen Volkes. Wir hatten die Genugtuung vor allem iiber die
groflen Suchzentralen von Miinchen und Hamburg, welche mit allen 6rtlichen Stellen ab 1953 in
der Leitung der DRK Suchdienststelle Bonn eine gemeinsame Spitze erhielten, einige Vermisste
auch aus unserer Gegend aufzufinden oder ihren Angehorigen wenigstens Gewissheit tiber ihr
Geschick vermitteln zu kénnen. Wenn wir von der Riickkehr eines Heimkehrers benachrichtigt
wurden, machten wir es uns zur Pflicht, ihn beim Eintreffen abzuholen und mit unseren Kran-
kenwagen nach seinem Heimatdorf zu bringen. Die meisten von ihnen litten jahrelang unter den
Folgen von Mangelkrankheiten und anderen Gesundheitsschdden. Die erschiitternsten Begeg-
nungen hatte ich mit zwei Frauen, die aus der Verschleppung zuriickfinden durften. Die eine -
eine Helferin des alten Deutschen Roten Kreuzes - war mit ihrem Lazarett in russische Gefan-
genschaft geraten und nach Jahren einer allem Volkerrecht Hohn sprechenden Gefangenhaltung
ihren Lieben wiedergeschenkt worden. Ich suchte sie auf, um aus ihrem Mund einen personli-
chen Erlebnisbericht zu horen. Die tapfere Kameradin war an ihrem Schicksal nicht zerbrochen.
Mit groB8er Zuriickhaltung sprach die Dreilligjdhrige von ihren Erfahrungen. In ihrem seltsam un-
personlich, wie versteint wirkendem Antlitz lebten nur die tiefliegendenAugen, die Haare, wel-
che man ihr abgeschoren hatte, waren erst im Wachsen und verstédrkten einen fast mannlich har-
ten Ausdruck ihrer Erscheinung. Sie hatte das schwere Leben der Kriegsgefangen in Sibirien ge-
teilt und im Bergwerk unter Tag Zwangsarbeit leisten miillen, wie viele ihrer Leidensgenossin-
nen. Man hatte keinen Unterschied zwischen Mann und Frau gemacht in der Anforderung von
Arbeitsleistung. Der Eishauch seelenloser Missachtung alles Menschlichen wehte mich aus
ihrem sehr sachlichen Bericht an, trotzdem sie keinerlei Hass gegen ihre Zwingherrn dulSerte und
auch von hilfreichen russischen Menschen zu erzihlen wusste, die ihr hartes Los zu erleichtern
suchten und selbst unter dem herzlosen Zwang litten.

Eines Tags erhielten wir iiber unsere Kreisgeschiftsstelle die Mitteilung, dass von Lager Fried-
land her die verwitwete Schwiegertochter eines Ehepaars aus der Ostzone, das bei uns Zuflucht
gefunden hatte, hier eintreffen werde. Ich brachte den beiden einsamen alten Leuten die frohe
Nachricht. Sie waren zutiefst erschiittert, weinten vor Freude und wussten kaum, was anfangen.
Das ganze Stadtchen freute sich mit ihnen. Die Unterkunft fiir die Frau wurde vorbereitet, ein
grolles Lebensmittelpaket vom BRK besorgt. Als sie im Kraftwagen eintraf, lduteten die Kir-
chenglocken. Nachdem sie von ihren Schwiegereltern in Empfang genommen war, {iberreichten
wir Blumen. Der Biirgermeister hief8 sie im Namen der Stadt willkommen, wir sagten ihr die Hil-
fe unsres Roten Kreuzes in allen auftauchenden No6ten zu. Diese Heimkehrerin hat noch heute,
nach tiber drei Jahren die gesundheitlichen Folgen ihrer Verschleppung nicht iiberwunden; sie
war wegen geringer Verstofle gegen die kommunistische Ordnung in ihrer Heimat, in der DDR -
vor allem wohl wegen der Flucht ihres Sohnes in die Bundesrepublik - ins Gefdngnis gesteckt
und nach Russland deportiert worden. Sie hatte schon alle Hoffnung auf eine Riickkehr aufgege-
ben; in stummer Verzweiflung hatte sie die Jahre in verschiedenen Lagern gelebt und erzwungen
Arbeit geleistet, wie sie bei uns den Mdnnern vorbehalten ist.

Den riesigen Umfang der Heimkehrerbefragung und die ganze Bedeutung des Suchdienstes mit
seinen Fachabteilungen, Nachforschungszentrale fiir Wehrmachtsvermilite, Dokumentationszen-
trale fiir Kriegsgefangene, Abteilung fiir Familienzusammenfiihrung, Nachforschung nach De-
portierten und Zivilgefangenen und Kriegssuchdienst, erkannte ich aus einem Bericht, den Dr.
Wagner von der Suchdienstleitstelle Bonn bei einer Jahresversammlung unseres Bezirksverban-
des in Regensburg erstattete. Bei dieser Gelegenheit erfuhren wir auch von den erfolgreichen Be-
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miihungen des DRK-Prdsidenten Waitz um eine Zusammenarbeit in diesen Fragen mit dem Ro-
ten Kreuz der UdSSR und der ihr angeschlossenen Staaten des Ostblocks. Die Hilfsbereitschaft
und iiberraschend ergebnisreiche Anstrengung der Rotkreuzfreunde vor allem in der Sowjetuni-
on, in Polen, Ruménien, Ungarn liefen neuen Mut fassen. Wir wurden nicht enttduscht und durf-
ten selbst eine begliickende Bestdtigung erleben. Zwolf Jahre nach Kriegsende konnten wir eine
zuriickkehrende Gruppe von rund sechzig Menschen aller Lebensalter begriiflen, in einer Sied-
lung unseres Landkreises aufnehmen und fiir drei Monate betreuen, bis sie in gréeren Stadten
sich ins normale Leben eingliedern konnten, neue Arbeit und Wohnung gefunden hatten. Sie ka-
men aus schlesischen Industrieorten und Ostpreullen, wo sie sich als Deutsche gemeldet hatten
fiir Riickfiihrung in die Bundesrepublik, in der ein Teil ihrer Verwandten bereits Aufnahme ge-
funden hatte.

Sie unterschieden sich von den friiheren Ostfliichtlingen in mancher Hinsicht. Thre Abfahrt war
nicht tiberstiirzt und ohne Zeit zur Vorbereitung erfolgt. Sie hatten, unbeschrédnkt durch staatliche
Zwangs Vorschriften das Wichtigste ihrer Habe mitnehmen diirfen. Sie waren von sowjetischen
Stellen mit sorglichem Entgegenkommen in wohlgeheizten Sonderziigen zur Grenze gebracht
worden, nicht wie ihre ungliicklichen Vorgédnger der letzten Kriegs- und ersten Nachkriegs jahre
in ungeheizten Giiter- und Viehwédgen ohne Verpflegungsmoglichkeit und sonstige kulturelle
Voraussetzungen. Am meisten beeindruckte mich ihre leidenschaftliche Ablehnung des staatli-
chen Zwangs, unter dem sie hatten leben miissen. Die Unmdglichkeit frei iiber sich selbst, ihre
Lebensweise, Kindererziehung und Berufsausbildung zu bestimmen, der stindige Druck, mit
dem man ihr Denken und Fiihlen zu lenken und beeinfluen versuchte und ihr religioses Empfin-
den verletzte, war ihnen so unertrdaglich geworden, dass sie lieber die angeborene Heimat und
ihren Lebenskreis aufgegeben hatten, um endlich wieder unter Menschen ihrer Wesensart und in
Freiheit des Gewissens leben zu konnen. Bei aller Freude aber, der erzwungenen Gleichmachung
und dem seelischen Zwang entronnen zu sein, lastete doch der Verlust ihrer Heimat schwer auf
ihnen. Besonders die Frauen litten ebensosehr unter Heimweh wie unter den Nachwirkungen
ihres lange Jahre harten und seelisch wie leiblich entbehrungsreichen Daseins unter fremder
Gewalt. Sie bedurften viel liebevollen Zuspruchs und helfender Hinde, um ihnen den Weg ins
neue Leben aufzutun, erwiesen sich aber alle als riithrend dankbar und zeigten einen sehr
riihrigen Arbeitswillen.

Uns alle, die wir mit ihnen in Fiihlung kamen, erfiillte aufrichtige Dankbarkeit gegen das Rote
Kreuz, seine deutschen wie seine sowjetrussischen Stellen, deren Bemiihung und Einsatz es
gelang, unseren Landsleuten die Heimkehr in ein ihnen gemédfes Dasein zu erschliefSen.

Und nun noch ein Erlebnis aus dem zweiten Aufgabenkreis, der neben den alten Rotkreuzaufga-
ben heute besonders bewegt.

Wir waren in Regensburg zu einer Arbeitstagung iiber Strahlenschutz zusammengekommen. Rot-
kreuzédrzte waren nach Hiroshima und Nagasaki entsandt worden, um dort an Ort und Stelle die
Erfahrungen tiber Folgen der Atomexplosionsschidden zu studieren. Jetzt horten wir vom Ergeb-
nis. Nach sachlich niichternen wissenschaftlich-medizinischen Ausfiihrungen des berichtenden
Kollegen salRen wir in einem verdunkelten Raum unseres Gemeinschaftshauses. Der Vortragende
ergdnzte seine Worte durch die mitgebrachten Lichtbilder aus Japan. Betroffen vom Gegensatz
und der Fragwiirdigkeit unserer Geborgenheit des Augenblicks, sahen wir die Zerstérung, die
Opfer und die Leibesschidden, welche der Abwurf einer einzelnen Atombombe in wenigen Se-
kunden hervorgerufen hatte, einer Bombe, die heute ldngst {iberholt ist. Die Wirkung der neuen
Konstruktionen wird um ein Vielfaches schrecklicher sein, wenn sie zur Anwendung gelangt. Es
waren aber nicht die grausigen Bilder der allgemeinen Zerstérung oder korperlichen Verstiimme-
lung, die mich am meisten beeindruckten. Eigenes schreckliches Erleben, eigene furchtbare
Erinnerungen sind immer noch zu gegenwartig, als dass sie durch den Anblick des Ungliicks im
fernen Land iibertroffen werden konnten. Eine schlichte Aufnahme jedoch erschiitterte mich
zutiefst. Sie zeigte die marmorverkleidete Gesichtsseite eines Bankhauses in Hiroshima. Auf der
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toten Hauswand neben dem Eingang zeichnete sich der Schattenrifl eines Menschen ab, obwohl
weit und breit niemand zu sehen war, ein Schatten ohne Herrn.

Der Vortragende erlduterte dazu: ,,Der Atomblitz rauhte den glattgeschliffenen Marmor auf. Nur
dort, wo ein Mensch davorstand, blieb der Steinschliff unversehrt. Wéahrend der Leib des Unglii-
cklichen, auf den die Warmestrahlung von mehreren tausend Grad aufprallte, im Nu restlos zu
Aschenstaub verbrannte, wurde sein Umriss auf der Hauswand festgehalten.*

Ein lebender Mensch - von der Gewalt eines Sekundenblitzes fortgewischt ins Nichts - hatte den
eigenen Schattenriff als Denkmal im Stein hinterlassen! Es war die dramatische Verkehrung der
Mair von Peter Schlehmil, dem Mann ohne Schatten - der Schatten eines Eigners, der nicht mehr
vorhanden war!

Das Bild ldsst mich nicht mehr los. Im Geist stehe ich im fernen Japan vor dem tragischen Schat-
tenriff an der Mamorwand und starre auf seine stumme Mahnung — menetekel -, geisterhaftes
Symbol unseres Menschheitsschicksals? Macht uns die Zielsetzung heute immer mehr um sich
greifender Gleichmachung, sozialer und politischer Ausrichtung immer mehr zu Schatten ohne
Herrn, zu Schatten, vor denen keine lebendige Personlichkeit, kein eigener schopferischer Wille
mehr steht? Oder wird am Ende unserer iiberspitzten Unrast und Gier nicht einmal ein Schatten
mehr zeugen von der Selbstvernichtung der Menschen, welche die Grenze des Menschlichen
tibersahen?
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Das Vermachtnis

1959 jdhren sich im Juni zum hundertsten Mal die Tage von Solferino, in denen, zutiefst ange-
riihrt von den Leiden der Opfer jener morderi-sdien Schlacht, der Schweizer Henri Dunant in ra-
schem Entschluff seine menschliche Hilfsbereitschaft bewdhrte. Aus seiner Augenblickstat wurde
durch seinen unermiidlichen persénlichen Einsatz die {iber allen Nationen und Parteien wirkende
Hilfsgemeinschaft des Roten Kreuzes geschaffen, verkorpert in der Liga der nationalen Rotkreu-
gesellschaften aller Volker und im internationalen Komitee des Roten Kreuzes in Genf, der Va-
terstadt Henri Dunants und des Roten Kreuzes. Fiir mich bedeutet es eine gliickliche Fiigung,
dass im gleichen Jahr die Sanitdtskolonne der kleinen tausendjdhrigen Stadt Berching, die mir
zur zweiten Heimat geworden ist, ihr fiinfzigjahriges Bestehen feiert. So kann ich, an der Grenze
eines Alters, das den Menschen zur Einkehr mahnt und der werkenden Tétigkeit eine Grenze zu
setzen beginnt, mich nochmals um Henri Dunants grofes Werk in meinem kleinen Alltag bemii-
hen. Erster Hilfekurs und Sanitédtskurs, Vorbereitung einer Schauiibung aus Anlal des &rtlichen
Jubildums geben die Gelegenheit dazu.

Wenn ich mich aber frage, ob ich dem alle Welt verpflichtenden Verméchtnis Henri Dunants,
dem mich personlich angehenden Vermachtnis meines lieben Grolvaters Thomas Stahl gerecht
geworden bin, so kann ich nur mit einem Gefiihl menschlicher Schwidche gestehn: den guten
Willen dazu hatte ich wohl - aber mit der Erfiillung bin ich weit hinter meinen Vorbildern zu-
riickgeblieben. Zwei Weltkriege, eine atemraubende Entwicklung der Zivilisation, der rasend ge-
wordene Ablauf irdischen Geschehens haben die kurze Spanne meines Menschendaseins vor An-
forderungen gestellt, denen ich mich in ihrer Ungeheuerlichkeit nicht gewachsen sah. So bleibt
mir zum Beschluss meiner Aufzeichnungen und Gedanken nur {ibrig, meine Unzuldnglichkeit
einzugestehen und dieses Buch in die Hénde aller, voran der jungen Menschen zu legen als einen
Anruf, immer wieder einzutreten fiir das Rote Kreuz, sich stets der Verpflichtung zur Mensch-
lichkeit bewusst zu sein und ihr in einer daraus geborenen Herzensbereitschaft titig zu dienen.
Die alle Nationen und Rassen angehende Forderung des Roten Kreuzes birgt in ihrer echten
Menschlichkeit und erhabenen Wiirde die Mdéglichkeit eines Zusammenfindens aller Menschen,
einen Weg hinweg tiber jegliches Trennende von Rasse, Konfession, Stand, Tagespolitik und
Selbstsucht zu einer einzig lebenswerten Gemeinschaft des Friedens zu gelangen, jenes Friedens
auf Erden, den wir alle so sehr ersehnen, der aber nicht tonender Reden, sondern eines guten
Willens bedarf, um Wirklichkeit zu werden. So gebe ich das mir gewordene Vermachtnis weiter
in die Hande aller verantwortungsbewussten Menschen, dass sie es iibernehmen, sich in ihm be-
wéhren und am Ende ihrer Tage weitergeben, bis es zum Allgemeingut geworden ist und damit,
erlost von Machtgier und Heuchelei, wahrhafter Frieden auf Erden einkehrt, gewéhrleistet durch
die Erfiillung der Erfordernisse aller Welt zusammenschliefender Menschlichkeit und sie zu glii-
cklicher Gemeinschaft verbindender Nachstenliebe.

Als unsterbliches Zeichen schopferischer Helfertat und nimmer erléschenden Willen leuchtet
dieser Menschheitshoffnung mahnend und verheifend das Rote Kreuz im weilen Feld, ein
unabdingbares Vermdachtnis, so lange Menschen leben auf Erden!
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Dr. Heinz Schauwecker, geboren zu Regensburg am 11. Oktober 1894, lebt als Arzt und
Schriftsteller in Berching in der Oberpfalz. 1952 erhielt er den Nordgaupreis fiir Dichtung, 1954
die Albertus-Magnus-Medaille fiir Kunst und Wissenschaft seiner Vaterstadt Regensburg und die
Ehrenbiirgerschaft der Stadt Berching. Eine Reihe seiner Herausgaben ist vergriffen.
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Schauweckers ,,Das unabdingbare Vermdichtnis“ — Erlebnisbericht eines Rot-Kreuz-Arztes, Publikation von 1959.
Schmutztitel und Klappentext:

HEINZ SCHAUWECKER
Das unabdingbare Vermachtnis
Erlebnisbericht eines Rotkreuzarztes

Der Rotkreuzarzt Dr. Heinz Schauwecker, ein gebiirtiger Regensburger, der sich als Schriftsteller
einen guten Namen gemacht hat und mit mehreren Preisen und Ehrungen ausgezeichnet wurde,
hat hier seine sehr fesselnden Erlebnisse in und mit dem Roten Kreuz zu einem ansprechenden
Erinnerungsbuch zusammengestellt.

Schon der GroRvater, ein Rotkreuzmann von altem Schrot und Korn, fiihrt als Kolonnenfiihrer
den aufgeschlossenen Jungen in die Welt des Roten Kreuzes ein. Sehr gewandt ist das
Geschichtliche in den Rahmen jugendlicher Erlebnisse eingeflochten. Mit Humor und Sar-
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kasmus schildert er die ,Erste Hilfe“ am brennenden Briiderchen, fiir die er noch versehentlich
eine Maulschelle erntet.

Auf einer Ferienfahrt iiberrascht den Abiturienten 1914 der Kriegsausbruch. Die Meldung als
Freiwilliger in der Kaserne in Regensburg schlédgt fehl. Das gibt den Anstol$, sich sofort bei der
freiwilligen Sanitdtskolonne des Roten Kreuzes zu melden. Man nimmt den angehenden
»otudenten der Medizin“ gern auf und gibt ihm Uniformrock und verschwitzte Miitze. Die
Feuertaufe als Sanitdter erhdlt er, als er mit einer Rdderbahre in eine enge Seitengasse muss, um
dort {iber eine schmale Wendeltreppe eine Frau, ein blutendes, spindeldiirres Wesen, nach einer
Fehlgeburt herunterzutragen. Jetzt kann ihn, auch spéter als Arzt, nichts mehr erschiittern.

VERLAG ZEIT UND WELT GEBR. HELD/REGENSBURG

Sein jugendlicher Idealismus drdngt auf Verwendung im Kriegsgebiet und so darf er im
November 1914 mit zu einem mobilen Transportzug in Frankreich ausriicken. Erschiitternd
schildert er einige Einzelschicksale und das Erlebnis der ,Heiligen Nacht* mit einem
Sterbenden. Seine Verwendung wechselt vom Latrineninspektor zum Klavierspieler und sogar
zum reitenden Sanitdter. 1915 wird er als Krankenpfleger dem neu aufgestellten Lazarettzug des
BRK zugeteilt, die ersten Fahrten gehen nach dem Westen, spéter zur Siidarmee nach Osterreich-
Ungarn. Immer wieder werden lehrreiche Einzelfédlle geschildert. Unvergdngliche Eindriicke
bleiben von den Ereignissen in Polen und WeilSrufland. Es geht bis in die Karpathen und nach
Ungarn, von wo fesselnde Landschafts- und Volkstumsschilderungen geboten werden. Auch eine
Zugentgleisung und ein ZusammenstoR fehlen nicht.

Das Kriegsende trifft Schauwecker als Assistent in einer Erlanger Klinik. In Niirnberg wird er
1921 Kolonnenarzt unter dem damaligen Bezirkskolonnenarzt, Obermedizinalrat Dr. Sigmund
Merkel, dem der Bau des Kolonnenhauses zu danken ist. Nach bewegenden Erlebnissen in den
folgenden Friedensjahren und hartem Kampf gegen die Ubergriffe des Dritten Reiches trifft ihn
der Zweite Weltkrieg als Arzt in Berching. Hier ist er als leitender Arzt des BRK-Kreis-
verbandes Beilngries tdtig und muli schlieflich den Transportdienst und den Heimateinsatz
aufrechterhalten. Immer wieder gibt es harte Entscheidungen und opfervollen Einsatz, besonders
nach den Luftangriffen, beim Eintreffen der Fliichtlinge und Evakuierten und schliel$lich bei der
Behauptung einer Hilfsaktion fiir deutsche Verwundete gegeniiber den Besatzungstruppen.

Ein kurzer Uberblick iiber den Wiederaufbau des BRK nach dem Kriege sehlieft das
inhaltsreiche Buch ab, das jeder Rotkreuzmitarbeiter, vor allem unsere jiingere Generation, mit
innerem Gewinn lesen wird.
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