
1

 Dr. Hans Ehard



Heinz Schauwecker

Das unabdingbare Vermächtnis

Ein Erlebnisbericht für junge und alte Menschen

1959

© Transkription Dr. Werner Robl, Berching 2026

2



Im 100. Gedenkjahr an Solferino
gewidmet dem Andenken

an meinen Großvater Thomas Stahl,

an den verewigten Präsidenten des
Deutschen und Bayerischen Roten Kreuzes
Reichswehrminister a. D. Dr. Otto Gessler,

zugeeignet dem
Präsidenten des Bayerischen Roten Kreuzes 

Landtagspräsident Dr. Hans Ehard, 
Bayerischer Ministerpräsident a. D.

3



Inhalt

Großvater Thomas Stahl.................................................................................................................. 5

Tutti fratelli.................................................................................................................................... 11

Spiel und Ernst...............................................................................................................................15

Zwischenspiel................................................................................................................................17

Erste Bewährung............................................................................................................................21

Risus sardonicus / Dörnbergschlößchen........................................................................................25

Aufbruch/Chambley.......................................................................................................................29

„Ich gehör an mein Geschütz!“......................................................................................................32

Heilige Nacht................................................................................................................................. 34

.......................................................................................................................................................37

Latrineninspektor, Klavierspieler, reitender Sanitäter und anderes...............................................38

Frühjahr 1915.................................................................................................................................43

„Nach Ostland wollen wir fahren!“...............................................................................................48

Freiwilliger Mediziner / Der Lorenz..............................................................................................52

Entgleisung / Zusammenstoß.........................................................................................................61

Reservelazarett Erlangen / Kriegsende 1918.................................................................................63

Nach Kriegsende............................................................................................................................65

Kolonnenarzt im alten Nürnberg................................................................................................... 69

Stadt der Reichsparteitage............................................................................................................. 74

Rotes Kreuz im „Dritten Reich“....................................................................................................77

Zweiter Weltkrieg / Rotes Kreuz in einer kleinen Landstadt.........................................................79

Letztes Kriegsjahr.......................................................................................................................... 82

Flüchtlinge / Seuchengefahr..........................................................................................................85

Zusammenbruch 1945....................................................................................................................87

Hilfreiche Genfer Konvention.......................................................................................................90

Interregnum und Militärregierung.................................................................................................95

Sammlung und Wiederaufbau........................................................................................................98

Suchdienst und Schatten ohne Herrn........................................................................................... 104

Das Vermächtnis..........................................................................................................................108

4



Großvater Thomas Stahl

Die weiteste Reise, die ich bis zu meinem zwölften Lebensjahr unternehmen durfte, ging von
Nürnberg, unserem damaligen Wohnsitz, nach Mannheim, wo die Eltern meiner Mutter lebten.
Ihr lächelt nur oder zuckt geringschätzig die Achseln! Was soll das auch heute schon groß sein,
wo sechsjährige  Mädels  allein  in  die  Schweiz  und nach Schweden reisen!  Aber  damals,  zu
Anfang des Jahrhunderts, war das schon eine große Sache für einen zehnjährigen Buben! Unter
meinen Mitschülern fand sich kaum einer, der so weit gereist wäre! Es war zu einer Zeit, wo ein
Auto Aufsehen erregte, wie es heutzutage kein Flugzeug hervorzurufen vermag. Wenn ich jetzt
etwas gleich aufregendes unternehmen wollte,  müsste  ich mindestens  nach Amerika fliegen!
Doch ich will nicht von der Reise groß erzählen - ihr brummt sonst höchstens: „So ein alter
Stiefel!“ und schlagt das Buch zu, ehe ihr recht zu lesen angefangen habt!
Wenn ich mich zu erinnern versuche, was während meines Besuchs bei den Großeltern in Mann-
heim den größten Eindruck auf mich machte, so muss ich an vielerlei denken: Einmal an den
Wasserstein in der Küche meiner Großmutter, zum anderen an das große Wellblechdach über den
Bahnsteigen  -  ich  muss  erwähnen,  dass  mein  Großvater  Bahnhofsvorstand  war  und  eine
Dienstwohnung im Mannheimer Hauptbahnhof innehatte - zum dritten an den Rhein und zuletzt
und am herzlichsten an meinen Großvater Thomas Stahl!
Der Wasserstein! Im Gegensatz zu dem von zu Hause her gewohnten poesielosen emaillierten
halbrunden „Ausguss“ dehnte sich unter dem Wasserhahn in der Küche meiner Großmutter ein
viereckiges, in feinen Sandstein gehauenes flaches Becken aus, das sich in einen Märchensee
verwandeln ließ, wenn man den Abfluss mit einem Lappen verstopfte. Stundenlang konnte ich
völlig verloren für die übrige Umgebung vor dem Wasserstein sitzen und meine Flotten - aus
Papier  oder  halben  Nußschalen  gefertigte  Schifflein  -  umhersegeln  lassen.  Meine  Armaden
schlugen gewaltige Seeschlachten. Meine Koggen segelten kühn durch Stürme und Sturzseen,
über das Weltenmeer meiner Fantasie, entdeckten ferne Länder, suchten fremde Völker auf und
bestanden die tollsten Abenteuer!
Das Wellblechdach begann vor dem Fenster der großmütterlichen Küche; es schirmte die Bahn-
steige gegen Regen und Sonne. In seiner riesigen Weite und tödlichen Einförmigkeit erstreckte
es  sich  mit  tausenden  von  Wellentälern  und  Höhen  schier  unabsehbar  wie  eine  Wüste  voll
geheimnisvoller Gefahren. Brannte die Sommersonne bei klarem Himmel auf das Blechdach, so
flimmerte und zitterte die Luft darüber durch die aufsteigende Hitze. Die Vorstellung der Sahara
und märchenhafter Fata morgana stieg vor mir auf. Zwar war es streng untersagt aus dem Fenster
aufs Blechdach hinauszusteigen - aber verbiete einer einmal einem Weltreisenden sein Kamel zu
besteigen und hinauszureiten in die Wüste! Was haben wir Kinder nicht alles erlebt dort auf dem
Wellblechdach über den Bahnsteigen des Mannheimer Hauptbahnhofs; jetzt ist es wohl längst
ein Opfer irrsinniger Luftangriffe geworden wie so viele seinesgleichen!
Der Rhein! O Wunderwelt eines Stromes! Nie verlorene Erinnerung an die heimatliche Donau zu
Regensburg, deren packenden Reiz und eindrucksvolle Größe mir die Nürnberger Pegnitz trotz
ihrer malerischen Uferhäuserpartien und ihrer poetischen Bedeutung nie hat ersetzen können!
Der Rhein! Die herrliche Mischung von Luft - Sonnenglanz - Wasser und Teergeruch - das flie-
ßende Rauschen - die stolzen Schlepper mit ihren rauchenden Schloten, die mächtigen Lastkähne
und zwischendrein  ein  schmucker  Personendampfer,  besonders  an Sonntagen vollbesetzt  mit
Vergnügungsreisenden! Schmetternd scholl die fröhlich lärmende Blechmusik herüber zum Ufer!
Mein Lieblingsplatz befand sich gegenüber einer Insel an einem Seitenarm des Stroms, der als
Pferdeschwemme benutzt wurde; oft trieb ich mich den ganzen Nachmittag lang dort am Strand
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herum. Schuhe und Strümpfe ausgezogen, die Hosen aufgekrempelt und schon watete ich wie
ein Storch im flachen Uferwasser. Einmal aber verlor ich plötzlich den Grund unter den Füßen -
ich war in irgendein Loch geraten - das Wasser schlug über mir zusammen. Eisiger Schreck
durchzuckte mich - ich konnte ja nicht schwimmen - das habe ich erst viel später gelernt! Im Nu
war das Bewusstsein weg.
Auf recht drastische Weise kam ich wieder zum Leben. Ein wackerer Metzger, der sein Pferd
schwemmte, hatte meinen Unfall bemerkt. Er erwischte mich im Vorübertreiben, zog mich her-
aus und legte mich vor sich quer über den Pferderücken. An Stelle von künstlicher Atmung be-
arbeitete er mit seiner derben Metzgerhand kräftigst mein Hinterteil. Das war zwar nicht fachge-
mäß,  aber  wirksam  und  mein  Wehgeschrei  zeigte  ihm  bald  den  Erfolg  seiner  ebenso
erzieherischen, wie lebensrettenden Bemühung an. Als er mich in den Ufersand stellte mit der
Ermahnung: „Lausbub, wann de net schwimme kansch, dann bleib herause!“ vergaß ich alle
meine gute Erziehung. Statt mich für seine Hilfe bei meinem Lebensretter zu bedanken, rannte
ich heulend davon. An einer abgelegenen Stelle legte ich mich, mit Gott und der Welt zerfallen,
in die Sonne und ließ mein Gewand trocknen.
Trotz dieser schmerzlichen Erfahrung verlor der Rhein seine Anziehungskraft für mich nicht und
schon am nächsten Tag watete ich wieder ins Wasser - allerdings mit großer Vorsicht! Mit einem
Stecken tastete ich den Grund vor mir ab gleich einem Matrosen, der die Wassertiefe lotet.
Dass ich zum Vierten komme: Mein Großvater Thomas Stahl war für mich einfach das Ideal
eines bewundernswerten Mannes! Ob er nun in seiner dunkelblauen Eisenbahneruniform mit der
roten Mütze auf dem Haupt die Züge empfing oder sie hinausfahren ließ in die Ferne, ob er in
der grauen Sanitäteruniform steckte mit den silbernen Achselstücken und der weißen Mütze dazu
mit  dem roten Kreuz daran -  immer erschien er  mir  wie die Verkörperung aller  männlichen
Tugend und Herrlichkeit.  Seine imponierende Gestalt,  der  gütige  Blick seiner  hellen,  klaren
blauen  Augen,  sein  gewichtiger  grauer  Backenbart  -  kurzum,  der  ganze  Mann  hatte  es  mir
angetan!  Was  ich  aber  am  meisten  bestaunte,  war  seine  unglaubliche  Geschicklichkeit  im
Spucken! Er konnte genau hintreffen, wo er wollte! Nicht etwa nur in die mit Sägemehl oder
Wasser gefüllten Spucknäpfe, die in Büro und Wohnung in den Ecken standen - nein, er verstand
viel  mehr!  Er  war  geradezu  ein  Künstler  auf  dem  Gebiete  des  Spuckens!  Mein  größtes
Vergnügen war, mit ihm zu dem großen Rundbogenfenster nach dem Bahnhofsplatz hinauszu-
schauen; dann zielte er zum Spaß nach den Tauben, die auf den Simsen des Bahnhofsgebäudes
saßen. Er traf nie daneben. Sogar im Flug erwischte er sie mit artistischer Vollendung und immer
wieder konnte ich betteln: „Ach Großpapa - bitte noch-einmal!“ Hoffentlich ist mir der liebe alte
Herr nicht böse ob meiner Ausplauderei. Ich bin sicher, dass er seine Kunst auch im Himmel
noch nicht verlernt hat - und wenn ich mir vorstell’, er bedenkt mich jetzt, wie damals die Tauben
- na - besser nicht mehr, lieber Großpapa!
Meine Zuneigung beruhte wohl  auf Gegenseitigkeit;  denn oft  nahm mich der Großvater  mit
hinunter in sein dienstliches Reich. Noch heute spüre ich den Zauber jener dröhnenden Veit der
blanken  Schienen  und  rollenden  Räder,  ziehenden  Dampfes  und  grauen  Rauches,
aufeinanderprallender Puffer  und knirschend angezogener Bremsen,  tutender Bahnwärter  und
abpfeifender  Schaffner,  gelenkiger  Zermaphore,  roter,  grüner,  blauer  und gelber  Lichter.  Die
Ankunft der Züge, der Strom der Reisenden, das quirlende Getriebe in der Bahnhofshalle und die
lockenden Gerufe der Bahnhofsrestauration, die Abrufe zu den Zügen, das Aus- und Einladen
des Gepäcks, es war ein erregendes Leben, das mich packte und mitriß, wenn ich es aus der zum
Bahnsteig ge'ffneten Türe des Stationsmeisterbüros schauend jenießen oder gar an der Hand des
Großvaters miterleben durfte.
Den tiefsten Eindruck aber empfing ich von einer besonderen Tätigkeit  Großvater Stahls.  In
seinem  Büro  hing  der  Schlüssel  zum  Rettungszimmer.  Er  war  Zugführer  -  später  sogar
Kolonnenführer der freiwilligen Sanitätskolonne vom Roten Kreuz. Wenn irgendein Eisenbahner
eilig ins Büro trat: „Herr Stahl, ein Unfall!“ - das war das Aufregendte, was es für mich gab.
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Meist handelte es sich um kleinere Verletzungen oder leichte Fälle. Aber gleichviel, worum es
ging,  der  Großvater  verlor  nie  seine  vorbildliche  Ruhe,  mit  der  er  alles  beherrschte.  „Jetzt
verschnaufen Sie nur erst einmal!“, mahnte er, während er nach dem Schlüssel griff, den allzu
aufgeregten Melder. „Was ist denn nun wirklich passiert?“
Wenn ich um den Weg war, durfte ich mitgehen ins Rettungszimmer, vor dem wohl bereits ein
Hilfsbedürftiger wartete, um etwa einen eingeklemmten Finger oder ein aufgeschürftes Knie ver-
binden zu lassen. Manchmal bedurfte es auch beruhigender Baldriantropfen, um ein erregtes Ge-
müt  zu  besänftigen  oder  wiederum  scharfriechender  Hoffmannstropfen,  auf  ein  Stückchen
Zucker  geträufelt,  um  ein  schwach  gewordenes  Herz  anzufeuern.  Obwohl  der  sonderliche
Geruch nach Karbol und Jodoformgaze, der jener Rettungsstube eigen war, längst verschwunden
ist, die Atmosphäre und die Einrichtung der Sanitätsräume ist heute noch die gleiche, wenn auch
mehr blendendes Weiß und blitzende Vernickelung die bescheidenere Ausstattung von damals
abgelöst hat.
In jener Welt meines Großvaters hatte ich meine erste bewusste Begegnung mit dem Tod. Ein
Rangierer war mit dem Kopf zwischen die Puffer zweier Eisenbahnwagen geraten. Schrecklich
entstellt, ein trauriges Schaustück menschlicher Vergänglichkeit, lag der Verunglückte auf dem
Bahnsteig; seine Kameraden hatten ihn vom Gleis herübergehoben. Der Großvater konnte nur
den sofort eingetretenen Tod feststellen und die Erledigung der amtlichen Vorschriften anordnen;
mit einer Zeltplane ließ er den schrecklichen Anblick verdecken.
Ich war wohl ein wenig blass geworden. Ein flaues Gefühl begann meine Kniee weich zu ma-
chen und mein Magen schien sich umstülpen zu wollen.  Der Großvater ergriff  mich bei der
Hand. „Komm, hier ist nichts mehr zu helfen!“ Er überzeugte sich, dass kein Zug in Sicht war
und führte mich über die Gleise. „Achtgeben, nicht stolpern!“ mahnte er und verstand es, mich
damit abzulenken. Es war mein Stolz, mit dem Großvater über die Gleise gehen zu dürfen, was
gewöhnlichen  Sterblichen  untersagt  war  durch  die  Aufschrift:  „Überschreiten  der  Gleise
verboten!“
„Was muss jetzt geschehen?“, fragte der Großvater, als wir wieder in seinem Büro anlangten.
„Jetzt muss der Sanitätswagen kommen!“
„Nein! Bevor der Tote nicht vom Gericht freigegeben ist, darf er nicht weggeschafft werden. Der
Sanitätswagen soll auch keinen Toten fahren, dazu ist der Leichenwagen da! Aber jetzt kommt
das Bitterste, jetzt muss man der Frau und den Kindern sagen, dass der Vater tot ist!“
Der schwere Ernst in diesen Worten traf mich; während der Großvater mit dem Rangiermeister
telefonierte und die Vertretung des Toten samt der Benachrichtigung der Familie regelte, saß ich
still und in mich gekehrt auf dem mit einer dunklen graubraunen Wolldecke belegten Liegebett,
das zum Ausruhen während freier Zeit des Nachtdienstes im Büro stand.
Wenn ich im Rhein ertrunken wäre, ging es mir durch den Sinn, dann hätte man meine Eltern
auch benachrichtigen müssen! Wie rasch hatte ich damals die Besinnung verloren! Ein kurzer
heftiger Schreck, als das Wasser über mir zusammenschlug - an mehr konnte ich mich nicht
erinnern! Was war das gegen den Schmerz, den ich meiner Mutter und meinem Vater zugefügt
hätte durch den Leichtsinn, mit dem ich meinen Tod verschuldet hätte, wenn nicht der Metzger
zur Stelle gewesen wäre! Auf einmal dämmerte mir ein tieferes Verstehen für ein Wort unseres
Religionslehrers: „Gott behüte euch vor einem jähen, unvorbereiteten Tod!“
Ob der verunglückte Rangierer auf seinen Tod vorbereitet war? Wohl kaum, „Mitten im Leben
sind wir vom Tod umgeben!“, dröhnte es mir in den Ohren.
„Großpapa - ist das nicht schrecklich, so ein Rangierer muss doch eigentlich immer Angst haben,
dass ihm etwas passiert?“, fragte ich beklommen.
Mit einem guten Lächeln setzte sich Großvater Stahl neben mich und strich mir liebreich übers
Haar.
„Dazu hat er gar keine Zeit. Weißt Du, passieren kann in jedem Beruf etwas; freilich ist der eine
mehr gefährdet, der andere weniger! Aber wer seine Sache ernst nimmt, der hat keine Angst,
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sondern ist richtig bei seiner Arbeit und paßt auf! Nur wenn man seine Gedanken anderswo hat,
als bei dem, was man tut, geschieht leicht ein Unglück! Angst darf man schon gar nicht haben,
sonst bringt man nichts Rechtes zu Weg!“
„Ja, aber manchmal hat man halt doch Angst! Hast Du denn noch nie Angst gehabt, Großpapa?“
Großvater Stahl lächelte. „Du bist mir ein rechter Frag- und Plaggeist! Freilich hab ich auch
schon Angst gehabt; das hat wohl jeder einmal! Aber man darf sich nicht unterkriegen lassen
davon und muss mit der Angst fertig werden!“
„Gelt damals im siebziger Krieg, wie Euch die Franzosen beinahe gefangen hätten, hast Du auch
ein wenig Angst gehabt?“ Jetzt lachte der alte Herr hellauf hinaus.
„Du  kannst  einem  ja  die  Seele  aus  dem  Leib  fragen!  Freilich  war  das  eine  ungemütliche
Geschichte damals, als wir mit unserem General Werder vor Belfort lagen und der Bourbaki mit
seiner großen Befreiungsarmee herangezogen kam, um uns zu vernichten durch seine gewaltige
Übermacht! Aber wir hatten mehr einen Zorn in uns, dass wir nicht genug waren, um ihn allein
aufzuhalten.  Ausgehalten  haben  wir  trotzdem  vor  der  Felsenfeste,  die  wir  nicht  einnehmen
konnten.  Dazu  vertrauten  wir  auf  unseren  Generalfeldmarschall  Moltke,  dass  er  uns  schon
irgendwie  heraushauen  würde  und  das  hat  er  ja  dann  auch  getan.  Der  preußische  General
Steinmetz kam noch rechtzeitig heranmarschiert und dann war es mit der ganzen großen Armee
bald zu Ende; ihre zerschlagenen Reste flohen mitsamt dem General  Bourbaki in die Schweiz
und kamen dort in Lager!“
Der Großvater hatte mir schon von der Einnahme Straßburgs erzählt und von der Belagerung
Belforts, während der bei den Badensern General Werders und bei den Preußen, die mit ihnen die
Einschließung durchführten, Schmalhans Küchenmeister war. In dem harten Winter mussten sie
viel unter Hunger und Kälte leiden. Die Festung wurde von den Franzosen heldenmütig ver-
teidigt und hatte viel natürlichen Schutz. Sie war einer der wenigen französischen Plätze, die sich
bis zum Friedensschluß hielten und nicht ergaben!
„Warum warst Du eigentlich damals kein Sanitäter? Im Krieg hat man solche doch noch mehr
gebraucht als im Frieden?“, wollte ich nun wissen. „Damals war ich ja noch jung und musste
einrücken! Die Wehrpflicht geht vor allen anderen Diensten! Nur wer nicht zur Waffe einberufen
wird, kann sich freiwillig zum Roten Kreuz melden, wenn Krieg ist und das Land gegen einen
Angreifer verteidigt werden muss!“
„Das Militär hat doch selber Sanitätssoldaten, warum braucht es da noch ein Rotes Kreuz?“ Ge-
duldig gab der Großvater Auskunft.
„Im Frieden reichen wenige Sanitätssoldaten aus, weil zum Militär ja nur gesunde und kräftige
junge Leute eingezogen werden! Da besteht nicht die Möglichkeit so viele Sanitätshelfer aus-
zubilden, als man braucht, wenn im Krieg die vielen Verwundeten anfallen! Noch schlimmer
sind die zahlreichen Kranken!“
„Wieso gibts denn im Krieg so viel Kranke bei den Soldaten, wenn doch nur Gesunde angenom-
men werden?“ wollte ich jetzt wissen.
„Ja, weißt Du, im Krieg müssen die Soldaten mehr aushalten als im gewöhnlichen Leben zu
Hause,  wo alles nach Ordnung und Regel geht.  Da bleibt  einmal die Verpflegung aus,  dann
wieder müssen die Männer in Regen und Schnee draußen im Freien liegen und was sonst noch
alles vorkommt! Als Folge treten ansteckende Krankheiten auf,  wie der Typhus und die rote
Ruhr. Die haben uns Anno 70/71 mehr Verluste beigefügt als der Feind! Das war aber schon von
je so! Manchmal haben sogar nach gewonnenen Schlachten siegreiche Heere den Krieg aufgeben
müssen oder gar verloren, weil sie durch Krankheit und Seuchen so schwach wurden, dass sie
nicht mehr kämpfen konnten! Auch die Bevölkerung in den Ländern, wo der Krieg haust, ist in
Gefahr. Die Menschen müssen fliehen, verlieren ihr Obdach, hungern und frieren - sie fallen
noch leichter den Seuchen und Krankheiten zum Opfer als die Soldaten des Heeres, bei denen
Disziplin und Ordnung herrscht!
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Überall fehlt es dann an Krankenpflegern und Helfern. Da springt heute das Rote Kreuz ein mit
seinen freiwilligen Hilfskräften, die sich in Friedenszeiten neben ihrem Beruf ausgebildet haben
für den Sanitätsdienst!“
„Warum heißt man das eigentlich Rotes Kreuz?“
„Von  dem  roten  Kreuz  im  weißen  Feld,  das  man  als  Kenn-  und  Schutzzeichen  für  alle
Sanitätseinrichtungen bestimmt hat! - Weshalb und wieso - willst Du jetzt natürlich wissen, Du
ewiges Warum, davon reden wir ein andermal! Gleich kommt der D-Zug aus Heidelberg; ich
muss auf den Bahnsteig. Du gehst nun hinauf zur Großmama, es ist Zeit zum Abendessen und
Du darfst sie nicht warten lassen!“
Der Großvater setzte bereits die rote Mütze auf und öffnete mir die Tür auf den Gang, von dem
man in den Oberstock zur Wohnung gelangte. „Wenn ich wieder Zeit hab, erzähl’ ich Dir vom
Roten Kreuz!“ Damit schob er mich hinaus.
Gang und Treppenflur lagen bereits im abendlichen Dämmer. Langsam und nachdenklich stieg
ich  die  Stufen  empor.  Auf  halber  Stockhöhe  setzte  ich  mich  auf  eine  Treppenstufe.  Der
Verunglückte fiel mir ein. Er konnte jetzt nicht mehr nach Hause zum Abendessen gehen, wo
seine Frau und seine Kinder auf ihn warteten. Ob sie schon wussten, dass er nie mehr kommen
würde?
Eine tiefe, namenlose Traurigkeit überfiel mich; wenn ich jetzt plötzlich auch tot, fort wäre, ir-
gendwo, von wo ich nicht wiederkommen könnte, nie mehr? Unheimlich starrte die schweigende
Stille, drohend reckten sich die Schatten der Dunkelheit, als wollten sie über mir zusammen-
schlagen. Doch plötzlich glomm es wie ein magischer weißer Schein auf. Freundlich leuchtete
darin ein großes rotes Kreuz und stand wie eine tröstliche Verheißung über aller Schwere und
Trauer. Schritte klangen auf; ein Licht brach in die Finsternis. Laut wurde eine Flurtür geöffnet.
Es  war  die  Großmutter,  die  mit  einer  brennenden  Kerze  kam.  Sie  drehte  den  Hahn  des
Gasbrenners  auf  und  entzündete  die  Flamme,  die  zuckend  in  der  weißen  Glaskugel  Licht
auszustrahlen anfing. In der aufflammenden Helle ersah sie mich, der ich wie ein armseliges
Bündel Unglück auf der Treppe hockte.
„Ja, da bist Du? Warum kommst Du nicht zum Essen; wir warten doch schon!“ Sie beugte sich
forschend über  mich.  Wortlos,  wie  nach einem Rettungsanker,  haschte  ich  nach ihrer  Hand.
Warm und mütterlich gut fühlte sie sich an. Glücklich und befreit ließ ich mich hinauf in die
Wohnstube führen, in die trauliche Helle der Häuslichkeit. Mir war, als wäre ich dem Leben
wiedergewonnen, wenn ich es auch nicht hätte in Worten ausdrücken können. Lächelnd blickte
Großvater Thomas Stahl aus dem Bilderrahmen an der Wand.
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Tutti fratelli

Ehe mir mein Großvater vom Entstehen des Roten Kreuzes erzählte,  durfte ich ihn zu einer
Übung am Rhein begleiten. Ein Kolonnenarzt - es war ein Militärarzt in Uniform - machte mit
der Übungsidee bekannt: Von einem angenommenen Kriegsschauplatz trifft ein Zug mit Ver-
wundeten ein. Sie sollen auf ein Schiff verladen werden, um sie stromabwärts nach einer weitab
vom Kampfgeschehen gelegenen Stadt zu bringen, wo im Lazarett mehr freie Betten vorhanden
sind.
Am Uferkai lag bereits ein großer Schleppkahn, der sonst dem Gütertransport diente. Die Sani-
tätsmänner begannen nun unter der Leitung ihrer Führer das Schiff für den Verwundetentransport
einzurichten. Pferdefuhrwerke trafen ein, auf denen Traggestelle verschiedener Systeme aufgela-
den waren. Die Männer luden sie ab und stellten sie im Schiff auf. Ein Verbandraum wurde
eingerichtet, die Rotkreuzflagge stieg am Fahnenmast empor, man stellte Tragen bereit. Dann
rollte  pfeifend  der  Zug  auf  dem  Ufergleis  an.  Die  Bremsen  quietschten,  er  hielt.  Ein
Sanitätsmann sprang aus einem der Güterwagen, die mit dem Roten Kreuz im weißen Feld ge-
zeichnet waren. Er meldete beim Kolonnenführer den Verwundetentransport, Einladeort, Anzahl
und Fahrtdauer. Dann vollzog sich das Aus- und Umladen planmäßig und in guter Ordnung;
Schüler  einer  höheren  Bildungsanstalt,  angetan  mit  allerhand  Verbänden,  stellten  die
Verwundeten dar. Sie während des Aufenthalts mit Getränken zu laben, wurde nicht vergessen.
Ich stand unter einem Ladekran auf einer Rampe, wohin mich der Großvater geführt hatte. Von
dem erhöhten Standort aus konnte ich die Übung gut beobachten. Am liebsten wäre ich hinunter-
gesprungen und hätte mitgemacht. Aber der Großvater hatte mir strengstens anbefohlen, meinen
Platz  nicht  zu  verlassen.  Am  Ende  durfte  ich  noch  mit  ihm  über  eine  der  ausgelegten
Laufplanken gehen und das Schiff besichtigen, wo in den Linksweiler und anderen Gestellen die
Tragen hingen; die „Verwundeten“ waren alle höchst vergnügt bei ihrer Rolle. Am Schluss trat
die ganze Sanitätsmannschaft an und der Militärarzt hielt eine Besprechung der Übung.
Als ich mit dem Großvater nach Hause ging, sagte er: „Weißt Du, das ist wohl alles nur An-
nahme; aber wir brauchen solche Übungen, damit wir im Ernstfall wissen, was wir zu tun haben.
Das  Kleinste  muss  vorbereitet  sein,  damit  im  Notfall  keine  Zeit  verloren  geht  und  nichts
versäumt und verdorben wird!“
An einem verregneten Sonntagnachmittag erfüllte der Großvater sein Versprechen und berichtete
mir von der Entstehung des Roten Kreuzes. Großmutter war mit den Tanten in die Nachmit-
tagsandacht gegangen und niemand störte uns. Es war herrlich! Großvater saß in seinem beque-
men Lehnstuhl und rauchte eine leichte Zigarre. Ich saß auf einem Schemel zu seinen Füßen,
schnupperte  genußsüchtig  den  wohlduftenden  Rauch,  der  eine  so  männliche  gemütliche
Stimmung schuf und lauschte andächtig den Worten des verehrten Mannes.
„In den Geschichtsbüchern liest sich das alles so glatt und leicht, von den siegreichen Schlachten
und Kriegen. Man ist - namentlich, wenn das eigene Heer gewonnen hat - begeistert von den
heldenhaften  Siegern!“  hub  er  an.  „Das  Elend  und  die  Not  des  Krieges  wird  so  nebenbei
erwähnt. Aber niemand macht sich hinterher mehr allzuviel Gedanken darüber. Wer selber eine
Schlacht hat mitmachen müssen, der weiß, welches Unmaß von Qual, Schmerz, Jammer und
Verzweiflung sie mit sich bringt, nicht nur für die Besiegten - auch für die Sieger. Die gebro-
chenen Augen der Getöteten starren anklagend gen Himmel. Das Stöhnen und die Leiden der
Verwundeten und Sterbenden sind herzzerreißend.
Schon früher haben sich die Kämpfer nach der Schlacht um die Versorgung ihrer verwundeten
Kameraden und um das Begraben der Toten gekümmert. Meist galt die Sorge der Sieger jedoch -
wenn sie nicht durch Plündern in Anspruch genommen waren - nur den eigenen Angehörigen,
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während  die  Verwundeten  des  geschlagenen  Gegners  die  ganze  Schwere  des  „Weh  den
Besiegten!“ erleben mussten. Sie durften froh sein, wenn sie nicht noch vollends niedergemetzelt
wurden. Selbst der sonst so hochstehende berühmte Römerfeldherr Cäsar hat einmal nach der
Einnahme  einer  belagerten  Stadt  jedem Bewaffneten  -  und  damals  trugen  fast  alle  Männer
Waffen - beide Hände abhacken lassen. Von dem Gallierfürsten Vercingetorix wird berichtet,
dass  er  den Besiegten hat  die  Augen ausstechen und die  Ohren abschneiden lassen.  Welche
Gräuel die Horden des Dschingis Khan und andrer orientalischer Eroberer an den Besiegten
begangen haben, die Frauen und Kinder nicht ausgeschlossen, oder was auch bei uns, etwa im
Dreißigjährigen Krieg an Untaten und Grausamkeit geleistet worden ist, das ist alles andere als
ein Ruhmesblatt für die Menschheit.“
Nach  einer  kleinen  Pause  fuhr  Großvater  fort:  „Es  hat  freilich  auch  Ausnahmen  gegeben  -
gewiss!  So  erzählt  man,  dass  schon  die  Frauen  der  Germanen,  unsrer  Vorfahren,  nach  der
Schlacht  sich  der  Verwundeten  angenommen  haben.  Im  Mittelalter  waren  es  Mönche  und
Ordensmänner, die Sterbende trösteten, Verletzte und Kranke pflegten. Besonders die Spitäler
der Johanniter und Malteser waren zur Zeit der Kreuzzüge berühmt. Wie die stehenden Heere
aufgekommen sind, hat man wohl auch Wundärzte und deren Helfer gekannt; aber ihre Zahl war
verschwindend und die Einrichtungen gänzlich unzureichend.“
Der Großvater stieß nach tiefen Zügen den Rauch seiner Zigarre aus; dann sprach er weiter. „So
war es auch noch, als zum Juniende des Jahres 1859 bei Solferino die Österreicher von den
verbündeten Italienern und Franzosen besiegt wurden. Mehr als vierzigtausend Tote und Ver-
wundete lagen auf dem weiten Schlachtfeld tagelang in der prallen Sonnenhitze des südlichen
Himmels und preisgegeben der fröstelnden Kühle trostloser Nächte. Du kannst Dir wohl kaum
vorstellen,  was das  heißt.  Wohl  haben die  Ärzte  gearbeitet,  vor  allem die  französischen des
Kaisers Napoleon, Tag und Nacht bis zur letzten Erschöpfung. Die Österreicher hatten versucht,
auf allen greifbaren Fahrzeugen ihre Verwundeten mitzunehmen. Aber alles war nur ein Tropfen
auf einen heißen Stein!

Da  hat  ein  Mann  ohne  militärischen  Rang  ein-
gegriffen,  einer,  der  keiner  der  Kriegsparteien  an-
gehörte, der Schweizer Henri Dunant. Er war aus Genf
gekommen und sollte im Auftrag einer Gruppe Genfer
Finanzleute mit  Kaiser Napoleon über Konzessionen
in Marokko verhandeln. Mit seiner Kutsche geriet er
aufs Schlachtfeld. Er verfluchte nicht,  sich davonzu-
machen. Das Elend ließ ihn Geschäft und Auftrag ver-
gessen. Mit flammenden Worten wusste er die Bewoh-
ner von Castiglione zur Hilfeleistung anzufeuern. Im
weißen Zivilanzug,  ohne irgendwoher  einen anderen
Auftrag zu haben als den Anruf seines Herzens, stand
er vor den vom Getümmel der Schlacht erschütterten
Dorfleuten!
„Helfen!“  „Helfen!“  Ganz gleich,  oh  Italienern oder
Franzosen oder den verhaßten Weißröcken. „Auch die
Österreicher sind Söhne angstvoll harrender Mütter!“
hält er den Zögernden vor. Und er trifft das Herz der
einfachen Menschen. Erst sind es die Frauen, die ihn
verstehen  und  helfen!  „Tutti  fratelli“  stammeln  sie
herzbewegt.  -  „Alle  sind Brüder  -  all  die  Opfer  der
Schlacht!“ Sie holen Leintücher, spenden ihr Bettzeug,
ihre Wäsche, bereiten Limonaden und helfen verbin-
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Henri Dunant, der Begründer der Rotkreuz-Idee
(nach einem Gemälde oon Professor Fritz Behn,
München).  Sein  Leben  stnnd  im  Dienste  der
Hilfsbereitschaft. Er  wurde der geistige Schöp-
fer und der unermüdliche Prediger des größten
Hilfswerks der Welt.



den. Die Männer greifen mit zu, tragen die Verwundeten in die Häuser, in die Kirche. Nach dem
Beispiel von Dunants Kutscher Francesco fahren sie die schwer Blessierten herzu! Zwei Englän-
der, ein Grieche, die der Zufall in seine Nähe führte, schließen sich Henri Dunant an und unter-
stützen ihn.
Als er unverhofft zum Marschall Mac Mahon gerufen wird - er war von befreundeter Stelle dort
angemeldet - arbeiten sie nach seinem Auftrag weiter. Und dann, wie er vor dem siegreichen
Heerführer steht, redet er nicht von seinem geschäftlichen Auftrag. Er bittet, französische und
sardinische Ärzte auch für die verwundeten Österreicher einzusetzen, die gefangenen österreichi-
schen Ärzte und Sanitätssoldaten freizugeben zur Pflege der Verletzten - ein für die damalige
Zeit schier unerhörtes Anfordern.
Der Marschall lässt sich - trotz der Bedenken seiner Stabsoffiziere - von dem glühenden Hel-
ferwillen anstecken; er wagt aber nicht allein zu entscheiden. Er bringt das Anliegen des jungen
Schweizer Bankiers vor Kaiser Napoleon selbst und Henri Dunants Gedanke zündet bei dem ro-
mantisch idealistischen, ritterlichen Monarchen. Gegen das Wort hoher Offiziere schenkt er ihm
Gehör und erteilt die erbetene Weisung. So hat Henri Dunant bei Solferino erstmals in helfender
Tat und ihrer zielbewußten Verfolgung den Geist bewährt, aus dem in der Folge unter dem Zei-
chen des Roten Kreuzes überall in der Welt Menschen die Leiden aller von der Härte des Krieges
Geschlagenen  zu  mindern  suchen.  Verwundeten,  Kranken,  Gefangenen  leuchtet  seither  die
Gestalt  des  „weißen  Mannes  von  Solferino“  als  tröstliche  Erscheinung  in  der  Nacht  ihres
Schicksals!“

Die Schlacht von Solferino am 24. Juni 1859n. (nach einem Gemälde von Bossoli, Musée national du „Risorgi-
mento Italiano", Turin). An diesem Tage standen sich über 300 000 Mann gegenüber.

Großvaters Zigarre war über die Länge seiner Rede ausgegangen. Er hatte sie im Eifer ganz ver-
gessen. Jetzt zündete er sie wieder an. Ich hatte mich nicht zu rühren gewagt, so stand ich im

13



Bann seiner Worte. Nachdem er einige Züge getan hatte, legte er die Zigarre wieder beiseite und
strich mir freundlich übers Haar.
„Das war natürlich noch ein langer Weg vom Schlachtfeld in der Poebene bis zur Gründung des
Roten Kreuzes. Henri Dunant schrieb zunächst seine Erlebnisse als „Erinnerungen an Solferino“
nieder. Das Büchlein erreichte eine Auflage wie nur wenige der großen Menschheitswerke und
hatte einen Welterfolg. Es wurde in alle Sprachen übersetzt. Dunant reiste von Fürstenhof zu
Fürstenhof und warb für seine Idee, das Elend der Verwundeten zu mildern. Im Oktober des
Jahres 1863 kamen erstmals die Abgesandten von 16 Staaten zusammen in seiner Vaterstadt. Sie
schlössen am 22. August 1864 die erste „Genfer Konvention“ zur Verbesserung des Loses der
Kranken und Verwundeten der Heere im Felde. Die Umkehrung des Schweizer Wappens, ein
Rotes Kreuz im weißen Feld wurde zu ihrem Zeichen gewählt - dem Begründer zu Ehren. Es
dient fortan als in allen Kulturländern geschütztes, von aller Welt anerkanntes neutrales Zeichen
der helfenden Einsatzbereitschaft. Immer mehr Staaten traten der Genfer Konvention bei. Sie
wurde auf Anregung der Kaiserin Eugenie, Napoleons schöner, Dunants Werk aufgeschlossener
Gattin, nach seinem Vorschlag auch auf die Kämpfer zur See ausgedehnt. Jetzt gibt es ein Rotes
Kreuz  in  etwa  60  Staaten.  Bei  uns  im  Deutschen  Reich  vertritt  das  Zentralkomitee  die
Rotkreuzgesellschaften der sechsundzwanzig einzelnen deutschen Länder. Wir haben zur Zeit
eine  Ärztegruppe mit  Pflegern auf  Seite  der  Russen auf  dem Kriegsschauplatz  in  der  Man-
dschurei. Zwei arbeiten in Japan. Und jetzt, wo unsere eigenen Soldaten gegen die aufständigen
Hereros und Hottentotten in Südwestafrika kämpfen müssen, haben wir leider einen eigenen
Krieg, der dem Roten Kreuz Gelegenheit gibt, seine Hilfsbereitschaft zu zeigen. Wir haben ein
eigenes  Deutsches  Rotes  Kreuz  für  Übersee,  das  Schwestern  ausbildet  für  die  besonderen
Verhältnisse in den Kolonien“
„Achten denn die Schwarzen auch das Rote Kreuz?“, fragte ich. „Die Aufständischen in Südwest
haben natürlich noch kein Verstehen dafür - sie haben ja doch keinen geregelten Staat und keine
Zivilisation! Sonst hätten sie nicht Frauen und Kinder ermordet bei ihren Überfällen auf die
weißen  Farmer!“  Davon  hatte  ich  gehört.  Die  Schreckensnachrichten  aus  Deutsch-Südwest
hatten bei uns die Anteilnahme am russisch-japanischen Krieg in den Hintergrund gedrängt! Ich
konnte es immer kaum erwarten,  bis  das rote Heft  der „Woche“ kam, mit  den Bildern vom
Kriegsgeschehen,  die  uns  Jungens  mehr  interessierten  als  alle  anderen  Reportagen.  Ehe  der
Großvater  zu  weiteren  Ausführungen über  das  Rote  Kreuz  kam,  waren  Großmutter  und die
Tanten aus der Kirche zurück. Mit Geklapper und Geklirr wurde der Kaffeetisch gerichtet und
aus war es mit unserem „Männergespräch“.
Wenn es mir damals auch nicht klar vor Augen stand, in jener Nachmittagstunde hatte Großvater
Thomas Stahl jenes Bewusstsein in meinem Herzen wachgerufen, das auf dem Grunde jedes
Menschenherzens schlummert: Tutti fratelli! Wehe dir, wenn du im entscheidenden Augenblick
den Anruf deines Herzens nicht hörst!
Eine große Bruderschaft vereint alle, die den Anspruch auf den Namen eines Menschen haben,
die Bruderschaft menschlicher Not! Wer immer es auch sei, Schwester oder Bruder in der Stunde
des Leidens sind sie alle, deren Herz zu schlagen anhub im Augenblick der Geburt! Welches
Schicksal  ihnen  das  Leben  bringt  -  irgendwann  trifft  sie  der  harte  Schlag  einer  Not,  der
messerscharfe Stoß eines Schmerzes! Das ist eine Gemeinsamkeit, die über aller anderen steht,
vor  der  Reichtum  und  Macht  zur  Bedeutungslosigkeit  herabsinken  -  das  schafft  eine
Gemeinschaft, lebendiger als jede andere menschliche Verbindung! Wer ihrer vergisst und sich
erhaben darüber dünkt, wer immer versagt, wenn er helfen soll, wer sich glaubt ausschließen zu
können aus der menschlichen Gemeinschaft und ihrer einzig über allem stehenden Forderung:
„Hilf!“, der stößt sich selbst in den Abgrund der Verlorenheit und irgendwann, irgendeinmal gellt
der Schrei der Verzweiflung in ihm auf - so reich, so mächtig er sich auch im Augenblick dünken
mag, da er die Pflicht zu helfen versäumt, da er der menschlichsten Wahrheit  vergisst:  Tutti
fratelli - alle sind wir Brüder!
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Spiel und Ernst

Als ich damals nach den großen Ferien zurückkam und wieder zur Schule gehen musste in Nürn-
berg, ins alte Schulhaus an der Karthäusergasse, wo Sankt Nikolaus vorm Hauseck unter seinem
Schutzdächlein  stand,  klang  ein  Widerhall  meiner  Mannheimer  Erlebnisse,  der  Welt  meines
Großvaters, das Vermächtnis Henri Dunants in unserm kindlichen Spiel auf. Wenn wir in der
Zehnuhrpause  auf  den  Schulhof  stürmten,  so  stand  in  der  freien  Viertelstunde  nicht  das
Verzehren  des  mitgebrachten  Schulfrühstücks  im  Vordergrund,  sondern  die  Möglichkeit  des
gemeinsamen Spiels: Räuber und Schander, Indianerles! In jener Zeit spielten wir auch Russen
und  Japaner;  dabei  war  es  irgendwie  bezeichnend,  dass  unsere  Sympathie  weniger  den
siegreichen Japanern galt  als vielmehr dem unterliegenden russischen Bären, der in einer bei
seiner  Großmächtigkeit  schier  unverständlichen  Hilflosigkeit  trotz  tapferer  Abwehr  vom
rastlosen  Zustoß  der  todesverachtenden  kleinen  Gelben  geschlagen  wurde.  Ich  wußte  eine
Gruppe von Kameraden um mich zu scharen, die „Sanitäter“ spielten! Wir fertigten uns aus alten
Leinenstreifen Armbinden, auf die wir mit Rotstift ein rotes Kreuz malten. Aus zu Hause er-
bettelten Stoffresten schnitten und rollten wir Binden. Sogar Dreieckstücher verwendeten wir
zum „Sanitäterles“-Spiel. Vielleicht förderte auch die Tatsache unser Spiel, dass gegenüber in der
Städtischen Feuerwache zugleich die Sanitätswache der Freiwilligen Sanitätskolonne unterge-
bracht war; immer wieder erlebten wir neben uns den erregenden Aufbruch der Löschzüge, die
bei Feueralarm mit angaloppierenden muskelstrotzenden Pferden unter Glockenschlägen aus den
Toren stürmten. Weniger laut, aber auch irgendwie aufregend war es, wenn wir den gleichfalls
mit  kräftigen,  stämmigen  Rossen  bespannten  Sanitätswagen  ausfahren  sahen;  auf  dem
Kutschbock thronte der Fahrer in grauer Uniform mit der weißen Mütze und dem roten Kreuz.
Mit dem russisch-japanischen Krieg ging auch unser Sanitäterlesspielen zu Ende. Da meine El-
tern  von  der  Luitpoldstraße  nach  der  Glockendonstraße  verzogen,  besuchte  ich  andere
Schulhäuser und fand andere Schulkameraden, andere Spiele.
Ein kleines Erlebnis zu Hause  - noch in der Luitpoldstraße - scheint mir wie eine Brücke zu
meinem späteren Leben, Stufe zu meinem späteren Rotkreuz-Dasein!
Kurz vor  dem Abendessen schaute  ich,  aus  welchem Grund weiß ich nicht  mehr,  in  unsere
Küche. Da sehe ich meinen sieben Jahre jüngeren Bruder Kurt - damals drei bis vier Jahre alt -
auf einem Stuhl vor dem Gasherd stehen. Er beugte sich eben über einen Topf, wohl um zu
schauen, was darinnen kochte. Dabei geriet sein Lätzchen - wir hatten als Kinder an Stelle von
Mundtüchern große Umhänger mit eingewebten bunten Bildern - geriet also sein Lätzchen zu
nahe an die Gasflamme und fing an zu brennen, ohne dass er es sofort bemerkte. Ich sprang zu
und riß ihn weg. Dabei fiel  er  vom Stuhl,  der Stuhl stürzte um. Ich erinnerte mich wie der
Großvater  gelehrt  hatte,  wenn  jemand  Feuer  gefangen  hat,  die  erste  Hilfe  verlangt:  Sofort
löschen, brennende Kleidung abreißen. Also warf ich mich über meinen Bruder und erstickte die
Flammen.  Das  Gepolter  hatte  meinen  Vater  aufmerksam gemacht;  auch  brüllte  Kurt  nun  in
seinem begreiflichen doppelten Schrecken über Feuer und Sturz aus Leibeskräften. Der Vater
brauste zur Tür herein - ohne Verstehen des Vorgangs sah er lediglich mich über dem Jüngeren
liegen. Dazu den wie bei einem Geraufe umgeworfenen Stuhl  - kurz angebunden riß er mich
hoch und versetzte mir eine mächtige Maulschelle! „Schämst Du dich nicht, den kleinen Kerl zu
überfallen!“
Das Gleiche hätte ich am liebsten ihm entgegengehalten; aber irgendeinen Widerspruch gegen
den Vater gab es bei uns nicht! So schwieg ich im Bewusstsein meiner rettenden Tat zutiefst be-
leidigt.
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Als  mein  Vater  nun den immer  noch brüllenden Bruder  aufhob,  sah  er  wohl  die  Reste  des
verkohlten Lätzchens. Jetzt ging ihm eine Ahnung auf, dass die Sache doch etwas anders war. Er
fragte  mich  schon  ruhiger,  was  da  eigentlich  los  gewesen  sei?  Meine  misshandelte  Backe
haltend, erklärte ich ihm voll gekränkter Würde meine „erste Hilfe“! Prüfend betrachtete er den
nun verstummten Jüngeren, der ahnen mochte, dass er nun irgendwie zur Verantwortung gezogen
würde. Es ging wie stets, Kurtchen war Vaters Liebling - genannt Nuggi - und ich hatte meine
Prügel  weg.  Der  erste  Zorn  war  verraucht,  dem  Nesthäkchen  nichts  Ernsthaftes  zu  Leid
geschehen. So brummte der Vater halb ärgerlich über seine jähe, unberechtigte Strafmaßnahme,
halb befriedigt über mein richtiges Verhalten: „Na ja - jetzt kann ich dir die Ohrfeige auch nicht
mehr  abnehmen!  Wirst  schon  einmal  irgendetwas  angestellt  haben,  wofür  du  sie  verdient
hättest!“
Das war die Oberpfälzer Art meines Vaters, die er vom Weidener Großvater Schauwecker hatte,
dessen schlagende salomonische Urteile in der Familie und auch sonst bekannt waren.
Ich selber war mit dem Lohn meiner „ersten Hilfe“ nicht ganz einverstanden. Doch erinnerte ich
mich, dass Großvater Thomas Stahl schon gesagt hatte: „Man darf als Sanitäter sich um nichts
kümmern, als um das richtige, zielbewußte Helfen! Zuwenigst wird es einem gedankt! Aber da-
rauf kommt es nicht an, man hilft um des Helfens willen, nicht wegen des Dankes!“ Daraus
gewann ich auch eine zufriedene Einstellung zu der unverdienten Maulschelle und konnte bald
mit  einem  vergnügten  Lächeln  daran  denken!  Vergenügt  nicht  nur  aus  Stolz  über  meine
gelungene  Rettertat,  sondern  wohl  auch  in  einer  leisen  Schadenfreude,  weil  mein  sonst  so
unfehlbarer Vater einmal doch nicht ganz recht gehabt hatte - in der Art etwa: Geschieht meinem
Vater ganz recht, wenn ich mir die Hände erfriere, warum hat er mir auch keine Handschuhe
gekauft!
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Zwischenspiel

Meine wohlbehütete, fast sorglose Jugendzeit fand ein jähes Ende mit der plötzlichen schweren
Erkrankung meines Vaters, die uns alle zwang, selbständig unser Schicksal in die Hand zu neh-
men. Zwei Jahre vor dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges begann für mich eine Zeit persön-
licher Prüfung und bitteren Kampfes ums tägliche Brot. Meine Erholung und Freude war in jener
harten Zeit das Wandern, der Aufenthalt in der freien Natur mit ihrer frohen Weite im Gegensatz
zur  beschränkten Enge meiner  mit  Studium und Erwerb des  Unterhalts  durch Stundengeben
ausgefüllten Werktage. In jene Zeit  fielen meine ersten schriftstellerischen Versuche.  Im Alt-
Wandervogel fand ich Weggenossen, deren Freundschaft mir über viel weghalf. Der Name der
Familie  Croneiß gewann in jenen Jahren seinen für  mich bis  heute  vertrauten Klang.  Unser
derzeitiger BRK Landesarzt Universitätsprofessor Dr. Bodechtl zählte zu dem damaligen Kreis.
Als  ich  im Jahre  1914  das  Absolutorium am Realgymnasium zu  Nürnberg  bestanden  hatte,
schwankte  ich  zwischen  der  Neigung  zu  den  Naturwissenschaften  und  dem  geschichtlich-
deutschphilologischen Studium. Ohne einen endgültigen Entschluss zu fassen, ließ ich die Sorge
und Enge des Lebens in der Stadt hinter mir und wanderte mit Theo Schneider, einem jüngeren
Schulkameraden in unsrer Wandervogelgruppe von meiner Geburtsstadt Regensburg aus über die
Walhalla  nach  Falkenstein.  In  der  Burgruine  verbrachten  wir  die  erste  Nacht.  Auf  unserer
weiteren Fahrt  tat  sich uns die  ganze Romantik des „Waldes“ auf,  in  Holzknechthütten,  auf
einsamen  Waldwegen;  in  einem  Mühlengasthaus  fanden  wir  Aufnahme,  nachdem  man  in
Costenz keinen Platz hatte für uns müdgewanderte, hungrige Studentlein. Als wir uns schließlich
trennten,  hielt  ich zu Ende Juli  in Karlstein über Regenstauf Einkehr.  Eine Freundin meiner
Mutter war dort mit Josef Unsicker, dem Pächter des Graf Drexelschen Schloßgutes verheiratet.
Als  Gast  der  Familie  Unsicker  sollte  ich  dem Sohn Nachhilfeunterricht  während der  Ferien
geben.
Dort in Karlstein traf mich das Ereignis, das mein Leben mit einem Schlag in eine klare, ziel-
strebige Bahn trieb: der Ausbruch des Ersten Weltkrieges!
Während  der  Wanderung  im  Wald  hatte  ich  gar  nichts  vom  Lauf  des  Weltgeschehens
wahrgenommen.  Die  neuen  Eindrücke  des  Lebens  auf  dem  großen  Gut  ließen  das
weltaufrüttelnde Verbrechen des Mordes von Sarajewo samt der nachfolgenden Kriegserklärung
Österreich - Ungarns an Serbien nur schattenhaft am Rande meines Bewusstseins vorüberziehen.
Als ich am Sonntag, den 2. August 1914, gegen Mittag aus dem Karlsteiner Park kam, fand ich
am Eingang zum Schloss- und Gutshof aus ihrem Feiertag aufgestörte Dorfbewohner vor einem
Plakat, das neben dem stets offenen Tor angeschlagen war. Es war der Mobilmachungsbefehl,
den der deutsche Kaiser am Vorabend erlassen hatte.
Ich stand inmitten der erregten Dorfbewohner. Sie waren echte Oberpfälzer Bauern. Laute Be-
geisterungsausbrüche waren ihnen fremd. Kein Mensch bei uns hatte nach den langen Friedens-
jahren seit 1870/71 - der Krieg mit China und die Aufstände in Südwest hatten ja die Heimat
kaum berührt - eine Vorstellung, was Krieg bedeutete! Aber in allen lebte die Treue zu Volk und
Vaterland,  zum  bayrischen  Königshaus  und  zum  deutschen  Kaiser.  Zuversichtliche
Entschlossenheit,  empörter  Groll  gegen  die  feindlichen  Friedensstörer  und  der
selbstverständliche, feste Wille, die vaterländische Pflicht zu erfüllen, sprach aus aller Haltung
und den spärlichen Äußerungen, die ihrer Wesensart gemäß waren.
Wie aus einem Traum erwacht, spürte ich mich selber ergriffen von einer jugendlich opferberei-
ten Begeisterung. König und Kaiser riefen, es galt das Vaterland zu schützen - es gab keinen

17



Zweifel, was ich zu tun hatte! Jetzt konnte ich, wie 1870 mein Großvater, mich als richtiges
Mannsbild erweisen!
Zunächst dämpfte Frau Unsicker, die Hausmutter, meinen Tateneifer. „Ich weiß schon!“, sagte
sie, als ich ins Zimmer stürmte. „Deswegen wird jetzt trotzdem gegessen wie alle Tage!“ Der
wohlbeleibte Herr Josef Unsicker lächelte wohlgefällig: „Recht so, Jule, wegen der malefizi-
schen Hundshäuter lassen wir uns noch lange nicht aus der Ruhe bringen!“ Sprachs, schlug das
Kreuz und sprach als Hausvater das Mittagsgebet vor. Während des Mittagessens wurde kein
Wort vom Krieg, so wenig wie von etwas anderem geredet. Jeder hatte zu tun, die wohlgeratenen
Schöpfungen der Küche zu würdigen und zu bewältigen. Als das Dankgebet nach Tisch gespro-
chen war, zündete sich der Graf Drexelsche Gutspächter seine Zigarre an. „Alsdann, Jule, der
junge Herr“ - er meinte damit den Grafen Drexel Sohn - „wird heute Nachmittag nach Regens-
burg gefahren. Er hat ein Amt beim Roten Kreuz zu übernehmen. Ich muss morgen früh weg -
wie  lang  weiß  ich  noch  nicht,  zur  Pferdemusterungs-Kommission.“  Er  war  ein  altgedienter
Ulanenunteroffizier mit besonderer Pferdekenntnis. „Die Reit- und Kutschpferde werden wir ab-
geben müssen - bis auf den Milchgaul, der ist schon zu alt. Von den schweren Ackerrossen wird
es auch zwei treffen.“
Er wandte sich an die beiden jungen Praktikanten, die mit am Tisch saßen. „Bei Ihnen hats Zeit
bis morgen früh zum Zug. Da fahren auch unsere Knechte und die jüngeren Dorfleute, die den
Gestellungsbefehl für morgen und übermorgen haben! musst gleich zuschauen, Jule, dass Du
fünf oder sechs Weiberleut einstellst, mit denen wir uns behelfen können für die Mannsbilder, die
fortmüssen. Wird nicht ganz leicht sein! Der alte Baumer braucht ja nicht weg, Gott sei Dank!
Aber beim Rindvieh bleibt uns nur der Kuhbub!“
Frau Julchen nickte. „Ich werde heute noch im Dorf herumfragen, wen ich krieg’. Morgen früh
schick ich mit dem Milchfuhrwerk die Kathi in die Stadt. Sie muss schauen, dass wir einigen
Vorrat bekommen. Den Bestellzettel hab ich schon herausgeschrieben.“
„Geht in Ordnung!“, brummte Josef Unsicker und entließ mit einem Nicken die beiden Prak-
tikanten. Nachdenklich betrachtete er seinen Sohn. „Ja - und Du wirst für die beiden einspringen,
so gut es halt geht!“ meinte er nach einer Weile.
Der Junge war voll Eifer. „Fein, das ist mir lieber, wie die ganze Lernerei!“ „Kann ich mir den-
ken!“, knurrte der Vater mit halb stolzvergnügtem Verstehen.
„Ja - und Du“ - das galt mir - „könntest dich in der Buchhaltung ein wenig nützlich machen!“
Das war ein gutgemeinter Vorschlag, der aber gar nicht meinen Vorstellungen entsprach.
„Sei mir nicht bös, Onkel Josef - aber ich meld’ mich als Freiwilliger!“ „Hö?“ Als sähe er nach
zum ersten Mal richtig, betrachtete mich der Hausherr kritisch. „Wozu jetzt das? Die werden
Dich schon holen, wann sie Dich brauchen!“ meinte er nüchtern. „Stell Dir das Einrücken nur
nicht gar zu vergnüglich vor! Magst ja ganz tüchtig sein mit dem Schreibzeug und so - aber beim
Militär brauchts Mannsbilder!“ „Ja - ich bin doch schließlich kein Frauenzimmer!“ erwiderte ich
gekränkt. „Und jetzt, wenn alle jungen Leute einrücken, bleib ich auch nicht daheim!“
„musst doch nicht gleich vorn dran sein!“ meinte Tante Julchen. „Meine Kameraden denken si-
cher alle wie ich - ich möcht’ mich morgen in Regensburg melden!“, behauptete ich meinen
Standpunkt. „Ist auch was dran - ich will Dir nicht im Weg sein!“, entschied Herr Unsicker und
paffte den Rauch seiner Zigarre vor sich hin. „War ja nur ein Vorschlag - wenn ich noch jung wär
- Saxendie - ich blieb auch nicht daheim! Kannst auf dem Milchfuhrwerk morgen früh mitfahren
in die Stadt!“
Damit war für ihn die Angelegenheit erledigt. „Ich geh jetzt hinüber zum Grafen - hab noch
einiges zu reden!“ Die Tafel wurde endgültig aufgehoben.
Von Nachhilfestunden war nun nimmer die Rede. Zudem war Sonntag. Ich bemächtigte mich
nach dem Weggang des Hausherrn der Zeitungen und las über die seit  dem österreichischen
Thronfolgermord bestehenden Spannungen, die Kriegserklärung Österreichs an Serbien und die
alarmierenden Nachrichten von russischen Kriegsvorbereitungen. Aber das gedruckte Wort hielt
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mich nicht  lang.  Ich zog mich bald auf mein Zimmer zurück,  um meine paar Siebensachen
einzupacken für den Weggang. Alles wurde im Rucksack verstaut. Große Sorgen machte ich mir
nicht. Beim Militär würde ich ja die nötigen Ausrüstungsstücke erhalten.
Hernach  schrieb  ich  einen  kurzen  Brief  nach  Hause,  in  dem  ich  unserer  Mutter  meinen
Entschluss mitteilte. Während meiner Ausbildungszeit hoffte ich zumindest vor dem Ausrücken
Urlaub zu erhalten; dann wollte ich mich als Soldat vorstellen. Einwerfen wollte ich den Brief
morgen  in  Regensburg.  Da sich bei  dem allgemeinen Aufgestörtsein  kein  Mensch um mich
kümmerte, ging ich noch ein wenig in den Wald. Wer weiß, wann ich wieder Gelegenheit zu
einem Spaziergang haben würde.
An einem Hang legte ich mich ins Gras. Die Stille schien mir tiefer als sonst, voll eigenartigen
Ernstes. Irgendwie lastete bei aller tatenfroher Begeisterung doch etwas uneingestanden Drük-
kendes  und Schweres  auf  meiner  Seele.  Dunkel  erinnerte  ich  mich der  Erzählungen meines
Großvaters Stahl  von den Nöten der Soldaten vor Belfort.  Unwillkürlich lauschte ich in das
Schweigen des Waldes und sah zum Waldrand hinüber. Wie würde das wohl sein, wenn ich als
Soldat hier läge und dort drüben tauchte ein Feind auf? Ich müsste auf ihn schießen, obschon ich
ihn gar nicht kannte, er mir nichts getan hätte. Nichts getan? Oho - lauerte er nicht auch darauf,
mich zu erspähen und mir seine Kugel herüber zu schicken?
Etwas  Drohendes,  Bösartiges  erfüllte  plötzlich  die  Luft.  Unsinn!  Ich  schüttelte  mich.  Was
brauchte ich mir jetzt Gedanken zu machen. Unser Vaterland war in Gefahr und ich würde meine
Pflicht erfüllen, wie einst mein Großvater getan hatte. Ich erinnerte mich plötzlich, dass mir ein-
mal mein Vater vom Bruder seines Großvaters, meines Urgroßonkels also, erzählt hatte, wie er
1812 als einer der wenigen Überlebenden des bayrischen Kontingents in der großen Armee des
Kaisers Napoleon aus Russland zurückgekommen sei, ausgemergelt und todkrank. Urgroßvater,
Großvater und jetzt wieder die Enkel - Deutsche, Russen, Franzosen - ein ewiges Hin und Her,
gegenseitiges Töten! Eine verrückte Welt! Als ob nicht alle in friedlichem Nebeneinander Platz
hätten! Was hatte mir schon der Bauer Iwan aus der Ukraine getan oder Monsieur Jean aus Paris?
Ich  kannte sie beide nicht  - haßte ich sie? Sie persönlich nicht - nein! Aber zum Teufel, diese
ewigen Friedensstörer haßte ich, die uns nicht in Ruhe leben und weiterkommen ließen - dieses
ruhmsüchtige Frankreich,  das immer nach unserm Deutschen Rhein griff!  Und der russische
Bär? Was wollte der von uns? Hatte er nicht Platz genug in der Weite des großen Russland?
Ich war zutiefst  überzeugt, dass uns Deutsche keine Schuld traf! Wir waren die Angegriffenen,
die nicht in Frieden leben konnten, weil es den bösen Nachbarn nicht gefiel! So war es selbst-
verständlich, dass ich meine Pflicht zu tun hatte, für Volk und Vaterland, König und Kaiser!
Auf dem Heimweg pfiff ich alle möglichen alten Soldatenlieder und Märsche vor mich hin, die
mir in den Sinn kamen: die Wacht am Rhein, den Pariser Einzugsmarsch - siegreich wollen wir
Frankreich schlagen!
In der Flut von Begeisterung, gutem Willen und Zuversicht, die über alle Sorge und Angst weg-
ging, wurde der Abschied kurz und beinahe freudig.
Stolz, im Bewusstsein, den Weg einer schönen Pflicht zu gehen, saß ich neben dem bejahrten
Kutscher auf dem Bock des Milchwagens; der Wald der Heimat rauschte von alten Heldensagen.
Als wir ins Regental  hinunterkamen, standen an allen Dorfeingängen bewaffnete Posten und
prüften jeden, der des Weges kam auf Woher und Wohin! Gerüchte von feindlichen Spionen
erregten die Menschen und wehe, wer nicht seine Unbedenklichkeit nachweisen konnte! Die
Spionenfurcht  zeitigte  in  jenen  Tagen  merkwürdige  und  ungute  Erscheinungen.  Harmlose
Menschen wurden festgenommen und im patriotischen Übereifer  misshandelt.  Es  mag sogar
vorgekommen sein, dass der eine oder andere verletzt  oder gar getötet  wurde. Auch bei den
anderen in den Krieg hineingerissenen Völkern traten diese Erscheinungen überhitzter nationaler
Empfindungen  auf.  Es  waren  die  ersten  Anzeichen,  dass  alle  Fortschritte  der  Bildung  und
menschlichen Gesittung,  auf die wir uns so viel  zu gute taten,  nur bedingt waren und nicht
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gewachsen dem Einbruch entfesselter Leidenschaften wie ihn uns dies - wer hätte es damals nur
geahnt! - so unselige zwanzigste Jahrhundert bringen sollte!
Ohne ernstliche Belästigung gelangte ich mit dem in der Gegend überall bekannten Karlsteiner
Milchfuhrwerk in meine Vaterstadt Regensburg; dort fand ich Aufnahme im Haus alter Freunde
meiner Eltern in der  Albrechtstraße,  bei  der  Familie  des Blumenfabrikanten Max Tenscherz.
Deren gastliches Wohnhaus steht noch heute im alten Tenscherzgarten; die rückwärts gelegene
Blumenfabrik  hat  ein  Fliegerangriff  im  Zweiten  Weltkrieg  -  auch  ein  Ergebnis  der  Erfolge
unseres viel gerühmten technischen Fortschritts - dem Erdboden gleichgemacht.
Mit großer Herzlichkeit wurde ich in den Kreis jener guten alten Bürgerlichkeit aufgenommen,
deren Traulichkeit und wohltuendes Behütetsein unserer Zeit im Laufe der letzten vierzig Jahre
so  gänzlich  verloren  gegangen  ist!  Ein  Vetter  der  Familie,  der  mir  etwa gleichaltrige  junge
Sturm, kam in derselben Absicht wie ich und wurde ebenso gastlich begrüßt. Im Tenscherzhaus
erlebte  ich  die  entscheidenden  Stunden,  die  für  meinen  weiteren  Lebensweg  bestimmend
wurden. Sie sollten, ohne dass ich bei meinem Einzug nur einen Gedanken daran gehabt hätte,
unter jenem Zeichen stehen, das unlöslich mit dem Namen Henri Dunants verbunden bleibt und
dessen Bedeutung mir mein Großvater Thomas Stahl erstmals erschlossen hatte.
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Erste Bewährung

Gleich in der Frühe, nachdem ich kaum ausgeschlafen hatte, machte ich mich mit dem Vetter
Sturm auf den Weg zur alten Kaserne. Schon bei der Anmeldung wurden wir getrennt. Er war
fast einen Kopf größer als ich und wurde zum ersten Bataillon zugeteilt, während ich vorgemerkt
wurde für die Maschinengewehrkompanie des dritten.  Ich fühlte mich bereits als Rekrut  des
altberühmten Regiments von der Tann, unseres Regensburger Hausregiments und pfiff, so gut es
ging, immer wieder den Helenenmarsch der „Elfer“ vor mich hin. Die ärztliche Musterung, zu
der ich für den nächsten Tag bestellt war, erschien mir lediglich Formsache, ohne besondere
Bedeutung. Sie brachte aber eine Entscheidung, ohne die ich wohl, wie so viele meiner Altersge-
nossen, kaum mehr am Leben wäre.
Als ich im Adamsgewand vor den untersuchenden Stabsarzt trat, schien der Gestrenge nicht sehr
beeindruckt von meiner dürren Schlacksigkeit und machte ein recht zweiflerisches Gesicht. Er
klopfte ein wenig an mir herum, horchte in meinen Brustkasten hinein und schüttelte den Kopf.
„Untauglich  zum  Dienst  mit  der  Waffe.  Herzfehler!“  und  halb  zu  mir,  halb  zum  Mu-
sterungsoffizier gewandt, sprach er - wohl ohne deren wahrhaftige Bedeutung zu ahnen - die pro-
phetischen Worte: „Wenn wir solche Kümmerlinge einziehen müssen, haben wir den Krieg ver-
loren!“
Wie ich wieder in meine Kleider und aus der Kaserne kam, weiß ich nimmer. Nur, dass ich mir
wie ein Ausgestoßener, ein Verfehmter, fast wie ein Aussätziger vorkam. Ich getraute mich kaum,
jemanden ins Gesicht zu schauen, so schämte ich mich meiner Untauglichkeit.
Als ich dann auf dem Minoritenplatz vor der alten Kaserne stand, wusste ich nicht, wohingehen;
denn so, als Abgewiesener, Untauglicher zu meinen Quartierfreunden heimzukommen, schien
mir unmöglich. Da fiel mein verzweifelter Blick auf ein kleines, einstöckiges Haus in der Ecke
des Platzes. Davor standen ein paar ältere Männer in grauer Uniform. Sie hatten weiße Mützen
auf,  auf  denen über  der  bayrischen Kokarde das Rote Kreuz sichtbar  war.  Plötzlich sah ich
meinen Großvater Thomas Stahl vor mir, - es war wie eine Vision - mein Herz tat ein paar
raschere Schläge - ich faßte neuen Mut und ohne große Überlegung marschierte ich auf die
Wache der freiwilligen Sanitätskolonne vom Roten Kreuz zu.
Meine  Hoffnung  wurde  nicht  enttäuscht.  Im Zimmer  des  Kolonnenführers,  dessen  würdiger
schwarzer Knebelbart mir Vertrauen einflößte, gewann ich wieder einigermaßen meine Selbst-
achtung zurück;  man wies mich nicht  ab,  als  ich von meinem Misserfolg bei  der  Infanterie
berichtete.  Im  Gegenteil,  ich  wurde  freundlich  begrüßt  und  zum  sofortigen  Dienst  im
Schreibzimmer eingeteilt. Daneben sollte ich meine „Ausbildung“ erhalten. Nach meinem Beruf
gefragt, besann ich mich keinen Augenblick. Alle vorhergehenden Zweifel, für welches Studium
ich mich entscheiden sollte, waren wie verflogen und prompt gab ich an: „Student der Medizin“.
Kein Mensch nahm Anstand daran, dass das ja vorläufig nur ein planendes Wollen war, das erst
in die Tat umgesetzt werden musste. Auf der Kammer erhielt ich einen Umformrock verpasst und
eine Mütze. dass sie mehr schmutzig als weiß und das Mützenleder verschwitzt war, machte mir
nichts aus. Wichtig war für mich nur, dass ich doch noch zu einer Uniform gekommen war und
mein „schäbiges Zivil“ ablegen konnte!
Ich schlupfte denn auch sogleich in den etwas weiten grauen Rock mit den Nickelknöpfen, auf
denen zwar kein bayrischer Löwe, aber doch wenigstens ein Kreuz eingeprägt war als Zeichen
der  Zugehörigkeit  zu  einer  anerkannten  Formation.  Meinen  zivilen  Kittel  und  meinen  Hut
wickelte ich in ein Stück Packpapier, das mir lächelnd und hilfsbereit  zur Verfügung gestellt
wurde. Dann trat ich sofort „meinen Dienst“ an. Am liebsten hätte ich mich mit der Mütze am
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Kopf an den Tisch gesetzt, an dem ich nun während der nächsten Tage Verwendungsbücher und
Listen  auszufüllen  hatte,  Bestandsverzeichnisse  zu  fertigen,  und  was  sonst  an  Schreibkram
anfiel. Als ich nach sechs Uhr abends, das Paket mit dem Zivilrock und dem Hut unterm linken
Arm, die Mütze am Kopf, hungrig, aber immerhin nicht ohne Bewusstsein, zu etwas brauchbar
zu sein, mich auf den Heimweg machte, erwies ich jedem Uniformierten, vom Gefreiten an, die
militärische  Ehrenbezeugung durch  Handanlegen an  die  alte  Sanitätermütze,  die  mir  so  viel
schöner vorkam als mein guter Hut, der mir bisher genügt hatte, das Haupt zu bedecken. Stolz
und  dankbar  verzeichnete  ich  jeden  Gegengruß,  wenn  er  auch  noch  so  herablassend  und
geringschätzig gegeben wurde. Noch heute, nach mehr als vierzig Jahren, muss ich ein wenig
verstehend lächeln, wenn ich junge Soldaten sehe, denen der Stolz auf ihre Uniform aus dem
Gesicht strahlt. Trotz so vieler böser Erfahrungen - es wäre ungerecht zu vergessen, dass ich
auch gute in meiner Erinnerung habe, - bin ich nie ganz freigekommen von unsrer alten deut-
schen Schwäche für Uniformen, obschon ich bei den heutigen technischen Mitteln dem Krieg als
Bereinigungsform  menschlicher  Gegensätze  jeden  Sinn,  jede  innere  Berechtigung  und
bestätigende Moral abspreche.
Zu meinem Glück gab es in jenen Tagen neben dem Schreiberdienst noch andere Beschäftigun-
gen für mich beim Roten Kreuz. Jeden Spätnachmittag übten wir „Kriegsfreiwilligen“ im Kolon-
nenhof  brav  Tragenexerzieren,  Auf-  und  Abladen,  behelfsmäßiges  Einrichten  von  Trans-
portwagen und dergleichen mehr. Am Abend wurden die „neuen“ Freiwilligen unterrichtet in ers-
ter Hilfe.
Vor  allem  das  Verbinden  war  uns  sehr  wichtig.  Gott  sei  Dank  wusste  ich  aus  unserem
ausgezeichneten naturkundlichen Unterricht am Nürnberger Realgymnasium im und am mensch-
lichen  Körper  genügend  Bescheid,  sodass  ich  als  angehender  „Mediziner“  nicht  auffiel.  Ich
schloß mich an einen Kameraden aus Regensburg an - sein Vater war ein höheres Tier bei der
Reichsbahn - der sich in der gleichen Lage befand. Wir schrieben uns beide bei der philosophi-
schen Fakultät des Lyzeums - so hießen damals die Theologisch-Philosophischen Hochschulen
noch - als Studenten der Medizin ein und belegten Physik, Chemie und Anthropologie, womit
den Anforderungen des ersten Semesters genug getan war und wir zu rechtmäßigen Medizinstu-
denten wurden.
Im Kolonnenunterricht erweiterte ich meine Kenntnisse  über die Genfer Konvention zur Ver-
besserung des Loses der Verwundeten und Kranken der Heere im Felde; auf Veranlassung des
1863 unter General Dufours Vorsitz konstituierten Internationalen Komitees zur Unterstützung
der Verwundeten - ab 1880 Internationales Komitee vom Roten Kreuz - wurde sie am 22. August
1864 abgeschlossen.  Wenn es  mir  auch nicht  glückte,  noch im August  mit  dem 5.  mobilen
Bayerischen  Transportzug,  der  als  aktive  Rotkreuzformation  von  Regensburg  ausrückte,  ins
Kriegsgebiet zu gelangen, so studierte ich doch eifrigst die Abkommen über die Neutralität der
Sanitätsformationen  und  Sanitätseinrichtungen  im  Krieg;  denn  die  Hoffnung,  doch  noch
„hinaus“ zu kommen, hatte ich nicht aufgegeben!
Wir beiden Studenten waren fast  die einzigen Freiwilligen,  die auch tagsüber zur Verfügung
standen; denn die übrigen hatten ihre Berufstätigkeit, die sie nach der Einziehung so vieler Män-
ner zum Heeresdienst mehr und länger denn je in Anspruch nahm. Wir zwei aber sahen unsere
Berufung damals nicht im Studium - das betrieben wir so nebenher am Vormittag - sondern im
Sanitätsdienst. Er gab uns vor uns selber das Gefühl, irgendetwas beizutragen, irgendwie diesem
Krieg zu dienen, der uns pflichtmäßiger Kampf erschien für Kaiser und Reich, König und Volk
gegen eine tückische, neidische Welt von Feinden, die unserer Heimat nicht den Frieden gönnten
und uns Deutsche nicht in Frieden arbeiten lassen wollten. Noch heute bei leidenschaftsloser
Betrachtung dünkt mich die Schuld derer, die Deutschland und Österreich zwangsläufig in diesen
Krieg hineingetrieben haben durch eine verhängnisvolle, ränkereiche Politik der Einkreisung und
neidvoller Mißgunst, verwerflicher als das Verhalten der durch den Thronfolgermord gereizten
und  sich  in  ihrer  Zukunft  bedroht  fühlenden  Mittelmächte,  denen  die  Sieger  hernach  eine
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einseitige Kriegsschuld anhängen wollten. Der Zustand der Begeisterung für die heilige Sache
des Vaterlands, eine idealistische Begeisterung, die unsrer Erziehung entsprach, die aber ihren
tiefsten Grund in der Liebe zu Heimat und Volk hatte, war damals Deutschlands Grundgefühl.
Mit zwei, drei alten Berufssanitätern versahen wir zwei Freiwilligen manchen Nachmittag und
Sonntag den Wachdienst am Minoritenplatz. Wir kamen uns dabei wichtig genug vor und waren
immer darauf aus, dass uns die „Alten“ auch drankommen ließen, wenn es etwas zu tun galt. Vor
allem warteten wir fieberhaft, unseren ersten, selbständigen Transport erledigen zu dürfen. Den
alten „Sanis“, voran dem „alten Hirn“, einem Original, bereitete es immer Vergnügen, uns mit
unserm  Übereifer  aufzuziehen  und  uns  hereinzulegen.  Solcherart  erhielten  wir  auch  unsere
„Feuertaufe“.
Mit wohlwollendem, väterlichen Grinsen schickten sie uns endlich an einem jener heißen Nach-
mittage los. Wir holten eilends die Rädertrage heraus, die einzig mehr zum Stadtransport zur Ver-
fügung stand und rückten, von guten Wünschen begleitet, zu unserem „ersten Einsatz“ ab. Mit
Mühe manöverierten wir unser Vehikel - einer vorausziehend, einer rückwärts schiebend - in die
enge Seitengasse, wohin man uns gerufen hatte. Knapp gelang es uns, die Trage vom Fahrgestell
zu heben; dann schien guter Rat teuer. Die Stiege war eine schmale Wendeltreppe, um deren
spiralförmige Drehung die fast zwei Meter lange Trage nicht herumzukriegen war. Wir mussten
aber ins dritte Stockwerk! Notgedrungen stellten wir die Trage vor dem Eingang ab, stiegen in
dem turmartigen, muffigen Stiegenhaus empor, fanden auch die rechte Tür und sahen uns einer
Situation gegenüber, die weder unsrer Begeisterung, noch unsrer Erfahrung entsprach.
Im Halbdunkel einer engen Stube, in der ein eigenartig übler Gestank vorherrschte, lag ein hohl-
wangiges, etwa dreiundzwanzigjähriges weibliches Wesen in einem wenig sauberen Bett und
stieß Jammer- und Schmerzenslaute aus. Eine verhuzelte alte Frau begrüßte uns erleichtert; „Gott
sei Dank, dass Ihr endlich da seids!“ Ein leicht angetrunkener Mensch, dem ein schwarzer steifer
Hut schief am Kopf saß, schwenkte eine halb ausgeleerte Bierflasche: „Prost, Genossen!“ Nach
einem kräftigen Schluck stierte er uns ziemlich unfreundlich an. Etwas weniger weltfremd wie
mein Kamerad, der aus der Wohlbehütetheit einer hohen Beamtenfamilie nicht herausgekommen
war, faßte ich mich zuerst und fragte: „Wo fehlts denn? Wir können mit der Trage die enge
Stiege nicht herauf!“
„O mein Gott, ich kann doch nicht gehen!“ jammerte die Kranke. Mit einem verzweifelten Ruck
schlug  sie  die  Bettdecke  zurück.  „Da  schauts  her!“  Sie  lag  in  einer  Blutlache,  eine
blutbeschmierte faultote Frühgeburt zwischen den gespreizten Beinen. Reichlich entsetzt starrten
wir zwei neugebackenen Sanitäter und Mediziner uns mit feuerroten Köpfen an. Der Betrunkene
schluckste ein paar mal auf; dann fragte er bösartig: „Wollts Euch vielleicht neinlegen dazu?“
Die Situation wurde brenzlich.  Ich raffte  meinen ganzen Mut zusammen, „Du gehst  voraus,
machst die Tür auf und paßt auf, wenn ich stolpere!“ wies ich meinen Kameraden an. Darauf zog
ich das Leintuch über die Blutende, wickelte sie hinein, hieß sie mich um den Nacken fassen und
hob sie aus dem Bett. Zum Glück war sie ein armseliges, spindeldürres Wesen, das sogar ich
Weniggeübter tragen konnte. Vorbei an dem schimpfend vor sich hin brabbelnden Zuhälter und
der greinenden Großmutter, die um ihr Betttuch jammerte, stapfte ich hinter meinem Kameraden
drein durch die Tür und die Stiege hinunter. Merkwürdigerweise kamen wir ohne Unfall hinab,
obwohl mir von dem faulig stinkenden Geruch speiübel war. Vorschriftsmäßig packten wir das
nur mehr leise klagende Frauenwesen auf die Trage, hoben sie ins Fahrgestell,  schlossen die
Schutzplane und schoben das Fahrzeug aus der Seitengasse. Dann setzten wir uns in Trab und
spurten los, als wenn der Leibhaftige hinter uns her wäre zum evangelischen Krankenhaus. Die
Menschen wichen uns aus und starrten uns verwundert nach.
„No, no, ists denn gar so eilig?“ meinte die Pfortenschwester gutmütig, als wir keuchend und
schwitzend ankamen. Wir stotterten unsere Transportangaben heraus und trugen die nun stillgie-
wordene, blass und elend aussehende Kranke in den Vorraum des Operationssaals. Dann zogen
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wir, so rasch als möglich und ohne viel Worte a.b. Obwohl nun keine Eile mehr not tat, rannten
war wiederum wie die Besessenen los.
Vor der Wache saßen die „alten Sanis“ auf der Bank. Als sie uns kommen sahen, standen sie auf.
„War’s schön?“, fragten sie scheinheilig und grinsten dabei über das ganze Gesicht. Wir schoben
wortlos die Fahrtrage hinein, nahmen die blutig gewordenen Decken heraus, damit sie ausgewa-
schen werden konnten, ersetzten sie durch saubere und machten die Rädertrage nach Vorschrift
wieder fahrbereit. Mein Uniformrock war ebenfalls voll Blut und duftete nach allem anderen als
nach  Rosen.  Gutmütig  half  mir  der  alte  Hirn  den  Rock  ausziehen  und  mit  kaltem  Wasser
einigermaßen reinigen.
Das Uniformstück war noch feucht und hatte seinen üblen Geruch nicht verloren, als ich nach
Dienstschluß heimkam ins Tenscherzhaus. Es war einer der wenigen Augenblicke, wo mir das
Angebot eines Schnapses willkommener schien, als alles andere. Nach diesem Heldenstück war
ich gefeit. In meiner ganzen weiteren Tätigkeit als Sanitäter und später als Arzt, konnte mich
nichts mehr irr machen, so gründlich abgebrüht war ich durch meinen „ersten Transport!“
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Risus sardonicus / Dörnbergschlößchen

Der erste  „Großeinsatz“ bei unsrer Regensburger Sanitätskolonne prägte sich gleichfalls scharf
ein in mein Gedächtnis, sodass ich später als Kolonnenarzt beim Unterricht immer wieder davon
erzählte.
Ein Lazarettzug aus der Pfalz war gemeldet, Großalarm ausgelöst. Mit oft geübten Griffen mach-
ten wir die Behelfstransportfahrzeuge fertig, die Möbelwagen und Brückenwägen, auf die wir
unsere Tragegestelle „System Linksweiler“ aufmontierten. Mit den Fahrzeugen marschierten wir
zum Bahnhof und nahmen Aufstellung auf dem Platz vor dem Postgebäude. Die Polizei hatte ab-
gesperrt und eine große Menschenmenge umschloß den freien Raum.
Der Zug fuhr ein. Es war ein Behelfslazarettzug, bestehend aus Güterwagen, in denen die Ver-
wundeten auf  dicken Strohlagen gebettet  lagerten.  Kaum stand der  Zug,  als  auch schon der
Transportführer absprang und seine Meldung machte. Es handelte sich um verwundete Franzo-
sen aus den Kämpfen bei Saarburg. Kommandos erschallten und wie bei einer Übung rückten
wir mit unseren Tragen an. Unterstützt von den Zugbegleitern, rheinpfälzer Sanitätskameraden,
halfen wir den Leichtverwundeten aus den Wagen, hoben die Schwerverletzten und Gehunfähi-
gen auf die Tragen und trugen sie zu den Transportfahrzeugen. In den Eisenbahnwägen herrschte
sommerliche Wärme. Die Luft war geschwängert von einem Geruch von Blut und Eiter, ich be-
kam ihn dort erstmals in die Nase und habe ihn auf Verbandsplätzen, in Zelten, Baracken und La-
zarettzügen so oft eingeatmet, dass ich ihn bis an mein Lebensende nicht vergesse. Unsere Rot-
kreuzfrauen  hatten  Getränke  bereitgestellt,  damit  wir  die  Angekommenen  laben  konnten.
Schweigend die einen, mit einem geflüsterten, seltsam müden und hoffnungslosen: „Merci, mon
camerade!“ die anderen, nahmen die Franzosen unsere Hilfeleistungen entgegen. Sie waren uni-
formiert, wie ich sie von meinen Spielsoldaten und den Bildern aus dem siebziger Krieg kannte,
mit roten Hosen, blauen Röcken und Käppis.
Aus der mühsam unterdrückten Erregung unsrer Ärzte merkten wir, dass irgendetwas nicht in
Ordnung war. Wir mussten eine Anzahl Verwundeter gesondert zusammenstellen. Mit seltsam
verkrampften, gelblichblassen Gesichtern, mit starrem, angstvollen und fast an ein grinsendes
Lächeln erinnernden Zügen lagen sie stumm auf ihren Tragen.
„Tetanus - Wundstarrkrampf!“, flüsterte mir unser unterrichtender Arzt mit einer kollegialen Ver-
traulichkeit gegenüber dem Medizinstudenten zu. „Sehen Sie: risus sardonicus“. Ich habe das
„sardonische  Lächeln“  dieser  Armen  nie  vergessen,  die  in  den  nächsten  Tagen  ihre  letzte
Ruhestätte in meiner Vaterstadt Regensburg fanden. An fünfzehn ihrer Kameraden hatten schon
unterwegs ein Ende ihrer Leiden gefunden.
Der Anlass ihres Todes war gutgemeinte, aber unangebrachte Hilfsbereitschaft - falscher Über-
eifer. In der Pfalz hatte bei einem längeren Aufenthalt eine Sanitätskolonne die Verwundeten ver-
sorgt. Anstatt sie nur zu laben, hatten die tatendurstigen Sanitäter in ihrer überströmenden Hilfs-
bereitschaft in den Güterwagen verschmutzte und durchgeblutete Verbände abgenommen und
durch  blendendweiße,  frische  ersetzt.  Der  aufgewühlte  Strohstaub,  der  ja  den  gefürchteten
Tetanusbazillus besonders gern enthält,  war dabei natürlich auch in die Wunden gelangt,  der
Wundstarrkrampf hatte  seine  tödliche  Krallenhand  in  die  wehrlosen  Opfer  geschlagen!  Die
wohlmeinenden Helfer waren unbewusst zu Todbringern geworden!
Eindrucksvoll ist mir auch in Erinnerung geblieben das tiefe, nahezu ehrfurchtsvolle Schweigen,
in dem die Menschenmenge verharrte, bis der Abtransport der verwundeten Franzosen in die La-
zarette vollzogen war. Kein unguter Ruf wurde laut. Höchstens ein gemurmeltes Wort tiefen Mit-
leids.
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Zwei Jahre hernach erzählte mir ein über die Schweiz ausgetauschter Kollege, mit dem ich in
Würzburg  bei  einem  Feriensemester  zusammentraf,  wie  er  mit  verwundeten  Deutschen  in
Gefangenschaft  geraten,  durch die Straßen einer  französischen Stadt  geführt  wurde,  mit  ihm
deutsche Sanitätssoldaten, die gleichfalls bei ihren Verwundeten geblieben waren. Sie wurden
auf ihrem ganzen Weg mit wütendem Gekreisch begleitet und wüst beschimpft; man riß ihnen
die Knöpfe von den Uniformen und französische Frauen bespuckten sie von oben bis unten.
Es erscheinen mir beide Erinnerungen irgendwie bezeichnend für die verschiedene Gemütsart
der Völker und die stimmungsgebundene Auswirkung einer Augenblickslage. Dabei übersehe ich
nicht, zu welch edelmütigen noblen Gesten das französische Volk fähig ist und wie sehr sich
auch bei uns der aufgehetzte Mob zu beschämenden Ausbrüchen hinreißen lassen kann!
Es gibt leider zu viele Beispiele, wie weit sich die Angehörigen wohl aller Nationen vergessen
können,  wie  wenig sich die  Menschen in  Augenblicken des  Aufgepeitschtseins  in  der  Hand
behalten und ihrer Menschlichkeit sicher sein können! Jede Nation sollte sich dieser Unsicherheit
des Gefühls bewusst bleiben! Menschen sind zu allen Gräueltaten fähig, die Menschen, deren
Herz umgekehrt dem Ruf Henri Dunants aufgetan steht und die nicht nur unter dem Zeichen des
Roten Kreuzes bewundernswerte Beweise von Barmherzigkeit und Opfermut gebracht haben!
Mit der Belegung unserer Lazarette kam ich zu meinem ersten Pflegedienst. Ich wurde dem La-
zarett in der Schule der Englischen Fräulein zugeteilt; dort hatte ich nach jenem ersten Franzo-
sentransport noch beim Versorgen der Verwundeten helfen dürfen. Sie stammten meist aus der
Bretagne; unter ihnen waren viele mit veilchenblauen Augen und kastanienrotbraunen Haaren;
sie fielen mir deshalb besonders auf. Es waren durchwegs gutmütige Menschen, irgendwie noch
ganz verstört von dem plötzlichen Grauen, in das sie der Krieg gestürzt hatte. Von „mon dieu!“
über  „mama!“  bis  „merde!“  brachten  ihre  Schmerzäußerungen  bei  der  Wundversorgung  die
ganze Skala menschlicher Gemütsäußerung zu Gehör.
Als  ich  mich  beim  Stabsarzt  -  einem  Reservesanitätsoffizier  aus  Thüringen  -  zum  Dienst
meldete, befahl er mich in die Nebenstelle Dörnbergschlößchen - ein gräfliches Palais inmitten
eines schönen Parks - wo ich sieben verwundete Offiziere ?u betreuen hatte. Das war kein allzu
anstrengender Dienst.  In einer  romantischen Umgebung waren mir  Herbstmonate von stiller,
innerer Schönheit beschert. 
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Einrichten von Behelfstransportwagen (Regensburg 1914)

Links: Frw. Sanitätssoldat Frater Paulinus. Rechts: Marmelade für die Lazarette! 



Der  letzte  Graf  Dörnberg  hatte  seinen  Besitz  in  eine  Stiftung  verwandelt,  die  von  drei
Administratoren verwaltet wurde. Die Hässlichkeit des geräumigen Schlößchens wurde von drei
älteren Fräuleins versorgt, die mich in jenen Tagen samt den Pfleglingen mütterlich verwöhnten
und  geradezu  rührend  fürsorglich  betreuten.  Wenn  ich  meine  nicht  sehr  drückenden
Obliegenheiten erledigt  hatte,  trieb ich mich im Park herum,  wo es  mir  neben dem kleinen
Liebhabertheaterchen  besonders  ein  putziges  Schweizer  Häuschen  angetan  hatte,  -  ein
Zwischending zwischen Wochenendhäuschen und Pavillon. Davor war ein Rondell angelegt mit
kugelförmig zugeschnittenen Akazien. Dort träumte ich weitab von Krieg und Wirklichkeit man-
chen Abend, horchte auf das Lied der Amseln oder ins Schweigen des Parks, in das nur selten
und fern das Geräusch des Straßenlebens eindrang. Viel beschäftigte mich das schier lebensgroße
Bild einer wunderschönen fürstlichen Frau, das über dem vereinsamten Schreibtisch des letzten
Dörnberg, des Stifters aufgehängt war. Es regte mich zu einer meiner ersten Prosaerzählungen
an, in dem Büchlein „Geschichten von Briefen, Liebe und Tod“.
Jäh und unvermutet fand das beschauliche Dasein ein Ende. Mein Drängen auf Verwendung im
Kriegsgebiet fand Erfüllung. Als Ersatzmann für einen erkrankten Kameraden durfte ich im No-
vember 1914 ausrücken zu unserm mobilen Transportzug nach Frankreich. Es war ein „Dürfen“,
kein „Müssen“; denn meinem jugendlichen Tatendrang und meiner Hilfsbereitschaft schien der
„Dienst“ zu Hause viel zu wenig.
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Aufbruch/Chambley

Alles  -  die  Trennung von  der  idyllischen  Geborgenheit  der  kleinen  Reservelazarettabteilung
Dörnbergschlößchen in Regensburg und ihrem märchenschönen Park - der Abschied von meiner
Mutter  und den beiden Geschwistern,  die am Hauptbahnhof Nürnberg auf meine Durchfahrt
warteten - die Aufgabe meines bisherigen geregelten Lebens in der Heimat - es wog nichts gegen
die  Erfüllung  meines  Wunsches  zum  Einsatz  zu  kommen,  gegen  das  „Endlich!“  das  jeden
anderen Gedanken wegschob, als ich im Zug saß, der mich nach „draußen“ brachte. Es war jenes
„Draußen“, das ich damals für die einzige Möglichkeit hielt, mich zu bewähren, meinem Leben
einen rechten Sinn zu verleihen.
Wenn ich heute an jene Tage denke, bin ich durchdrungen von einer tiefen Dankbarkeit gegen
Gott, dass er mich diesen Weg führte, der meinem romantischen Idealismus die Möglichkeit gab,
für mein Vaterland mit der Tat einzustehen, ohne dass ich gezwungen war zu töten! Ich hätte es
damals kaum ertragen, nicht dabei sein zu dürfen! - Wer weiß, in welchen Irrweg mich mein
jugendlich brennender Tatwillen sonst gedrängt hätte, wenn mir dieser Einsatz versagt geblieben
wäre!
So saß ich in einer nagelneuen grauen Uniform im Zug nach Westen, über mir im Gepäcknetz
einen prallgefüllten braunen Segeltuchrucksack; er enthielt die wenigen Dinge, die zu dem neuen
Leben nötig waren, dem ich entgegenfuhr. Ich fühlte mich als winziges Rädchen in dem großen
Werk,  das  mir  damals  den  Inbegriff  von  Heimat  und  Vaterland  bedeutete,  in  der
Kriegsmaschinerie, die unser Deutschland vor feindlichen Zugriffen bewahren sollte und wollte.
Beglückt  spürte  ich  die  Zugehörigkeit  zu  dem  großen  grauen  Heer,  in  dem  der  Name  des
Einzelnen nichts war, Deutschland alles! Voll Stolz trank ich in Würzburg und Frankfurt den
Kaffee,  den  die  Rotkreuzfrauen  ausschenkten,  löffelte  auf  irgendeinem  Bahnhof  die
Erbswurstsuppe und aß dazu das Kommißbrot, das den Frontfahrern von ihrer Hand gereicht
wurde.  Sie  hatten  alle  das  mütterliche  Besorgtsein,  die  grauhaarigen Frauen wie  die  jungen
Mädchen,  die  das  weiße  Häubchen  mit  dem  roten  Kreuz  auch  äußerlich  zu  einer  großen
Gemeinschaft  zusammenschloß,  einer  Gemeinschaft,  der  auch  ich  angehörte,  ich,  der  ihren
wahren  und  tiefsten  Sinn  damals  noch  nicht  erfasst  hatte,  da  ich  voll  Begeisterung  gegen
Frankreich zog, um dabei zu sein beim Kampf um Deutschlands Bestehen! Ich sah weniger das
wissende Mitleiden, das schon damals in den Augen dieser Frauen wohnte, als vielmehr die
Bewunderung für den ausziehenden Vaterlandsverteidiger, der zu sein ich stolz war, auch wenn
ich keine Waffe tragen konnte und „nur“ ein „Sanitäter“ war!
Wenn ich heute nach mehr als vierzig Jahren darüber nachsinne, was wohl das größte Erleben
der Jahre 1914-18 für mich war, so scheint es mir nicht so sehr das eigentliche Kriegsgeschehen
gewesen zu sein; seine Schrecken und Grausamkeit sind mir vor den Erfahrungen, die ich später
zwischen 1939 und 1946 machen musste,  verblasst  und fast  unwesentlich geworden. Es war
vielmehr das  Erlebnis  der  Kameradschaft,  des  gegenseitigen Füreinandereinstehens,  das  jene
Jahre zu entscheidenden für mein späteres Leben werden ließ; ich lernte, dass es Augenblicke
gibt,  in  denen  der  Einzelne  völlig  hilflos  und  ohne  Bedeutung  ist,  preisgegeben  an  ein
überwältigendes Geschehen, das ihn in seinen Strudel hineinreißt. Wohl ist es Pflicht und kann
zur  Rettung  beitragen,  dass  man  gegen  die  übermächtige  Gewalt  ankämpft.  Ob  wir  wieder
emporkommen aus  dem Strudel,  dass  wir  wieder  auftauchen aus  dem alles  verschlingenden
Wirbel,  das  bestimmt  eine  über  und  außer  uns  gebietende  Macht!  Wenn  es  hinter  der
mörderischen Stromschnelle wieder möglich ist, aus eigener Kraft weiter zu schwimmen, erlöst
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das Licht eigenen Tages zu schauen, so weitet ein erleichtertes Gefühl, eine aufatmende Dank-
barkeit für das beglückende Geschenk einer göttlichen Gnade die befreite Brust.
In Mars la Tour, dem Standort meiner Rotkreuzeinheit, angekommen, meldete ich mich beim
Zugführer  Bayer  und  Stabsarzt  Dr.  Glatzel.  Ich  wurde  einer  Sektion  des  Bayerischen
Transportzuges Nr. 5 des Roten Kreuzes zugeteilt, der in Regensburg aufgestellt worden war. Sie
lag eine Station weiter in Chambley - verdeutscht in der Landsersprache „Schlammbrei“ - als
Mannschaft  einer  Verwundeten-  und  Krankensammelstelle.  Der  Sektionsführer  war  ein
Hafnermeister aus der nördlichen Oberpfalz; er musterte mich zunächst recht kritisch und schien
nicht sehr beglückt von dem „Ersatzmann“, auf den mehr der Begriff „Ersatz“ als der zweite Teil
des Wortes zutraf. Voll Dank erinnere ich mich dieses wahrhaft kameradschaftlichen einfachen
Mannes,  der  mit  praktischer Sachlichkeit  mich richtig anfaßte und mit  ruhiger Sicherheit  so
ansetzte,  dass  ich  nicht  zerbrach  an  einer  körperlichen  Anforderung,  der  ich  schmächtiges
Schülerlein noch nicht gewachsen war. Er erwies damit seine Eignung als Führer, der seinen
Bereich übersah und auch ohne höhere Schulbildung die rechte Entscheidung zu treffen wusste.
Die elf  übrigen Kameraden halfen mir redlich, mich in das ungewohnte neue Leben zu finden.
Ihr gutmütiger Spott, wenn meine Unerfahrenst in den Dingen ihres Alltages zu Tage trat, war
rauh, aber nie verletzend. Immer waren sie hilfsbereit!
Unser Dienst bestand vor allem im Aus- und Umladen der Verwundeten, die vom Feldlazarett
kamen; sie wurden von den Lazarettzügen in die Heimatlazarette überführt. Wir hatten einen Sa-
nitätswagen mit Pferdebespannung, den wir auf Anforderung zum Abholen schickten. Daneben
brachten Militärfahrzeuge die Schwerverwundeten. Es gab schon damals Sankas, Sanitätskraft-
wagen. Die leichter Verletzten trafen zum Teil mit der Feldbahn, zum Teil im Fußmarsch ein.
Neben dem kleinen Bahnhof hatten wir Kameraden eine Anzahl Sanitätsbaracken aufgestellt, mit
je fünfundzwanzig bis dreißig Betten und eine Sonderbaracke, die außer einem Vorraum und
einer kleinen Teeküche einen großen Verbandraum enthielt, in dem notfalls auch operative Ein-
griffe getätigt werden konnten. Ein Sanitätsoffizier befehligte unsere Stelle, der außer uns auch
einige evangelische Schwestern aus dem Neuendettelsauer Mutterhaus zugeteilt waren.
Bei meiner Ankunft war die ganze Station schon aufgestellt. Ich hatte lediglich gelegentlich beim
Straßenbau mitzuschaffen, wenn durch Regen und allzu starke Benützung die Zufahrten grundlos
zu werden drohten. Die schwerste Arbeit war das Aus- und Einladen, da wir die Tragen mit den
Verwundeten ohne Laderampe von den Wagen herunter- und wieder in die Lazarettzugwagen
emporheben  mussten.  Mein  wackerer  Sektionsführer  setzte  mich  dafür  nur  bei  kleinen
Transporten ein,  weil  er  sah,  dass ich zu schwächlich war,  um durchzuhalten,  wenn es galt,
hundert und mehr Verladungen durchzuführen, oft mitten in der Nacht. Dann drückte er mir die
Liste  samt  seinem Schreibzeug  in  die  Hand  und  ließ  mich  an  seiner  Stelle  die  Meldungen
ausfertigen, während er für mich an den Tragen zupackte. So war uns beiden geholfen; denn ihm
lag der Schreibkram nicht besonders. Er teilte mich auch meist für den Bereitschaftsdienst ein.
Es  war  dabei  ein  Telefon  zu  bedienen,  durch  das  Meldungen  kommender  Transporte  vom
Feldlazarett, aus der Heimat anrollender Lazarettzüge einliefen und die Bettenzahl, die Zahl der
freien Betten des Kriegslazaretts im Ort und anderer nahe gelegener Kriegslazarette, mitgeteilt
wurde.
Unser Quartier lag gegenüber der Bahnstation im Bahnhofgasthaus, das sich großartig „Hotel et
Restaurant de la gare“ betitelte. Wir dreizehn Mann hausten in der ehemaligen Kutscherstube
über  dem Stall,  in  dem unsere  zwei  Rosse  und die  Bespannung der  Feldpost  untergebracht
waren. Bei der Enge des Raumes lag ein Strohsack dicht am anderen. Ein Nagel oder Haken
darüber  in  die  Wand  geschlagen,  diente  als  Spindersatz.  Der  Rucksack  mit  den  kleinen
Habseligkeiten  stand  am  Kopfende  an  der  Wand,  Mantel,  Mütze,  Leibriemen  mit  Ver-
bandstaschen,  das  Kochgeschirr  mit  Feldflasche  und  Becher  hingen am Nagel.  Es  war  eine
reichlich primitive Einrichtung. Die Morgenwäsche und das Spülen der Kochgeschirre erfolgte
am Brunnen neben dem Haus.
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Trotz  des  ständig  geöffneten  Fensters  herrschte  stets  dicke  Luft,  gemischt  aus  Stalldunst,
menschlichem Mief und allerhand sonstigen Aromazugaben, je nach Art der Liebesgaben, die
eingetroffen waren, vom Rauchzeug bis zum Limburger Käse!
Eine  besondere  Annehmlichkeit  bildeten  die  Ratten,  die  sich  an  den  Lebensmittelschätzen
guttaten, die wir kaum vor ihnen sicherstellen konnten. Das einzige „rattendichte“ Behältnis war
das Kochgeschirr, wenn es mit dem Deckel verschlossen war, der sonst als Eßnapf diente. Die
Mäuse machten den Ratten Konkurrenz, weniger ekelhaft und gefährlich, aber dafür zahlreicher.
Die unsympathischen Nager waren gar nicht scheu. Immer wieder fuhr man nachts aus dem
Schlaf, wenn einem so ein Vieh übers Gesicht lief.
Als ich eines Morgens ein Stück Schokolade aus der Tasche meines Mantels holen wollte, zog
ich gerade noch rechtzeitig meine Finger weg, bevor mich eine fette Ratte beißen konnte: Sie
hatte sich ein Loch in die Manteltasche genagt und die Schokolade verzehrt. Ich erwischte den
Besen, mit dem allmorgendlich der „Zimmerdienst“ versehen wurde, und erschlug sie zur Sühne
für ihre Frechheit.
Die Rattenjagd wurde zum Sport der Freizeit. Einige Kameraden eigneten sich eine unheimliche
Fertigkeit  im Messerwerfen an.  Am dunklen Dachboden  über unsrem Schlafraum wurde ein
Stückchen Speck ausgelegt.  Der  „Jäger“  lauerte  mit  einer  Taschenlampe und dem griffesten
Messer, dem „Knicker“ versehen, dessen Besitz für uns Bayern geradezu landsmannschaftliche
Ehrensache war; hörte er, dass eine Ratte „anbiß“, ließ er die Taschenlampe aufblitzen und warf
das  Messer  nach ihr.  Auch ich  versuchte  mich heimlich  in  diesem Sport,  hatte  aber  keinen
Erfolg. Ich legte mir einen handfesten Prügel zu, mit dem es mir gelegentlich gelang, eines der
„Raubtiere“  zu  erschlagen.  Tagsüber  hielten  wir  uns  im  Freien  oder  im  Dienstraum  der
Sammelstelle auf, in der großen Gaststube, in der die Leichtverwundeten und Leichtkranken auf
Abtransport warteten. Allabendlich wurden dort die Strohsäcke ausgelegt, die zur Übernachtung
dienten. Auch in den Strohsäcken nisteten sich die Mäuse ein und man gewöhnte sich daran. Als
ich einmal in Mars la Tour übernachten musste, weil ich irgendeinen Transport dahin begleitet
hatte, wachte ich vom Geraschel in meinem Strohsack auf. Ohne mich lange zu besinnen, langte
ich nach meinem feststehenden Messer, das ich stets griffbereit  hatte, stach ein paarmal in den
Strohsack, bis Ruhe war, drehte mich zur Seite und schlief weiter.
Zwei von den ernsten Erlebnissen aus jener Zeit sind mir besonders erinnerlich; die Erzählungen,
in  denen ich  sie  niedergelegt  habe,  mögen von ihnen berichten  zum Andenken jener  vielen
Tausende von Männern aller Lebensalter, die durch unsere Sammelstelle geschleust wurden und
deren körperliche Schmerzen und seelische Leiden, deren menschliche Haltung mir unvergeßlich
sind.  Die  stille  Tapferkeit,  mit  der  sie  zumeist  ihr  Los  trugen,  ob  sie  nun  aus  freiwilliger
Begeisterung ausgezogen waren, für ihr Vaterland zu kämpfen oder dem zwingenden Ruf des
Staates zufolge ihre schwere Pflicht getan hatten; das schweigende Opfer, das sie ohne große
Worte brachten, half mich formen und prägte mein eigenes Wesen.
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„Ich gehör an mein Geschütz!“

Wenn ich im Winter draußen vor der Stadt einsam zwischen den kahlen Feldern schreite, dann ist
es manchmal, als wäre alles Geschehen zeitlos. War das schon vor fast dreißig Jahren, dass ich
im grauen Mantel und hohen Stiefeln über die winternackten Felder von Chambley strich - ziel-
los - bis ich auf der Höhe einhielt und ostwärts schaute - dorthin, wo Deutschland lag? Höre ich
es nicht noch heute, das gleichmäßig mahlende Geräusch der fahrenden Kolonnen, das über dem
ganzen Hinterland des Kampfes lag, des Kampfes, der bös und bissig in hundert und aberhundert
Abschüssen und Einschlägen aufknurrte und brummte, der nie völlig zur Ruhe kam?
Da marschieren  sie  wieder  -  voraus  einzelne  hohe Gestalten -  die  Führer  mit  dem heimge-
gangenen  Feldmarschall  an  der  Spitze  -  und  dann  – eine  schweigsam wandernde  feldgraue
Mauer - die Kämpfer - die Männer - tausend und aber tausend Gesichter - schemenhaft, schier
unwirklich - junge und alte, alle mit dem stählernen Ernst und dem jenseitigen Leuchten in den
Augen. Da, der Flügelmann - riesengroß kommt er auf mich zu - er ist es - mein Fußartillerist
von Chambley.
Es war im Dezember 1914 bei unsrer Verwundeten- und Krankensammelstelle an der Grenze des
Operationsgebietes. Tagtäglich ratterten die grauen Wagen heran mit dem roten Kreuz im weißen
Feld und brachten Wunde und Kranke. Wir waren müde und stumpf, als eines Abends noch ein
verspäteter Wagen vorfuhr. Die untere Trage wurde herausgezogen, vier Hände faßten zu: „Wo
fehlts, Kamerad?“ Keine Antwort. „Nanu,  eingeschlafen bei dem Geschüttel?“ Der Blitz einer
Taschenlampe  beleuchtete  den  stummen  Ankömmling.  Bayerischer  Fußartillerist.  Blasses
Gesicht, Augen geschlossen, kaum eine Atembewegung vorhanden, Verletzung nicht sichtbar.
„Was ist mit dem los?“ „Holla, da ist ein Zettel angesteckt, an den Transportschein!“ Auf dem
Schein steht: „Bewusstlosigkeit, völlige Erschöpfung!“ Das war ein eigenartiger Fall! Rasch den
beigesteckten  Zettel  überflogen:  „Fiel  bei  der  Ablösung  am  Geschütz  um,  war  nicht  zum
Bewusstsein  zu  bringen!“  Der  diensthabende  Arzt  befahl:  „Baracke  3!“  Dort  lagen  die
Schwerverletzten, die nicht sofort für den Lazarettzug transportfähig waren. Inzwischen wurde
der zweite aus dem Wagen geholt, ebenfalls ein „Fußer“. Irgendeine Beinverletzung hatte er, war
sehr erschöpft. Er kam in meine Baracke, wurde gebettet, gelabt. Der Verband saß tadellos. Ich
war zu sehr in Anspruch genommen, als dass ich hätte viel fragen können. Endlich, nach einer
Stunde, war alles in Ordnung; die Ablösung konnte nichts beanstanden.
Jetzt fiel mir der Bewusstlose wieder ein. Im selben Augenblick erschien der diensttuende Arzt.
Er trat an das Bett des Letztangekommenen. „Der Mann, der mit Ihnen ankam, ist  nicht ins
Bewusstsein zu rufen; wissen Sie irgendetwas Näheres über ihn? Er ist von Ihrer Truppe!“ Der
Verwundete  erzählte  stockend und unbeholfen:  „Der  ist  von der  3.  Batterie.  Schon vor  drei
Wochen hat sein Leutnant gesagt, er soll zum Arzt, weil er so schlecht aussieht. Er hat aber
behauptet:  „Mir  fehlt  nichts!“  Alle  haben zuletzt  gemeint,  er  soll  sich krankmelden,  weil  er
immer weniger geworden ist; aber er hat nur immer den Kopf geschüttelt: „Ich gehör an mein
Geschütz!“ Heute ist er mit einem Mal umgefallen und hat sich nimmer gerührt!“
Am nächsten Morgen - ich hatte nachtfrei gehabt und geschlafen - war mein erster Gang nach
Baracke 3. Da lag der lange, magere Fußer noch immer ohne Bewusstsein. Ich stand vor ihm und
schaute sein abgezehrtes Gesicht an. Was für einen harten, entschlossenen Zug er um den fest
zusammengepressten Mund hatte.  „Ich gehör  an mein Geschütz!“  las  ich  von den stummen
Lippen. Leise ging ich wieder hinaus.
Zwei Tage dauerte es noch; dann löschte seine Lebensflamme aus wie ein müdes Licht. Er war
nimmer zu Bewusstsein gekommen. Wer nur irgendwie abkommen konnte, ging mit, als wir ihn
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auf dem schlichten Soldatenfriedhof neben dem kleinen Gottesacker des Franzosendorfes begru-
ben. Wir hatten kein Wort mit ihm gesprochen, nie seine Stimme gehört - und doch standen wir,
als hätten wir unseren Bruder verloren.
Seinen Namen weiß ich nimmer. Sein Grab ist vielleicht vergessen. Er aber hat sich frei gemacht
von Leib und Namen, von Grab und Tod, von den Meinungen und Ordnungen der Menschen.
Teil des Gesetzes ist er geworden, das in den Herzen deutscher Menschen lebendig bleiben muss,
wenn wir bestehen bleiben wollen.
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Heilige Nacht

Für den Heiligen Abend hatte ich mich freiwillig zum Dienst in der Krankenbaracke gemeldet,
weil mir die laute Fröhlichkeit in der Kantine nicht lag. Ein einziger Pflegling war zu versorgen.
Alle übrigen hatten am frühen Morgen noch nach einem Heimatlazarett wegfahren können. Nur
den einen hatte der Chefarzt dabehalten müssen: „Er macht es nimmer lang - die Fahrt würde
ihm bloß unnötige Schmerzen und Qualen verursachen -  der  Mann überstände sie  wohl  gar
nicht!“
Als die Kameraden am Abend zur Weihnachtsfeier im fremden Land aufgebrochen waren, setzte
ich mich auf  einen Stuhl  vor  das  Feldbett,  darin  der  Pionier  Xaver  Pichler  lag,  dem es  bei
Sprengung eines Erdwerkes im Apremontwald den ganzen Leib zerfetzt und durchlöchert hatte.
Aus einem Liebesgabenpäckchen, das ich am Nachmittag noch erhalten hatte, nahm ich einen
zierlichen Weihnachtsleuchter und stellte ihn auf den Hocker, der das Nachtkästchen ersetzte, ne-
ben das Kopfende des Bettes. Behutsam zündete ich die kleine rote Weihnachtskerze an. Eine
zweite Kerze, die fürsorglich beigepackt war, legte ich griffbereit daneben. Dann stand ich auf,
ging leise zum Schalter und drehte das elektrische Licht ab.
Der lange Barackenraum lag in einem wohltätig dämmrigen Dunkel, das die kühle Nüchternheit
der Einrichtung verbarg. Ich setzte mich schweigend wieder auf meinen Platz vor das Bett, das in
dem hellen Lichtkreis der kleinen, brennenden Kerze lag. Der Verwundete, dessen Gesicht grau
und verfallen aus dem weißen Verband sah, schlug die Augen auf und schaute mich an. Die
Arme, dick in Binden gewickelt, lagen regungslos auf der Decke.
„Hast du Durst?“ Eine kaum merkliche Bewegung des Kopfes verneinte die Frage. Der Blick des
schwerverletzten Soldaten schien sich langsam wie aus einer weiten Ferne ins begrenzte Dasein
zurückzufinden. Mit einem fragte er leise, aber klar verständlich :„Noch immer keine Feldpost
gekommen für mich?“ Bedauernd schüttelte ich den Kopf. „Noch nicht Kamerad! Aber hab nur
Geduld, sie haben dich nicht vergessen daheim! - Du kriegst sicher dein Päckchen, vielleicht
morgen schon!“ setzte ich tröstend hinzu. „Die Feldpost hat es zur Zeit nicht leicht.“ „Ich warte
nicht auf ein Päckchen, nur auf eine Nachricht - ehe ich die nicht bekomme, kann ich nicht ster-
ben!“
Schmerzhaft und schier feierlich schwebten die Worte des Pioniers Xaver Pichler in der Stube.
Im Eisenöfchen knisterten die brennenden Scheite. Die kleine Kerzenflamme stand unbeweglich
und beleuchtete  nur  ihren  kleinen Umkreis.  „Quäl  Dich nicht,  Kamerad,  Du wirst  es  schon
schaffen! Wer wird vom Sterben reden am Heiligen Abend! Wenn Du Deine Nachricht hast,
musst Du Dich erst recht ranhalten ans Leben!“ versuchte ich in meiner jungen Unbeholfenheit
den Soldaten zu ermuntern. Der aber schwieg; sein Blick glitt wieder über die Nähe hinweg und
verlor sich in einer unbestimmbaren Ferne.
Nach einer schweigsamen knappen Viertelstunde hörte man plötzlich Schritte draußen und ein
gedämpfter Ruf klang auf. Ich erhob mich, griff im Vorbei nach meiner Taschenlampe und trat
vor die Türe. Zwei Feldgraue schritten auf mich zu: „Liegt da in einer der Baracken der Pionier
Xaver  Pichler?“  fragte  der  eine.  Seine  Stimme  klang  befehlsgewohnt.  Ich  sah  mattsilberne
Achselstücke auf einem Offiziersmantel und meldete stramm: „Zu Befehl, Herr Hauptmann, in
meiner Baracke! Er ist der Einzige, der zur Zeit hierliegt!“
„Habt ihn nicht nach Hause geschickt? War doch ein Zug da gestern Nacht?“ „Nein, Herr Haupt-
mann! Der Herr Stabsarzt hielt es für richtig, ihn hierzulassen! Es steht nicht gut um ihn!“ „Ist er
bei sich?“, wollte der Offizier wissen.
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„Eben hat er ein paar Worte gesprochen. Er quält sich ab wegen einer Nachricht!“ „Die bringen
wir ihm! Kommen Sie, Unteroffizier!“ Der Hauptmann öffnete die Tür. Die beiden traten in die
Baracke. Ich folgte und wies auf das Bett, neben dem der Weihnachtsleuchter stand; die Kerze
war  schon  ziemlich  heruntergebrannt.  Diensteifrig  wollte  ich  den  Schalter  des  elektrischen
Lichtes andrehen. Der Hauptmann winkte kurz ab und ging mit eigenartig behutsamen Schritten
zum Bett.
„Pichler“.  Er zog eine Feldpostkarte aus der Manteltasche und legte sie dem Pionier auf die
Bettdecke.
„Herr Hauptmann, - für mich?“ Es klang trotz der schwachen Stimme wie ein Aufschrei. „Ja,
Pichler - erst heute Abend gekommen - darum haben wir sie noch gebracht, die Nachricht von
daheim! Ein Bub ist's geworden - Mutter und Kind sind gesund! schreibt die Hebamme. Ich
wünsch’ viel Glück, Pichler, und die Kameraden auch!“
„Jawohl!“,  bekräftigte  der  Unteroffizier,  der  still  herzugetreten  war  und  dicht  hinter  seinem
Hauptmann stand. „Und mach Dir keine Sorgen, Mensch, wir kümmern uns schon um Deine
Frau und um Deinen Buben! Die Kompanie steht Pate bei ihm!“
Der  Pionier  hatte  sich ein  wenig im Bett  aufgerichtet  und hob unbeholfen die  verbundenen
Hände gegen den Hauptmann und den Unteroffizier hin; mitten in der Bewegung sank er jedoch
wieder zurück. Er tat zwei tiefe Atemzüge, seine Augen wurden plötzlich weit und starr und der
Unterkiefer fiel schlaff herab.
„Ich will rasch den Herrn Stabsarzt holen!“, flüsterte ich beklommen. Der Hauptmann legte mir
die Hand auf die Schulter: „Laß den Stabsarzt, das hat Zeit! Er kann auch nichts mehr tun hier;
der arme Kerl hat ausgelitten. Vielleicht ist's so besser für ihn, denn als Krüppel umherzulaufen!“
Damit  beugte  er  sich  über  den  Toten  und  drückte  ihm  mit  einer  seltsamen  Zartheit  seiner
männlich festen Hand die Augen zu. Stumm richtete er sich wieder auf, nahm die Mütze ab und
stand eine Weile unbeweglich.  Dann griff  er  plötzlich nach der zweiten Kerze,  die  auf dem
Hocker lag; er entzündete sie und setzte sie mit festem Druck in die verlöschende Flamme des
niedergebrannten Lichtes.
„Kommen Sie, Unteroffizier!“ wandte er sich an seinen Begleiter. Wortlos verließen die beiden
die Baracke. Schweigend schritt ich hinter ihnen durch die Tür und sah ihnen nach, wie sie gegen
die Straße hin ins Dunkel verschwanden.
Mein Herz schlug hart gegen die Brustwand. Trotzdem Tag für Tag Hunderte um uns in den Tod
gingen,  ohne dass  davon ein besonderes Wesen gemacht  wurde,  hatte  mich das Sterben des
einzelnen Soldaten zutiefst erschüttert, der Tod des Pioniers Pichler, der erst Ruhe fand, als ihm
die Nachricht ward, dass ihm ein Sohn geboren sei. Worüber ich mir nie einen sonderlichen Ge-
danken gemacht hatte - wie eine große Helligkeit war es über mich gekommen und stand klar vor
mir: Des Einzelnen Leben für sich bedeutet nichts - Glied sein muss er in einer lebendigen Kette,
Bogen einer Brücke aus dem Vergangenen ins Werdende. Wehe, wenn die Kette abreißt - der
letzte Brückenbogen hilflos wie eine leere Hand sich ins Nichts reckt! Mir war, als ströme mir
aus diesem Wissen eine neue Kraft.
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Einen Augenblick schloß ich die Augen. Ein Dorf sah ich liegen in der Ruhe und Sicherheit der
Heimatflur.  In  einer  Stube  war  noch  Licht.  Am  kleinen  bunt  geschmückten  Tannenbaum
brannten die Kerzen. Eine junge Mutter beugte sich unter Tränen lächelnd über ihr Kind. Leise
summte der Mund: „Schlaf, Kindlein, schlaf!“ Und noch ein Licht leuchtete in die Nacht. Der
warme rote Schein der ewigen Lampe glomm in den Fensterscheiben der Dorfkirche. Auch dort
am Altar beugte sich ein mildes, gütiges Frauenantlitz mit sanftem Lächeln über ein Kind - und
in  dem  Lächeln  lag  seltsam  vereint  der  wissende  Schmerz  um  das  Opfer  und  die  befreite
Seligkeit der Erlösung.
Tief sog ich die frische Nachtluft ein. Leise klang in die dunkle Stille das ruhelose Rädermahlen
der fahrenden Kolonnen, das auch in dieser Nacht nicht schwieg. Wie ein strahlender Stern stieg
vorn über der Front eine Leuchtkugel auf und stand einen Augenblick weißgolden schimmernd
am nachtblauen Himmel, ehe sie langsam wieder versank.
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Latrineninspektor, Klavierspieler, reitender Sanitäter und anderes

Es ist eine eigenartige Erscheinung, dass die meisten Menschen nicht viel sprechen mögen über
ihre  düsteren  und  schweren  Erlebnisse,  sich  dagegen  gern  der  spaßhaften  und  heiteren  Ge-
schehnisse entsinnen. So erinnere ich mich hin und wieder jener Tage in Chambley - Schlamm-
brei - mit einem vergnügten Schmunzeln über allerhand Nebensächlichkeiten, die nun so weit
hinter mir liegen.
Da steht immer noch lebendig die Gestalt unseres Stabsarztes Professor Dr. Spuler vor mir, dem
ich hernach wieder als Universitätslehrer an der Anatomie in Erlangen begegnen sollte; er vertrat
später den Wahlkreis Kempten im bayerischen Landtag. Der sanguinische Schwabe mit seinem
Kräuselbart hat uns damals nicht schlecht in Bewegung gehalten.
Er war es, der mich aus der uniformen Gleichheit der Kameraden herausholte, indem er mich als
„Mediziner“ in die Verbandbaracke befahl. Allerdings war meine Tätigkeit dort weniger aus-
gefüllt von dem bisschen Helfen beim Verbandwechseln und gelegentlichen kleineren Eingriffen,
als vom Sauberhalten der Baracke. Besonders zu schaffen machten mir in jenen Wintermonaten
die Eisenöfchen in den Einzelräumen, die ich all-morgendlich anzuschüren hatte. Ich erwarb mir
dabei  gründliche  Kenntnisse  im  Holzspalten,  Anheizen,  Schüren  und  Ofenkehren.  Wenn  an
ihrem kalten Eisen in der Morgenfrühe schier meine Haut kleben blieb oder wenn ich mir beim
Nachschüren  die  Finger  verbrannte,  wurde  mir  die  Verwandtschaft  von  Erfrierung  und
Verbrennung am praktischen Beispiel  klar.  Ich musste meine „gehobene“ Stellung unter dem
scharfen Auge unseres Chefs mit manchen Unannehmlichkeiten bezahlen.
Eines  Tages  erhielt  ich  einen Sonderauftrag,  der  mich zu einer  ortsbekannten Persönlichkeit
machte.
„Als Mediziner haben Sie doch ein besonderes Verständnis für die Notwendigkeit der Hygiene!“
führte Stabsarzt Professor Dr. Spuler mit leichtem Grinsen aus. „Da nehme Sie jetzt alle Abend
einen Kübel voll Chlorkalk und eine Schaufel. Damit gehen Sie herum und desinfizieren die
Latrine in unsrer Gegend!“
So zog ich Abend für Abend los und entsprach meiner hygienischen Verantwortung. Es dauerte
keine acht Tage und ich hatte meinen Spitznamen weg mit dem wohl einmaligen Titel: „Latri-
neninspektor von Schlammbrei“.
Dafür wurde mir aber auch die Ehre zuteil, hin und wieder zum Schachspielen mit dem Chef be-
fohlen zu werden. Es war eine immerhin auszeichnende, aber etwas zweifelhafte Tätigkeit; denn,
wenn ich gewann, war der Chef wütend, weil er verloren hatte! Ich musste ihm dann zur Beruhi-
gung am Klavier vorspielen. In dem ehemaligen Gastzimmer des „Hotel et Cafe de la Gare“
stand noch eine recht respektable Drahtkommode. Die eine der beiden Töchter des Hauses hatte
von einem Friedensaufenthalt in Deutschland einen Band „Sang und Klang“ mitgebracht. Da saß
ich dann und paukte die Ouvertüre zum Lohengrin herunter und was sonst, während mein Chef
bei einem Glas schwarzen Kaffee saß und die Kommandos dazu gab: „Langsamer!“ - „Schnel-
ler!“ - „Lauter!“ - „Leiser!“ wie es ihm eben einfiel. Der selige Richard Wagner hätte sich im
Grab herumgedreht über das Konzert.
Jenes Klavier war eine meiner Freuden, wenn ich Dienst hatte in dem Sammelraum und keine
oder nur wenige Zugänge zu versorgen waren.
Dann spielte ich so vor mich hin, wie es mir gerade Spaß machte. Dabei passierte mir eine Ge-
schichte, die bezeichnend ist für das starke Nationalgefühl der Franzosen, das so viel empfindli-
cher ist als das unsrige!
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Aus irgendeiner Stimmung heraus intonierte ich unser Deutschlandlied. Ich war noch kaum bis
zur  Mitte  der  ersten  Strophe  gekommen,  als  die  Hausfrau  wie  ein  Teufel  aus  ihrer
nebenanliegenden  Küche  geschossen  kam  und  zornwütend  mit  funkelnden  Augen  auf  mich
losfuhr: „Mais Monsieur! Solch eine Infamie! Haben Sie gar kein Taktgefühl, mein Herr! Auch
wenn Sie jetzt hier den Ton angeben, das ist ein französisches Klavier!“ Die sonst recht müt-
terliche Französin war kaum mehr zu erkennen. Ich war reichlich verblüfft; aber dann faßte ich
mich rasch und stimmte lächelnd an: Allons enfants de la patrie! Sofort war sie versöhnt und
verschwand in ihrer Küche. Noch hatte ich nicht ausgespielt, da erschien sie wieder und stellte
mir, jetzt ebenfalls lächelnd ein Glas ihres berühmten Kaffees hin, den sonst nur der Chef zu
kosten bekam.
Unsere Verpflegung erhielten wir durch eine am Bahnhof stationierte Feldküche, deren Mann-
schaft mehrmals wechselte. Eine Zeitlang waren es Sachsen mit ihrem Unteroffizier, der im Pri-
vatleben Musikdirektor war. Ihr Küchenzettel und ihr „Bliemchenkaffee“ behagte uns gar nicht
und wir waren froh, als sie durch Schwaben abgelöst wurden, deren Suppen und Eintöpfe uns
weit besser entsprachen. Ich habe die Kochkunst schon immer als achte zu den sieben freien
Künsten hinzugezählt; aber die verlangt eigene Begabung und ein gesondertes Studium.
Eines Tages kamen ein paar Mann von dem Artillerieregiment,  das mit  den Erlanger Neun-
zehnern, den Nürnberger Vierzehnern und unseren Regensburger Elfern vor uns vor dem Fort
Camp de Romain lag. Sie baten um Überlassung des Bauernwägelchens, das wir als herrenloses
Gut irgendwo mitgenommen hatten und verwendeten, wenn wir unseren Proviant zufahren muss-
ten oder sonst irgendeine Fuhre nötig hatten. Ein Schwein, das die Landser abholen sollten, hatte
beim Ausladen das Bein gebrochen. Sie konnten es nicht mit dem übrigen Schlachtvieh zu ihrem
Lager treiben. Wir stellten ihnen das Fahrzeug natürlich zur Verfügung. Bei dem Kommando, das
jeweils die Schweine und Rinder zu treiben hatte, war auch ein bekannter Erlanger Universi-
tätsprofessor der Philosophie, der als Freiwilliger eingerückt war. Kaum waren sie abgezogen,
kam einer der „Eisenbahner" von der Station wütend angebraust und beschimpfte uns wüst ob
unsrer Hilfsbereitschaft. Wir hatten, ohne es zu wissen, ihre Pläne zunichtegemacht.
Die  Schlaumeier  hatten  das  Schwein  „verunglücken“  lassen,  damit  es  nicht  weitergetrieben
werden konnte und ihnen selber zur Beute fiele. Das ging so vor sich: Die Eisenbahner hatten
eine zweirädrige Laufbrücke. Sie wurde an den Viehwagen geschoben, damit die angekommenen
Tiere  darauf  herauslaufen  konnten.  Gegen  Schluss  des  Ausladens  drängten  die  Eisenbahner:
„Macht weiter! Das Gleis muss freigemacht werden! Ein Zug kommt!“ Bei dem Gedrängsel
stießen sie möglichst unauffällig einige der unbeholfenen, von der langen Fahrt mitgenommenen
Schweine über die Laufbrücke und dabei passierte es dann, dass eines oder das andere ein Bein
brach und nicht mehr getrieben werden konnte.
Aufgrund der Aufklärung war beim nächsten Unfall unser Bauernwagerl nicht zur Stelle und das
„verunglückte“ Schwein wanderte nach einigem Hin und Her zu unsrer Feldküche, wo es rasch
notgeschlachtet wurde. Für die Mitbeteiligung am Komplott erhielten wir eine entsprechende
Entschädigung in Gestalt von Metzelsuppe, Würsten und einer extra Fleischeinlage! Fast alle
Woche gab es  so ein „unfreiwilliges“  Schlachtfest.  Bei  den zahlreichen Viehtransporten,  die
einliefen,  fiel  das  „corriger  la  fortune“  nicht  weiter  auf  und  erschien  als  unvermeidliche
Gegebenheit, die zu den Betriebskosten zu rechnen war.
In Chambley erlebte ich auch den ersten Fliegerangriff in meinem Leben. Wenn ich an die Jahre
1939  - 1945 denke, so war das eine rührend harmlose Angelegenheit. Zu Kaisers Geburtstag
1915 fand ausgerechnet bei uns in Chambley große Parade der „Garnison“ vor dem befehlhaben-
den General Stranz statt.
Als letzte Einheit marschierte unsere Sektion, die merkwürdigerweise ebenfalls dazu befohlen
war.  Wir  hatten  allerhand  Ehrgeiz,  würdig  abzuschneiden.  Wir  hörten  schon  die  Musik
aufklingen, als wir anmarschierten und warfen bereits mächtig die Beine. Da brach das Spiel
plötzlich ab. Laute Befehle riefen: „Fliegerdeckung“. Aus war es mit dem Parademarsch und wir
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spritzten auseinander wie eine Herde wildgewordener Maulesel. Jeder suchte, sich irgendwo zu
verkriechen. Man hörte das Surren einiger Motoren, es bummste vier-, fünfmal. Dann war der
Spuk vorüber. Ein paar Bombenkrater - sie waren gegen die des Zweiten Weltkrieges lächerliche
Erdlöcher  -  zu  Seiten  der  Gleise  und  ein  halb  zerstörtes  Haus  im  Ort  waren  neben  der
umgeschmissenen Parade das kümmerliche Ergebnis dieses Luftangriffs.
Bei dem Erlanger Artillerieregiment wusste ich den Bruder eines gleich zu Anfang des Krieges
gefallenen Freundes unsrer ganzen Familie, des Oberleutnants Egon von Germersheim vom 19.
Infanterieregiment. Durch Tausch mit freundlichen Kameraden hatte ich einen ganz dienstfreien
Tag  gewonnen.  In  aller  Morgenfrühe  machte  ich  mich  mit  der  Feldeisenbahn  auf  nach
Vigneulles. Von dort marschierte ich nach dem Dorf, das mir als Quartier Leutnants Kurt von
Germersheim bekannt war. Als ich ankam, musste ich erfahren, dass er in Stellung gegangen war.
Sein Bursche wollte jedoch eben mit den Pferden aufbrechen, um ihn abzuholen. Er schlug mir
vor, ihn zu begleiten. Obwohl ich noch nie auf einem Gaul gesessen hatte, ließ ich mir keine
Schwäche anmerken und kletterte entschlossen auf das Offizierspferd; es trabte mit mir brav
neben  dem  des  Offiziersburschen  her.  Das  Reiten  schien  mir  gar  nicht  so  schwierig.  Voll
Vergnügen und Stolz besah ich von meinem Reitsitz die Gegend. Ich bot das wohl einmalige
Bild eines reitenden Freiwilligen Sanitäters vom Roten Kreuz! Der Weg führte in die Höhen der
Cote de Lorraines bei Hatton chatelles. Zu beiden Seiten der Straße lagen im Wald die Quartiere
der Neunzehner.  Eine Zeitlang ging die Reiterei  ganz gut.  Dann aber dröhnten in der Ferne
Abschüsse auf. Ein schwirrendes Sausen in der Luft. Krachende Einschläge. Die französische
Artillerie schoss. Die Pferde begannen unruhig zu tänzeln. Ich hatte Mühe, meine Reiterhaltung
zu bewahren. Plötzlich, ein auf brüllendes Krachen! In nächster Nähe hatte eine weitgehende
Granate  in  den  Wald  eingeschlagen.  Mein  Gaul  machte  einen  erschrockenen  Satz  und  ging
durch. Ich konnte mich eben noch in die Mähne krallen und flog merkwürdigerweise nicht aus
dem Sattel. Unaufhaltsam ging es nach vorne. Das Ross war in den Straßengraben abgekommen,
in dem allerhand zur Seite geworfene, zu Bruch gegangene Räder und sonstige Trümmer lagen.
„Wenn das Vieh nur nicht die Beine bricht!“, schoss es mir durch den Kopf. „Wovon soll ich den
Gaul bezahlen, wenn was passiert!“ Verzweifelt bemühte ich mich mit „Brr! Brr!“, das Pferd
zum Stehen zu bringen. Es war umsonst. Schon sah ich, wie der Wald aufhörte und ein Ausblick
auf gegenüberliegende Höhen sich auftat. Dort drüben stand der Feind, dem ich entgegenraste.
„Was die wohl sich denken werden, wenn ein bayerischer Rotkreuzsanitäter angeritten kommt?
Ob sie es als unstatthafte Kriegshandlung ansehen werden? Ob ich überhaupt lebendig hinüber-
komme? Wenn das Teufelsvieh bloß stehen bliebe!“ Ich überlegte fieberhaft eine passende fran-
zösische  Anrede,  während ich mich krampfhaft  festhielt,  um nicht  herunterzufallen.  Da,  mit
einem Ruck blieb der Gaul am Waldrand stehen. Beinahe wäre ich noch im letzten Augenblick
aus dem Sattel geschleudert worden. Ein Feldgrauer sprang aus dem Gebüsch, fasste den Zügel
und zog Pferd und Reiter in den Wald. Verblüfft und sprachlos starrte ich auf die lachenden
Artilleristen;  sie  lagen  hier  mit  ihren  Geschützen  in  Stellung  und  der  Gaul  hatte
gewohnheitsmäßig ganz von selber an der rechten Stelle haltgemacht! Als ich später auf einem
anderen Pferd mit dem Leutnant zurückritt, behielt der neben mir Reitende vorsichtshalber die
Zügel meines Renners in der Hand, damit ich nicht wieder in Gefahr geriet, an einer verkehrten
Stelle zu landen ...
Als ich in Vigneulles das Feldbähnlein besteigen wollte, rief mich ein Sanitätsoffizier an. Ich
meldete  mich.  „Das  paßt  ausgezeichnet!  Da  können  Sie  gleich  zwei  Leichtverwundete
mitnehmen.“ Er ließ mir die  Papiere übergeben und trug mir  Grüße und eine Bestellung an
unseren Stabsarzt auf. Am Abend bei meiner Rückkunft war der Gestrenge schon in sein Quartier
gegangen. Aber am Morgen fragte er sogleich, woher die beiden Neuzugänge gekommen waren.
Notgedrungen richtete ich das Aufgetragene aus.
„Wie komme Sie denn nach Vigneulles, ohne dass ich was davon weiß?“ Ich berichtete von
meinem „Ausflug“. Jetzt fuhr er mit einem Donnerwetter über mich her. Unerlaubte Entfernung
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von der Truppe, Verantwortungslosigkeit und weiß Gott, was noch! „Reißt der Kerle nach vorne
aus! Wenn Ihne jetzt was passiert war, was ich für Scherereien gehabt hätt und wer Ihren Dienst
gemacht hätt, das war Ihne wohl wurscht gewese, ha?“ fauchte er aufgebracht. „Sie g’höret ans
Rad gebunde wegen Insubordination!“
Das Ende vom Lied war, dass ich eine ganze Woche lang ohne Freizeit Dienst tun musste! Trotz-
dem reute mich mein Ausreißen nach vorne nicht. Eine zweite Fahrt, die das alltägliche Einerlei
unterbrach, machte ich in dienstlichem Auftrag. Eines Tages trafen fünf Leicht-Augenverletzte
ein. Diese mussten befehlsgemäß sofort weitergeführt werden ins Festungslazarett nach Metz.
Da an jenem Tag kein Lazarettzug gemeldet war, wurde ein Abteil in einem Urlauberzug belegt.
Ich wurde als Begleiter zugeteilt.
Es war zunächst eine recht stille Fahrt. Die Verwundeten, deren Augen verbunden waren, ver-
hielten sich sehr schweigsam. Die Ungewißheit ihres Schicksals lastete auf ihnen. Jeder stellte
sich die bange Frage: „Werde ich wieder sehen können?“ Ich versuchte sie aufzuheitern und ihre
Zuversicht zu stärken. In Conflans besorgte ich Kaffee und Brot. Bei der Ankunft in Metz erregte
ich allerhand Aufsehen mit meiner kleinen Schar. Sie hielten sich an den Händen gefasst und
folgten  mir  langsam  und  vorsichtig  zur  Bahnhofssanitätswache,  wo  ich  sie  übergab  zum
sofortigen Abtransport nach der Augenstation des Festungslazaretts.
Erst nach dieser Erledigung meines Auftrages wurde ich wieder aufnahmefähig für etwas ande-
res. Als ich vor den Bahnhof trat, sah ich mich voll Verwirrung mitten im zivilen Alltag einer
Stadt; trotz der vielen Soldaten die das Straßenbild belebten, war es bürgerliches Leben, das
mich  umgab. Nach den Monaten, in denen ich außer den vier Schwestern unserer Station, der
Wirtin und ihrer Tochter kein weibliches und ziviles Lebewesen gesehen hatte, überkam es mich
fast wie ein Rausch. Am liebsten hätte ich alle Frauen, junge und alte, ehrfurchstsvoll gegrüßt.
Sie kamen mir vor wie himmlische Wesen aus einer anderen, schöneren Welt!
Als ich mich dann scheu und unbeholfen in eine Gaststätte wagte und dort auch noch einen Kai-
serschmarrn auf der Speisekarte fand, erschien mir die Kellnerin, die ihn servierte, wie ein Engel
und ich vergaß rasch die trüben Gedanken, die mich unter dem Eindruck der Augenverletzten auf
der Herfahrt bewegt hatten.
In Metz sah ich nach einer  gastfreundlichen  Übernachtung auf der Hauptwache,  wo zufällig
Bayern Dienst hatten, zum ersten Mal Truppen unserer k. u. k. Verbündeten. Unser bayrischer
König  war  zu  Besuch  anwesend  und  eine  automobilisierte  österreichische  Mörserbatterie
marschierte zur Parade. Die gemütlichen Kommandos der Österreicher machten mir viel Spaß.
Ich  erinnere  mich noch des  einen:  „Formieret  s’Paketle!“  Die  „Bande“,  wie  sie  ihre  Musik
benannten,  spielte  schneidig  den  Rakoczymarsch.  Als  sie  dann  anfuhren,  übertönte  das
Motorengekrach alles und beeindruckte mich mehr als die mächtigen kurz-rohrigen Geschütze.
Unsern König Ludwig bekam ich nicht zu sehen, weil ich jetzt schleunigst zum Bahnhof musste,
um nicht den Fronturlauberzug zu versäumen, mit dem ich zurückkehren musste nach unserem
Standort.
Neben den Verwundeten passierten auch zahlreiche Gefangene unser Schlammbrei. Die Franzo-
sen trugen noch durchwegs die  roten Hosen ihrer  Friedensuniform und dazu die  blaugrauen
Mäntel. Es fiel mir auf, in welch menschlicher Selbstverständlichkeit unsere Leute diesen meist
recht  niedergedrückten  und  seelisch  ramponierten  Gegnern  allerhand  kleine  Liebesdienste
erwiesen  und  wie  dankbar  die  meisten  dafür  schienen.  Als  krasse  Ausnahme  ist  mir  ein
französischer  Sanitätsoffizier  erinnerlich.  Unser  Chef,  der  Nachfolger  des zum Oberstabsarzt
beförderten und versetzten Professor Spuler, ein sehr höflicher und freundlicher Kinderarzt aus
Mitteldeutschland, bat den bei einer Gruppe abseits anderer Gefangener stehenden französischen
Kollegen, doch behilflich zu sein bei der Versorgung seiner Landsleute. Wir hatten alle Hände
voll zu tun. Der Franzose antwortete in verletzendem Hochmut, ganz von oben herab: „Was geht
das mich an? Je suis prisonier de la guerre - ich bin Kriegsgefangener, für mich ist alles zu
Ende!“
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Unserm Stabsarzt schien diese Auffassung eines Arztes die Rede zu verschlagen. Nach einem
Augenblick schier fassungslosen Erstaunens stieß er heraus: „Pfui Teufel!“ kehrte sich brüsk ab
und wandte sich wieder seiner Arbeit zu. Das Verhalten dieses französischen Mediziners stand in
zu krassem Gegensatz zu dem aufopfernden Einsatz seiner Landsleute und seiner vorbildlichen
Kollegen nach der Schlacht von Solferino, von dem man uns im Unterricht über Henri Dunants
Erlebnisse und die Entstehung des Roten Kreuzes erzählt hatte.
Meine Tätigkeit in Chambley fand ein plötzliches Ende durch eine schwere akute Erkrankung an
Gelenkrheumatismus, die mich an den Rand des Grabes brachte und deren Folgen mich seither
begleiten. Der aufopfernden Pflege einer unter dem Namen „Schwester Engel“ damals in ganz
Chambley bekannten Neudettelsauer Diakonissin verdanke ich es wohl, dass ich zu Ende Fe-
bruar 1915 mit einem Lazarettzug nach der Heimat zurückkehren konnte.
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Frühjahr 1915

Nach einem kurzen Genesungsurlaub sollte ich zuerst ganz entlassen werden. Davon wollte ich
jedoch nichts wissen. Ich erreichte dann doch eine  Überweisung ins Garnisonlazarett nach Er-
langen. Dort schrieb ich mich an der Universität als Student der Medizin ein und meldete mich
zugleich bei der freiwilligen Sanitätskolonne. Ich hatte kaum ein paar Kollegstunden in Chemie,
Physik  und Anatomie  gehört,  als  es  mir  gelang zu  einem neu aufgestellten  Lazarettzug des
Bayerischen Roten Kreuzes zugeteilt zu werden. Die bekannte Erlanger Elektro-Firma „Reiniger,
Gebbert  und  Schall“  hatte  seine  Ausrüstung  übernommen;  die  Erlanger  Kolonne  stellte  die
Besatzung.  Mit  vier  anderen  Studenten  -  es  waren  der  Mediziner  Mohr,  ein  evangelischer
Theologe namens Schobert und zwei Brüder Geyer, der eine Jurist, der andere Philologe - wurde
ich als Krankenpfleger zum „Bayerischen Vereinslazarettzug V 3“ kommandiert.
Als einziger Altgedienter mit Fronterfahrung fühlte ich mich natürlich meinen neuen Kameraden
reichlich überlegen. Ich machte ihnen klar, dass der Dienst in dem fabelhaft eingerichteten Zug
ein Kinderspiel sei gegenüber dem Einsatz in einer Krankensammelstelle im Dreck dicht hinter
der Front!
Unser Chef war Stabsarzt Dr. Morath, ein preußischer Reservesanitätsoffizier, der bei einem Hu-
sarenregiment  gedient  hatte,  ein  schneidiger,  fast  zierlicher  älterer  Herr  von  eindrucksvoller
Eleganz und forscher Beweglichkeit, der stets Kavalleriestiefel von ganz wundervollem Leder
mit Sporen trug! Der „Inspektor“ war ein Philosophiedozent von der Universität, Dr. Brunstädt,
ebenfalls  Norddeutscher,  ein  stattlicher,  gleichermaßen  sehr  penibler  und  genauer  Herr  mit
liebenswürdig  höflichen  Umgangsformen.  Die  zwei  Abteilungsärzte,  der  lange,  magere  Dr.
Pfeifer und der kleine, jüngere Dr. Hintermeier, beide Münchner, ein Chemiker Dr. Gerlach als
Apotheker, der rasch beliebte Beuroner Benediktinerpater Ansgar Poehlmann als katholischer
und Pfarrer Jung als evangelischer Zugsgeistlicher ergänzten unsern Stab. Bei der Einteilung
meldete ich mich freiwillig als Krankenpfleger für den Wagen 13, den keiner gern übernehmen
wollte! Der Jurist Dr. Geyer - später Reichsbahnpräsident in Nürnberg - wurde zum Zugführer
bestimmt,  sein  Stellvertreter  wurde  ein  gutmütiger  Erlanger  Kolonnenmann  mit  einem
dunkelblonden Vollbart, dessen Name mir entfallen ist.
Unsere erste Tätigkeit nach Übernahme des Zuges war das Einladen der Vorräte in den Ma-
terialwagen, der hinter dem Küchenwagen in der Mitte des Zuges einrangiert war. Erst gegen
Abend kam ich dazu, in den Wagen 13 einzuziehen, der nun für eine Zeitlang meine Heimat
wurde.  So  ein  Lazarettzugkrankenwagen  war  ein  Reich  für  sich,  sozusagen  eine  fahrende
Krankenstube. Ich kam mir wie ein kleiner Fürst vor, der sein Gebiet besichtigt, als ich mich an
jenem Abend in „meinem“ Wagen einrichtete. Alles funkelte nur so vor nagelneuer Sauberkeit.
Die Reichsbahn hatte ihre schönsten Personenzugwagen zur Verfügung gestellt, die von beiden
Seiten über eine Plattform durch Schiebetüren zugänglich waren. Das Linoleum des Fußbodens
glänzte;  zu  beiden  Seiten  waren  die  „Betten“  angebracht,  in  einer  vorzüglichen  Federung
aufgehängte Tragen mit Matratzenbelag; je zwei übereinander, befanden sich auf der einen Seite
acht, auf der gegenüberliegenden sechs davon, dazu kamen ein büffetartiger Waschtisch, und ein
Tischchen mit Klappstuhl davor und der Wagenabort, in dem auch Bettschüssel und Uringläser
aufbewahrt wurden, sowie Putzkübel, Schrobber, Besen und Putzlumpen. Im Schränkchen des
Waschtischunterteils  war  ein  eigenes  Fach,  worin  man  seine  persönlichen  Habseligkeiten
unterbringen konnte. Auf der Tischfläche war eine Waschschüssel eingebaut; im Aufsatz darüber
befand sich ein Wassertank mit Hähnen. Die Wagen hatten Gasbeleuchtung, gespeist von einem
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unterhalb  des  Wagens  angebrachten  Gasbehälter.  Daneben  gab  es  eine  Notbeleuchtung  mit
Wachslichtern, eingelassen in kleine Blechnäpfchen.
Es war eine Pracht und Herrlichkeit, ich konnte mich nicht genug freuen über diesen Reichtum,
wenn ich an mein armseliges Quartier in Chambley dachte.
Eine der Bett-Tragen durfte ich für mich in Anspruch nehmen. Ich wählte mir die obere neben
dem Tischchen,  weil  ich von dort  aus am besten mein ganzes Reich übersehen konnte.  Mit
meinen Nachbarn machte ich mich noch am gleichen Abend ein wenig bekannt. Es war auf der
einen Seite der Theologe Schober, ein magerer langaufgeschossener Kamerad mit einer etwas
unbeholfenen  nach  vorn  überhängenden  Haltung  und  ein  stets  hilfsbereiter,  blutjunger
Hafnerlehrling namens Aschlehner, der aus der Bayersdorfer Gegend stammte. Auch sein älterer
Bruder befand sich bei der Mannschaft. Wir füllten noch unsere Wassertanks auf.
Unsere Mannschaft bestand neben dem Zugführer und seinem Stellvertreter aus sechzehn Kran-
kenpflegern, von denen vier - je einer in einer Viermanngruppe - den Rang eines Sektionsführers
hatten, wie man die Gruppenführer früher benannte. Dazu hatten wir einen Koch und seinen
Helfer sowie zwei Eisenbahner für die technische Zugbetreuung.
Am nächsten Morgen fand eine kleine Übergabefeier  statt,  bei  der  unser  Stabsarzt  eine An-
sprache an uns hielt. Dann kam der mit Spannung erwartete Augenblick der Abfahrt. Er brachte
gleich die erste „Erfahrung“ für uns Pfleger. Wir hatten unsere Wasserbehälter bis obenan gefüllt.
Bei der Anfahrt schwappten sie über und wir hatten eine kleine Überschwemmung im Wagen. In
Zukunft begnügten wir uns damit, sie nur dreiviertel vollzumachen.
Die ersten Fahrten führten nach Westen; ich kam des Öfteren in die Gegend meines früheren
Einsatzgebietes und konnte ein Wiedersehen mit meinen alten Kameraden in Mars la Tour und
Chambley feiern. Einigemale mussten wir nachts im Bereich feindlichen Artilleriefeuers unsere
Verwundeten übernehmen. Das musste im Dunkel ohne Licht geschafft werden und war eine
ziemlich aufregende Sache. Ich kannte diese Tätigkeit ja schon von der anderen Seite her. Unsere
Ärzte  bestimmten  aus  den  Reihen  der  am  Einladeplatz  meist  schon  aufgestellten,  mit
Verwundeten belegten Tragen jeweils die „liegenden“ Fälle für die einzelnen Wagen, teilten auch
die Verwundeten und Kranken zu, die selbst gehen und einsteigen konnten. Dabei kamen die
schwersten Fälle in die dem Arztwagen zunächst fahrenden Krankenwagen sechs bis acht, deren
Pfleger dadurch den schwierigsten Dienst hatten.
Unser ganzer Zug bestand aus fünfzehn Krankenwagen; dazu kam der Chefarztwagen, in dem
neben  dem  „Operationsraum“  unser  Stabsarzt  wohnte.  Sein  Abteil  enthielt  neben  Bett  und
Waschkommode einen Schreibtisch. Daneben lief der Wohnwagen der Ärzte und Geistlichen und
auf der Gegenseite der Verwaltungswagen, in dessem kleinerem Abteil sich die Zugsapotheke
mit der Unterkunft des Apothekers befand. Weiter folgte der Küchenwagen mit seinen beiden
großen Kochkesseln und einem eigenen Kessel für Kaffee oder Teebereitung. Neben ihm lief der
„Materialwagen“,  in  dem  auch  die  Köche  und  die  beiden  Zugbegleiter  hausten.  Zwischen
Lokomotivtender  und dem ersten Krankenwagen wurde bald ein moderner  Schnellzugwagen
eingeschaltet, in dem an fünfzig Leichtverwundete oder Kranke Platz fanden. Die Mannschaft
wurde um zwei oder drei Pfleger vermehrt. Dazu kam später auch noch ein weiß gestrichener
Kühlwagen zur Aufbewahrung der Speisevorräte bei den längeren Fahrten nach Osten, während
der wir oft vierzehn Tage auf der Strecke lagen.
Das Leben und Treiben im Zug spielte sich ein und langsam verschmolz die Besatzung zu einer
lebendigen Einheit, in der jeder seine eigene Stellung einnahm.
Der Dienst war recht abwechselnd. Beim Einladen eigneten wir uns bald eine große Gewandtheit
an, die Neuzugänge richtig zu legen. Davon hing viel ab, um während der Fahrt die geringsten
Schwierigkeiten zu haben.  Die  Verwundeten und Kranken,  die  sich selber  am besten helfen
konnten,  legten wir  in  die  oberen Betten,  aus  denen es  schwieriger  war,  während der  Fahrt
herabzusteigen,  um den Abort  aufzusuchen.  Auch mussten die Patienten möglichst  so gelegt
werden, dass ihre Verwundung nach dem Durchgang zu leicht zu erreichen war für den Arzt.

44



Dadurch wurde manche Schwierigkeit bei notwendigem Verbandwechsel vermieden. Diejenigen,
die nicht aufstehen konnten, wurden näher zum Wagenabort gelegt, damit man mit Bettschüssel
und Flasche nicht durch den ganzen Wagen rennen musste. Es gab so allerhand Feinheiten, von
denen für Belegschaft und Pfleger der mehr oder weniger gute Verlauf der Fahrt abhing.
Die  Pflege  unserer  Verwundeten  beschränkte  sich,  solange  wir  auf  dem  westlichen
Kriegsschauplatz  eingesetzt  waren,  meist  auf  Verpflegung  und  kleine  Handreichungen.  Die
meisten  empfanden  besonders  die  in  unseren  Wagen  herrschende  peinliche  Sauberkeit
angenehm. Da wir bei diesen Fahrten größtenteils schon am zweiten Tag am Bestimmungsort
eintrafen, musste nur in seltenen Fällen ein Verband gewechselt werden. Das wurde erst später
nötig, als wir der kaiserlichen Südarmee zugeteilt wurden und auf den Fahrten durch Österreich-
Ungarn fünf und mehr Tage unterwegs waren, ehe es zum Ausladen kam.
Hier sind mir zwei Fälle besonders im Gedächtnis haften geblieben. Einmal gelang es zwei Tage
lang nicht, einem in Beckengips ruhig gestellten Schwerverletzten die quälenden Schmerzen zu
beseitigen,  die  ihm  die  Fahrt  zur  Hölle  machten.  Schließlich  kamen  wir  darauf,  dass  eine
vorspringende Kante des Gipsverbandes den Liegenden aufgescheuert hatte; sie war die Ursache
seiner Schmerzen, die ihn klagen und stöhnen ließen. Mit Gipsmesser und Gipsschere wurde das
Übel dann bald beseitigt. Seine Dankbarkeit war rührend. Ich erzähle dies gern im Rotkreuz-
Unterricht, wenn ich den Kameraden und Kameradinnen besondere Sorgfalt beim Anlegen von
Schienverbänden  durch  gutes  „Polstern“  ans  Herz  lege  und  sie  auf  die  Wichtigkeit  einer
sachgemäßen Lagerung Verletzter beim Transport aufmerksam machen will.
Der zweite Fall war ein Soldat mit abheilendem Bauchschuß. Er hatte eine Fistel nach Art eines
künstlichen Afters in der Bauchwand. Obwohl ihm noch eine strenge Diät vorgeschrieben war,
hatte  er  den  gutmütigen  Pfleger  dazu  vermocht,  ihm  von  der  normalen  Verpflegung  ein
Versucherle zu geben, da ihm der ewige Haferschleim und Reisbrei zum Hals herausstand. Un-
sere Verwundeten und Kranken freuten sich stets  über die  gute und schmackhaft  zubereitete
Kost,  die  es  bei  uns  gab.  Bei  dem Bauchschuß  zeigte  die  gutgemeinte  Nachgiebigkeit  des
Pflegers  üble  Folgen.  Der  Mann  bekam  einen  scheußlichen  Durchfall.  Zum  Wechsel  des
stinkenden  Verbandes,  in  den  sich  jeweils  die  ganze  Bescherung  ergoß,  mussten  wir  den
Unglücksraben zu zweit emporheben, damit die breite Binde abgewickelt werden konnte. Im
fahrenden Zug war das eine ungute Angelegenheit. Kaum war der neue Verband gelegt, wurde
schon wieder ein Wechsel nötig. Unser Arzt fand den richtigen Ausweg. Er ließ statt des Binden-
widcelns einfach ein Handtuch unter dem Rücken durchziehen. Über dem rechts und links mit
Zellstoff „dicht“ gemachten Bauch wurde nach Auflegen der Mullschichten und des Zellstoffs
das  zusammengeschlagene  Handtuch  einfach  mit  Sicherheitsnadeln  zusammengesteckt.  So
konnten wir, ohne den Verletzten emporheben zu müssen, mühelos den noch sechs oder sieben
mal  nötigen  Wechsel  vornehmen,  bis  die  verabreichten  Medikamente  ihre  besänftigende
Wirkung taten.
Es ist für den Helfer sehr wichtig, dass er im Notfall auch einmal sachgemäß zu improvisieren
weiß, eine Kunst, die unsere alten Kolonnenkameraden mehr übten, als es heutzutage der Brauch
ist.  Die strenge Einhaltung ärztlicher Anordnungen muss dem Krankenpfleger in Fleisch und
Blut  übergehen.  Er darf  sich nicht  durch an sich verständliche Wünsche der Kranken weich
machen lassen und damit Unheil anrichten!
Dabei fällt mir auch eine lustige Sache ein, die sich während einer Galizienfahrt ereignete. Ich
durfte  bereits  für  den Abteilungsarzt  eine Abendvisite  machen.  Im Wagen eins,  der  unserem
vorbildlich  genauen  und  pflichteifrigen  Kameraden  Herzog,  einem  damals  sechzigjährigem
Schuhmachermeister aus Erlangen, anvertraut war, fragte mich ein Verwundeter: „Soll ich denn
das Zeugs morgen früh wieder nehmen? Ich brings kaum hinunter, so übel schmeckt das!“ Ich
ließ  mir  vom  „Vater  Herzog“  das  ärztlich  verordnete  Medikament  zeigen.  Es  waren
Ichthyolstuhlzäpfchen!
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In  Unkenntnis  ihrer  Anwendungsart  hatte  der  Brave dem Patienten die  für  rückwärtige  Ein-
führung bestimmten Zäpfchen mit einem Schluck Wasser einnehmen lassen! Wir einigten uns
rasch auf die zweckentsprechende Verabreichung.
Auch beim Entladen des Zuges gab es manch schwierige Situation. Die Krankenträger des Be-
stimmungsorts kamen mit ihren Tragen in den Wagen. Es war Sache des Pflegers, das Eigentum
der Verwundeten griffbereit zu legen und die Trage in der zum Umbetten der Verwundeten auf
die Transporttrage nötigen Richtung einzuweisen, da im Mittelgang des Wagens ein Umkehren
nicht  möglich  war.  Es  gab  Fälle,  wo  wir  Schwerverletzte  mit  dem  Leintuch,  das  über  die
Matratze  gebreitet  war,  hoch  und  auf  die  Trage  heben  mussten.  Das  Leintuch  wurde  dann
behutsam unter dem Umgelagerten herausgezogen.
Nach dem Entladen musste der Wagen wieder in Ordnung gebracht werden. Die Aborte waren
eine besondere Krux für die Pfleger. Sobald wir länger auf einer Station Halt machten, mussten
unter das Abfallrohr Kübel gehängt werden, damit nicht die Gleise des Bahnhofs verunreinigt
wurden. Das war, ebenso wie das anschließende Entleeren der Kübel keine angenehme Sache!
Wir benützten daher lieber alle anderweitigen Möglichkeiten!
Anstrengend war auch das Austeilen des Mittagessens während der Fahrt des belegten Zuges.
Die Pfleger mussten mit großen, verzinnten Henkelkübeln im Küchenwagen antreten und die
Speisen  abholen.  Es  war  nicht  leicht,  mit  den  vollen  Suppenkübeln  durch  die  Wagen  zu
marschieren und über die Obergänge zwischen den Plattformen zu balancieren. Auch waren die
Inhaber der Wohnwagen vom Chefarzt bis zum Verwalter  nicht begeistert  über den täglichen
Suppendurchmarsch.  Es  setzte  gehörige  Anraunzer,  wenn  bei  einer  Kurve  die  Suppe
überschwappte.  Auch  für  den  Nachfolgenden  war  das  wegen  der  Gefahr  des  Ausgleitens
peinlich. Man hatte seine liebe Not, rasch zurückzulaufen und mit dem Putzlumpen das Übel zu
beseitigen.  Infolgedessen  benutzten  wir  gern  den Halt  auf  einer  Station,  um außen am Zug
entlangzulaufen. Dabei musste man aber aufpassen, dass man das rechtzeitige Einsteigen nicht
versäumte!
Einem unserer alten Kameraden erging es einmal schlecht. Er hatte aus Bequemlichkeit statt der
bei Verlassen des Zuges vorgeschriebenen Stiefel seine bequemen Filzpantoffel an den Füßen
und  konnte  beim  Anfahren  den  Wagentritt  nicht  mehr  erwischen.  So  blieb  er  in  wenig
ansehnlichem Drillichzeug, in Filzpantoffeln samt dem großen Suppenhafen zurück.
Sein Leidensweg, bis er wieder den Zug erreichte, war dornenvoll.
Zu allem Unglück befanden wir uns in Norddeutschland. Auf jeder Bahnhofkommandantur, wo
er sich notgedrungen melden musste, erregte der Unselige zunächst schallendes Spottgelächter
der Wache über seinen traurig-komischen Aufzug. Dann aber ergoß sich ein Donnerwetter über
sein sündiges Haupt, wenn er dem diensthabenden Offizier vorgestellt wurde. Eineinhalb Tage
war  er  so  unterwegs.  Verhungern  konnte  er  nicht,  die  Suppe  reichte  für  ihn;  auch  die
Bahnhofwachen hatten Mitleid mit ihm und versorgten ihn mit Brot und Wurst. Seelisch völlig
vernichtet traf er, einer geknickten welken Blume gleichend, bei uns ein. Trotz aller Teilnahme
für sein Schicksal konnten wir das Lachen ebenfalls nicht verhalten. Den ersten Krach zu Hause
verpasste ihm dann der Zugführer. Das schlimmste Gewitter jedoch entlud sich beim Chefarzt
über ihn, als er  in seinen kommentwidrigen Filzlatschen aufkreuzte. Den Suppentopf hatte ein
mitleidiger Kamerad bereits zum Küchenwagen gebracht. Der Chef war natürlich geladen. Er sah
voraus,  dass  er  durch  die  Meldungen  verschiedener  Bahnhofskommandeure  über  die
„unglaubliche Schlamperei“ allerhand Ärger haben würde! Der arme Reisende brauchte einige
Zeit, bis er sein inneres Gleichgewicht wiedergefunden hatte. Seinen Wagen verließ er nie mehr
in Filzpantoffeln!
Die  Fahrten  vom westlichen  Kriegsschauplatz  führten  uns  nach  allen  großen  Städten  West-
deutschlands, von Hamburg über Köln, Mainz, Mannheim, Speyer,  Straßburg bis herab nach
Freiburg.  Ich  verdankte  ihnen  eine  große  Erweiterung  meiner  Kenntnis  deutscher  Städte.
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Insbesondere reizte mich der Besuch ihrer herrlichen Dome, in deren machtvoller Erhabenheit
ich mich einmünden fühlte in das gottsuchende Himmelanstreben ihrer Schöpfer und Erbauer.
Ein  Erlebnis  mag  noch  erwähnt  sein,  das  dartut,  wie  sehr  zum  Sanitätsdienst  neben  der
Fachkenntnis rasche Entschlossenheit und ein gewisser Wagemut gehört. Der Erste Weltkrieg hat
ja schon Schluss gemacht mit dem überheblichen Herabsehen der kämpfenden Truppe auf den
„Pflasterkasten“.  Man  erkannte  endlich,  dass  man  zum  Sanitäter  selbständig  denkende  und
leistungsfähige  Menschen  auswählen  muss,  nicht  die  Kompanietrottel,  welche  bei
Besichtigungen unangenehm auffielen,  und alle  Blindgänger,  welche man abschieben wollte,
weil  sie  den  normalen  Betrieb  in  der  Kaserne  störten.  In  der  vordersten  Front,  unter  der
zermürbenden  Wucht  feindlichen  Feuers  bedarf  der  unbewaffnete  Sanitätsmann  besonderer
Qualitäten, weil er oft und oft ganz aus eigenem Verantworten heraus Angst und Schrecken über-
winden und sich selbst den Befehl zum Einsatz geben muss. Auch der freiwillige Rotkreuzhelfer
kommt immer wieder in solche Lagen, wo er aus eigenstem Entschließen heraus den Mut zu
helfendem  Eingreifen  finden  muss,  in  Situationen,  die  nicht  in  der  regulären  Ausbildung
vorgesehen sind.
Es war in der Gegend von Pont a Mousson. Wegen feindlichem Beschüß durch weittragende Ge-
schütze war das Gelände unsicher; der Zug konnte nicht als Ganzes eingesetzt werden. Nur die
Krankenwagen wurden, je zwei, drei mit einer Lokomotive, an die Einladestellen vorgeschoben.
Auch Wagen 13 und 14 wurden so an eine Maschine gehängt und vorgezogen. Der Zugführer
hatte mich als „Transportführer“ bestimmt. Schon waren wir fast fertig mit dem Einladen, als es
dahersauste und „Wumm!“ ziemlich nahe einschlug. Einige erschrockene Schreie gellten auf. Ich
rappelte mich zusammen und lief an meinem kleinen Zug entlang. „Was passiert? - Nein!“ Doch,
vorne  von  der  Maschine  rief  es:  „Sanitäter!  Sanitäter!“  Mit  ein  paar  Kameraden  der
Sammelstelle,  die  eingeladen hatten,  lief  ich  vor.  Der  Heizer,  den  ein  Sprengstück am Arm
verletzt  hatte,  bemühte  sich,  selbst  kaum  mehr  bei  sich,  um  den  Lokführer,  der  mit  einer
Kopfverletzung bewusstlos im Führerstand lag. Rasch legten wir Notverbände an und schafften
die beiden Eisenbahner in den vorderen Krankenwagen. Wieder dröhnte es in bedrohlicher Nähe
auf: Wumm! Dreck und Steine flogen mit den Sprengsplittern durch die Gegend. Zum Glück war
es diesmal beim bloßen Schrecken geblieben. Die Sankafahrer machten, dass sie ihre Wagen aus
dem gefährdeten Haltestellenbereich brachten. Für uns war guter Rat teuer. Wer sollte unsern
„Zug“  zurückbringen?  Der  Lokführer  war  immer  noch  bewusstlos,  der  Heizer  hatte  einen
ziemlichen Blutverlust und schlapp gemacht.
Als Nachfahre von zwei großväterlichen Eisenbahnern kletterte ich kurz entschlossen auf die
Lokomotive. Ich hatte zwar noch nie gefahren, kannte aber in einer nebelhaften Erinnerung die
wichtigsten Hebel, weil ich mit Großvater Stahl als Bub schon auf der Maschine hatte fahren
dürfen. Es war zum Glück eine alte Rangierlok, deren Bedienung nicht so kompliziert war.
„Einsteigen! Achtung, es geht los!“ brüllte ich zum Führerstand hinaus. Die Zähne zusammenge-
bissen zog ich die Dampfpfeife. Ein schriller Pfiff! Dann ein kurzes Stoßgebet und entschlossen
legte ich die entscheidende Hebelstange langsam herum. „Tsch! Tsch!“ Mit einigem Rücken zog
die Maschine an. Mein Zug setzte sich in Bewegung! Klopfenden Herzens und schwitzend vor
Angst beobachtete ich die Fahrt.  Wie ich zurück nach Pont a Mousson kam, weiß ich nicht.
Jedenfalls  stellte  ich  schon  ziemlich  weit  vor  der  Station  den  Dampf  ab  und  bremste.  Mit
stoßenden Rucken stand der Zug. Ich ließ wieder die Pfeife schrillen; dann setzte ich mich mit
wackelnden Knien, schweißbedeckt und blass auf die Aufstiegtreppe der braven Lokomotive.
In der Station hatten sie begriffen, dass bei uns etwas nicht stimmte. Ein paar Eisenbahner liefen
heraus. Sie brachten uns dann sicher hinein und rangierten Wagen 13 und 14 ordnungsgemäß in
den Zug. Bis dahin hatte ich mich wieder so weit gefasst und erholt, dass ich beim Chefarzt und
beim Zugführer meine Rückmeldung erledigen konnte!
Ich bin seitdem öfter im Führerstand mitgefahren; aber stets nur als Begleiter. Mein einmaliges
Debüt als Lokomotivführer hat mir gereicht!
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„Nach Ostland wollen wir fahren!“

Die Zuteilung unseres Vau 3 zur östlichen Heeresgruppe brachte neben mancherlei Änderungen
im Ablauf des täglichen Lebens eine bedeutsame Erweiterung des persönlichen Horizonts mit
sich. Eine Fülle von Erlebnissen erschloß uns eine neuartige Welt, die den meisten von uns völlig
fremd war. Was wir im östlichen Frankreich an Begegnungen hatten, war alles Geschehen, das
sich  von  unserer  heimischen  Umgebung  wenig  unterschied.  Abgesehen  von  der  fremden
Sprache,  etwas  mehr  Temperament  und  Beweglichkeit,  waren  die  Franzosen  dieselben
Kleinbürger wie wir zu Hause, Menschen, die sich räusperten und spuckten, wie wir es auch
taten!
Die mehrtägige Anfahrt ließ uns Zeit zu besinnlichem Nachdenken, gab die Möglichkeit, sich die
durchreisten Gegenden zu betrachten, den Wechsel der Landschaft zu empfinden. Die längere
Dauer der Rückfahrt brachte uns in engere Berührung mit den Pfleglingen und gab Gelegenheit
zu Beobachtungen, die in der kurzen Spanne zwischen Ein- und Ausladen bisher nicht möglich
waren.  Auch die  menschlichen Verbundenheiten zwischen den einzelnen Mitgliedern unserer
Zugbesatzung vertieften sich.
Die Fahrten nach Polen und Weißrußland schenkten mir drei Erlebnisse, deren Eindruck noch
heute nicht verwischt ist; Brest-Litowsk, Warschau und die unendliche Einsamkeit und Weite des
östlichen Winters.
Wie ein riesiges Leichentuch schien mir das Schneeweiß über die eintönige Ebene des winter-
lichen Landes gebreitet, dessen melancholische Eintönigkeit kaum durch ein paar Bäume oder
ein  im  Schnee  versunkenes  Dorf  gemildert  wurde.  Ich  verstand  jenes  schmerzhafte,
niederdrückende  Heimweh, das meine bayerischen Landsleute dort  drüben gerade im Winter
überfiel. Die abwechslungsreiche Bewegtheit des Gebirges, ob es nun die großartige Bergwelt
der Alpen oder der sanftwellige Höhenzug deutscher Mittelgebirge war, das liebliche Spiel im
Antlitz unserer gestaltenreichen heimatlichen Flußtäler fehlte uns. Der unerbittliche Gleichmut
und das tödliche Schweigen, die einsame Größe der östlichen Ebenen machte uns tiefsinnig und
schwermütig. In geradezu leidenschaftlicher Abwehr dieser bedrückenden Monotonie sangen wir
heimatliche  Volkslieder  und die  uns  geläufigen Soldatenlieder.  Ich  hatte  mir  eine  Zupfgeige
besorgt, ein anderer Kamerad legte sich eine Quetsche zu. Oft fanden wir uns abends in dem
einen oder anderen unserer Wagen zusammen. Dann schollen anheimelnde Melodien - weniger
schön und kunstvoll, als laut und von Herzen - in das Rollen der Räder, das Stoßen der Schienen
und in die schwarze Verlassenheit der Nacht.
Brest-Litowsk, die einzige russische Stadt, die ich kennenlernte, war im Stadtkern völlig ausge-
brannt.  Nur  die  Kathedrale  mit  ihren  blauen  Dachkuppeln  ragte  unverletzt  in  schweigender
Majestät über den Ruinen. Es war Sommer als ich hinkam und auch hier war es schweigende
Einsamkeit, doch nicht die mit tödlichem Eishauch anrührende Einsamkeit des Winters, sondern
eine nicht weniger großartige, sommerlich warme Stille von feierlicher Erhabenheit, die sich mir
auftat. Ich saß auf den Trümmern der Markthalle; um mich der weite, verlassene Platz, dessen
Leben und Treiben erstorben war vor dem grausamen Zugriff des mordenden Krieges. In den
Rillen zwischen den Pflastersteinen wuchs Gras. Roter Mohn blühte auf dem Schutt der Ruinen,
dazwischen standen hier und da blaue Kornblumen. Allerlei Insekten schwirrten und summten.
Meine Hände spielten mit einem eisernen Pfundgewicht, das ich zwischen den Trümmern gefun-
den hatte. Wem hatte es wohl einst gedient? Einem bärtigen Fleischer, der mit gutmütigem Lä-
cheln Lenden und Halsstücke auswog, einer rundlich gutmütigen Maruschka, die nicht anders als
unsere Marktfrauen ihren Kundinnen wortreich die Ware anpries? Mütterchen Russland sah mich
an, mit einem unergründlichen Gesicht - voll schwermütiger Schönheit,  schmerzlichem Ernst
und einer seelhungernden Verlassenheit. Mittelalterliche Zeiten tauchten aus der Vergangenheit;
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die würdigen Kaufleute der Hansa sah ich im Gespräch mit gewichtigen Bojaren über den Platz
schreiten. Sie waren einst auch hierhergekommen. Ihr Weg und Ziel war besser als der unsrige!
Waren wir nicht dabei, zu zerschlagen, was sie mit Liebe, Wagemut und Kraft aufbauen geholfen
hatten? Mein Herz zog sich schmerzhaft zusammen und die selbstverständliche, siegesgewisse
Sicherheit, die mich bis dahin erfüllt hatte, wurde zum ersten Mal erschüttert durch Zweifel an
Sinn und Berechtigung des Krieges! Der klaffende Riss zwischen den Zielen der Politik und der
Sehnsucht der menschlichen Herzen ward mir jäh bewusst, das grausame Mißverhältnis aller so-
genannten Staatsführung zu den Träumen der vielen, nach Glück hungernden Menschen aller
Nationen  und  Rassen;  das  bisschen  Glücksverlangen  und  das  bescheidene  Lebenwollen  der
Mehrzahl sind sich letzten Endes überall so gleich und ähnlich, wie ungleich und katastrophal
trennend die anmaßenden, eigensüchtigen Handlungen der meisten politischen und wirtschaftli-
chen Führer sind! Erstmals wurde mir die weltumfassende, menschenverbindende Bedeutung des
Rotkreuz-Gedankens klar und voll bewusst. Zum Herzenstrost gegenüber der niederschmettern-
den Erkenntnis zweifelhafter Nationalpolitik.
Ganz anders waren die Eindrücke, die ich von Warschau empfing. Wir hatten zuvor Flecktyphus-
kranke  nach  Deutschland  gebracht.  Der  Zug  wurde  am Stadtrand  von  Warschau  auf  einem
Nebengleis dicht an der Weichsel abgestellt.  Dort sollten wir eine vierzehntägige Quarantäne
durchmachen. Das Fleckfieber war damals eine recht gefährliche Sache. Fünfundsiebzig Prozent
der  Befallenen  starben.  Ärzte  und  Pflegepersonal  wurden  angesteckt  und  fielen  der
heimtückischen  Krankheit  zum  Opfer.  Man  kannte  kein  spezifisches  Gegenmittel.  Unsere
Wissenschaftler waren mit vielem Eifer dabei, das Wesen des Fleckfiebers zu klären. Man wußte
bereits, dass es die Läuse waren, durch welche die Übertragung zustande kam. Ein energischer
Kampf gegen das im Osten so zur Lebensgemeinschaft des Alltags gehörige Ungeziefer setzte
ein. Die Truppen wurden regelmäßig entlaust. Keiner durfte ohne ein „Lausoleum“ passiert zu
haben in Urlaub fahren, um die gefährliche Seuche nicht in die Heimat zu verschleppen. Vor
Verlegung nach einem anderen Kriegsschauplatz wurden ganze Armeekorps entlaust. Bei den
Landsern  liefen  unzählige  Witze  über  die  kleinen  Tierchen  um,  die  zu  so  einschneidender
Bedeutung  gelangt  waren.  Sie  unterschieden  mehrere  Sorten:  Weißkreuz,  Schwarzkreuz  und
andere.  Bei  der  Sauberkeit,  die  in  unserem  Zug  herrschte,  gelang  es,  die  Plage  von  uns
fernzuhalten. Wenn wir Verwundete einluden, kamen ihre ganzen Habseligkeiten in Säcke, in
denen sie zur Desinfektion geschickt wurden. Die Bewahrung unserer Heimat und der besetzten
Gebiete  vor  Seuchenausbruch  war  eine  stille  Großtat,  die  mehr  wog  als  eine  gewonnene
Schlacht, wenn auch niemand groß davon redete.
Die Ruhestellung an der Weichsel  wurde zu gründlicher Generalreinigung des ganzen Zuges
benützt. Eine Flut heißer Seifenbrühe schwemmte das letzte Restchen Schmutz aus den Wagen.
In blendendem Weiß strahlten die frischbezogenen Bettragen. Alle Metallteile blitzten und fun-
kelten.
Professor Brunnstädt, der Verwalter, ging mit weißen Handschuhen von Wagen zu Wagen. Er
wischte mit dem Finger über Türleisten und Fensterrahmen. Bei seiner stattlichen Größe war bis
zur Decke keine Leiste vor ihm sicher. Wehe, wenn auch nur eine Spur von Staub den Hand-
schuh beschmutzte! Dann konnte der sonst so höfliche Herr verdammt scharf und unliebenswür-
dig werden.
Nach drei Tagen angestrengter Arbeit gab es mit bestem Willen nichts mehr zu fummeln und
putzen. Wir begannen unsere Umgebung abzustreifen. Das sandige Ufer der Weichsel lockte und
bald  entwickelte  sich  ein  lustiges  Strandleben.  Selbst  die  Wasserscheuen  improvisierten  ir-
gendwelche Bade- und Strandhosen. Zigaretten rauchend und schwatzend lagen wir im warmen
Sand und schauten auf die weite Fläche des groß und ruhig dahinziehenden Stromes. Hin und
wieder  schaufelte  ein  Raddampfer  klappernd  und  rauschend  vorbei.  Barfüßige,  in  ärmliche
Lumpen gekleidete polnische Kinder und Weiber, die erst einen weiten Bogen um uns schlugen,
wagten sich näher heran und bettelten um ein Stück Brot. Mit Körben und Säcken wanderten sie
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am  Ufer  lang  und  lasen  die  angeschwemmten  Holzreste  und  Kohlestückchen  von  den
Dampfschiffen aus dem Ufersand.
Zwischenhinein planschten wir im Wasser herum, schwammen, tauchten, spritzen uns an. Ge-
lächter und Gekreisch brach in die erhabene Stille der großlinigen Uferlandschaft, verflatterte in
der östlichen Weite der Landschaft und der Unendlichkeit ihres Himmels. Das gesunde, geruh-
same Leben tat uns gut. Es weckte aber auch unseren Übermut und unsere Abenteuerlust. „Der
Teufel  soll  diese  langweilige  Quarantäne  holen!“  Als  am  fünften  oder  sechsten  Tag  unser
Chefarzt auf die Kommandantur abgeholt wurde, am Abend des nächsten Tages die Herren des
Stabes in irgendein Kasino eingeladen waren, hielt es auch uns nicht länger. Trotz aller hygie-
nischen Belehrung schlichen wir uns davon und verschwanden in die Stadt. In der Fülle der Uni-
formen,  die  durch  die  Straßen  Warschaus  wogten,  fielen  wir  nicht  auf.  Es  waren  ein  paar
herrliche Streifzüge ins Leben, die wir in den letzten Tagen unserer Quarantäne unternahmen.
Das großstädtische Auf- und Abfluten der Menge auf der Jeroszolimska, der Nowy Swiat und der
Marszalowska, der Sächsische Garten, der Lazienki-Park, die eleganten, rassigen Polinnen mit
ihrem Pariser  Einschlag,  die  Studenten der  Universität  mit  ihren bunten Stürmerkappen und
verschnürten, samtenen Pekeschen, alles war ungeheuer eindrucksvoll und von quicklebendiger
Bewegtheit. Die vielen öffentlichen Gebäude, Schloss, Brühlpalais, zahlreiche Adelspaläste, der
schimmernde Bau der mächtigen russischen Kathedrale mit ihren vergoldeten Kuppeln und ihrer
Buntheit - sie wurde bei der Wiedererrichtung Polens abgebrochen - Warschau bot dem Auge ein
prächtiges, fesselndes Bild.
An einem der letzten Abende gelang es mir sogar, im Zivilanzug, den ich von einem Eisenbahner
entleihen konnte, im Warschauer Theater eine Oper zu hören. Es war fast wie im Frieden! Das
Fremdartigste in Warschau waren die polnischen Juden. Ich konnte das Judenviertel besuchen. In
zahlreichen Gruppen standen die  Männer  auf  der  Straße  beisammen,  gestikulierend,  redend,
handelnd. Frauen waren kaum zu sehen. Die schwarz- oder rotbärtigen, meist hageren Gestalten
in den langen, schwarzen Kaftans, mit den gedrehten Korkenzieherlocken an den Schläfen und
ihrer eigenartigen Kopfbedeckung schienen ewig unterwegs. Dazu bildeten die Kinder fast eine
Landplage. Schon vier-, fünfjährige Bürschchen hatten an einer Schnur eine alte Pappschachtel
als Bauchladen umhängen und handelten mit Schnürsenkeln oder Zündhölzchen. Sie klammerten
sich  einem  wie  Kletten  an  die  Rockschöße  und  waren  kaum  abzuschütteln.  Eine  ähnliche
Zudringlichkeit  von  Kindern  habe  ich  nur  bei  den  Zigeunern  in  Ungarn  erlebt,  die  ebenso
„klebend“ waren.
Aus Neugier betrat ich eine jüdische Apotheke und war über deren Zustand leicht entsetzt. In
einem Dorfkramladen bei uns zu Hause war ich mehr Ordnung und Sauberkeit gewöhnt. Die
Sauberkeit in Warschau war überhaupt ein Problem. Hinter der glänzenden Fassade der Gebäude,
wie der modisch gekleideten Damen, verbarg sich viel Schmutz. In einem grauenhaften Zustand
musste  sich  bei  Einzug  der  Deutschen  das  Gefängnis  befunden  haben.  Eine  der  ersten
Anordnungen soll dessen Säuberung, Desinfektion und Ausweißen gewesen sein. Ich erinnere
mich auch noch eines von den Deutschen neuerbauten modernen prächtigen Postgebäudes. Ich
glaube, dass die deutsche Verwaltung in jener Zeit viel Gutes getan hat, wovon heute niemand
mehr spricht.
dass die Warschauer Juden gar nicht verschüchtert waren, erlebte ich, als ich auf der Plattform
eines  Straßenbahnwagens  stand,  der  halten  musste  wegen  eines  vorüberziehenden
Leichenbegängnisses. Es war für uns Deutsche sehr befremdend, wie die Klageweiber vor dem
Sarg die Trauer um den Verstorbenen mit lautem Schreien, Wehklagen und sehr theatralischen
Gebärden kundtaten. Einige Landser mussten unwillkürlich lächeln und einer konnte sich der
Kritik  nicht  enthalten.  Halblaut  bemerkte  er  in  der  derben  Soldatenart  zu  seinem Begleiter:
„Mensch, was die hier einen Zirkus aufführen!“ Ein bärtiger Kaftanträger, der ebenfalls auf der
Plattform  stand,  fuhr  ihn  wütend  und  laut  kreischend  an:  „Wie  können  se  lachen  bei  dem
Trauerzug!  Sie  ungezogener,  gottloser  Mensch,  Sie  unverschämter!  Schäme  se  sich!“  Die
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Soldaten waren über diese freimütige Zurechtweisung vollkommen platt und fanden keine Worte
der Entgegnung.
Das Verhältnis der polnischen Bevölkerung zu den Deutschen war in der Mehrzahl ein ausge-
sprochen freundliches. Wir hatten durchaus den Eindruck, dass man uns damals als Befreier von
den Russen ansah. Unser bayerischer Prinz Leopold war, wenn ich mich recht erinnere, als Kö-
nig eines neuen Polen vorgesehen.
Ehe unser Zug wieder zum Dienst eingesetzt wurde, erlebte ich noch eine besinnliche Viertel-
stunde in der St. Johanniskathedrale. In ihrem gotischen, verinnerlichten Gottanstreben wirkte
sie gegenüber dem öffentlichen Leben und den prächtigen Gebäuden des Barock und Rokoko
sehr still und weitabgewandt. Mit besonderem Interesse suchte ich nach den Grabplatten von der
Meisterhand des Veit Stoß, den die Polen als einen der Ihren in Anspruch nehmen, wir aber als
deutschen  Künstler  ansehen,  wenn  er  auch  am  polnischen  Königshof  ein  anerkanntes  und
glänzendes Dasein geführt hatte, ehe er nach Nürnberg zurückkehrte.
Der Herbst 1915, Frühjahr, Sommer und Herbst 1916 riefen unseren Vau 3 nach Ungarn und
Galizien. Ich lernte das hartumkämpfte Przemysl kennen und stieg in den verlassenen Schützen-
gräben am Zwinin umher. Dort fand ich ein Paar russische Filzstiefel, die mir nach gründlicher
Desinfektion in dem schneereichen Winter gute Dienste taten. Wir lagen öfters ein, zwei Tage
auf irgendeiner abgelegenen Station abgestellt, weil die Strecke anderweitig militärisch belegt
war. Dabei gab es auch hier viel Gelegenheit, mit der Zivilbevölkerung in Fühlung zu kommen.
Wenn wir so auf einem Nebengleis eines weltabgeschiedenen Karpathenbahnhofs abgestellt wa-
ren, dauerte es keinen halben Tag, bis die Kranken aus der ganzen Gegend herzugepilgert kamen,
um bei uns Rat und Hilfe zu suchen. Es wurde ganz von selber mein Amt, diese Panjes und ihre
Angehörigen zu verarzten. Dabei bekam ich Krankheitszustände zu sehen, wie ich sie später
wohl nie wieder vor Augen kriegte. Geschwüre, die durch jahrelange unzureichende Behandlung
und Vernachlässigung in einem furchtbaren Zustand waren, chronische Augen- und Ohrenleiden
wurden  da  vertrauensvoll  vorgeführt.  Die  Wirkung  hygienischer  Sauberkeit  und  einfachster
Mittel aus unserer Apotheke bei den kaum je mit Medikamenten in Berührung gekommenen und
sanitär noch in vorzeitlichen Vorstellungen befangenen Waldleuten waren geradezu verblüffend.
Mit  den  pfleglichen  und  primitiven  Heilmaßnahmen,  wie  ich  sie  ohne  besondere  klinische
Kenntnisse anwandte, erzielte ich außergewöhnlich rasche Erfolge. In wenigen Tagen reinigten
und  besserten  sich  alte  Fußgeschwüre  auf  feuchte  Verbände  und  anschließende
Borsalbenbehandlung.  Die  mit  Blattauflagen  und  sonstigen  Naturheilmitteln  selbstversorgten
Bindehautentzüdungen,  oft  mit  Hornhautgeschwüren,  wurden  mit  Borwasserumschlägen  und
Einträufeln von Zincum sulfuricum-Augentropfen sehr schnell schmerzfrei und heilten ab. Die
Dankesbezeugungen der Patienten waren mir in ihrer östlich überschwenglichen und demütigen
Art oft geradezu unangenehm. Es war mir sehr peinlich, wenn ehrwürdige alte Mütterchen den
Saum meines Uniformrockes und sogar meine Füße zu küssen versuchten zum Ausdruck ihrer
Dankbarkeit.
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Freiwilliger Mediziner / Der Lorenz

Meine Stellung im Zug hob sich in jener Zeit mehr und mehr. In Würzburg, wohin ich beurlaubt
wurde, konnte ich am Abschluss eines Feriensemesters mein Physikum bauen, das ärztliche Vor-
examen.  Ich  hatte  mich  während  meiner  ganzen  Dienstzeit  an  der  Universität  Erlangen
eingeschrieben und während der kurzen Aufenthalte in der Heimat mich im Praktikum da und
dort sehen lassen. Mit dem zweiten Mediziner, der allerdings dann später die väterliche Fabrik
übernahm, hatte ich in freien Stunden auf der Ausfahrt studiert und alle einschlägigen Bücher
gewälzt. So gelang es mir bereits im Sommer 1916 das Zwischenexamen zu bestehen. Ich war
nun cand. med. und heftete stolz den silbernen Äskulapstab als freiwilliger Mediziner auf die
Achselklappen.  In  Kliniken  hatte  ich  zwar  noch  nicht  gearbeitet,  aber  Praxis  in  der
Wundversorgung und in der Pflege von Kranken hatte ich mir weit über das übliche Studium
angeeignet. Der liebenswürdigen Förderung meiner Kenntnisse durch unsere Zugärzte muss ich
dabei  dankbar  gedenken.  Dazu  durfte  ich  mehrere  Wochen  lang  aufgrund  meiner  Apothe-
kerkenntnisse  aus  den  Schulferienaufenthalten  bei  meinem  Onkel  Pharmazierat  in
Feuchtwangen, während des Urlaubs unseres Zugapothekers Dr. Gerlach die Apotheke führen.
Ich wurde auch vom Pflegedienst abgelöst, zum Sektionsführer befördert und war von da an als
eine  Art  Adlatus  unsres  Chefarztes,  Oberstabsarzt  Dr.  von  Kirchbauer,  tätig,  der  durch  ein
Fußübel sehr behindert war. Er hatte sich als Sanitätsoffizier bei einem Sturz vom Pferd bereits
in den neunziger Jahren einen Knöchelbruch zugezogen, der sehr schlecht verheilt war und seine
damalige Pensionierung zur Folge hatte.
Ich besorgte für ihn die Meldungen bei den Bahnhofskommandanturen, erledigte die Zugpost
und durfte die Obhut über den Zug wahrnehmen, als dieser zur gründlichen Überholung Ostern
1916 in meiner Vaterstadt Regensburg abgestellt war. Der gesamte Stab, der Zugführer mit seiner
Mannschaft bis auf vier Pfleger und meine Wenigkeit gingen damals für acht Tage in Urlaub.
Wir Fünfe waren zur Verpflegung im Bischofshof, der bekannten Gaststätte eingewiesen und
hatten ein bequemes Leben. Was Wunder, dass wir allerhand Allotria trieben!
Unter  den  Kameraden  hatten  wir  einen  verheirateten  Freiwilligen,  der  wegen  seiner
Tolpatschigkeit und Kenntnislosigkeit nicht zum Pflegedienst verwendet werden konnte. Er war
ein seltenes Exemplar von harmloser Dummheit und ebensolcher Gutmütigkeit. Unser Lorenz
vermochte, außer seinem Namen, nichts zu schreiben und wir mussten für ihn sogar die Briefe an
seine Frau abfassen. Wir haben dabei Beachtliches geleistet in Bezug auf Stil und Fantasie. Was
sich  die  Frau  beim  Erhalt  unsrer  Episteln  gedacht  haben  mag,  weiß  ich  nicht.  Ganz  so
unbeholfen wie ihr gutes Stück von Ehemann schien sie nicht, vorausgesetzt, dass sie sich ihre
Briefe nicht auch von jemand anderem schreiben ließ. Beim Zug wurde der Lorenz als Diener
für  die  Herren  des  Stabes  verwendet.  Das  Bettenmachen  und  Sauberhalten  der  Wohnwägen
besorgte er mit rührender Treue. Natürlich war er der Gegenstand der Spottlust und Veralberung
von Seite der gesamten Mannschaft.
Am Ostersonntag jenes Aufenthaltes in Regensburg hatte es in der Nacht einen verspäteten leich-
ten Schneefall gegeben. Als wir uns zum Frühstück aufmachen wollten nach dem Bischofshof,
rief der jederzeit zu Unsinn aufgelegte Kamerad Stankewitz, ein  älterer Erlanger Fotograf von
würdiger Stattlichkeit, unsern Lorenz an: „Lorenz, rasch, eil Dich! In der Stadt ist eine Lawine
niedergegangen!  Unsere  Herren  sind  verschüttet!“  Der  Nachfolger  unsres  Dr.  Pfeufer,  ein
Bayreuther Psychiater - er fiel später im Osten, sein Name ist mir nicht mehr erinnerlich - hatte
sich mit Gattin im Münchner Hof einquartiert, wo auch Dr. Hintermayer mit Frau abgestiegen
war, weil sie aus irgendeinem Grund es vorzogen, ihren Urlaub in Regensburg zu verbringen.
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Lorenz schaute uns völlig verständnislos an. Wir gingen sogleich auf den Spaß ein und schrien
im Chor „So mach doch, schick Dich!“ „Ja, was soll ich denn tun?“ stammelte der Arme hilflos.
„Retten sollst Du sie, Du Kanonenrindvieh!“, brüllte ihn der Kamerad Fotograf mit rollenden
Augen an. „Es ist höchste Zeit! Du musst sie ausgraben! Der Schnee hat das Hotel verschüttet!
Auf! Los!“
Er drückte dem Verwirrten einen Besen und eine Schaufel in die Hand. „Ich geh ja schon!“
stammelte unser Lorenz, schulterte Besen und Schaufel und rannte los.
Im Hotel - wir erfuhren den Vorgang aus der Schilderung des Nervenarztes, als er uns am Ende
des Urlaubs eine Standpauke hielt - eilte Lorenz, der völlig durcheinander war und nicht mehr
wusste, was er eigentlich sollte, zum Zimmer des Arztes und klopfte donnernd. Auf die Frage des
samt  seiner  Gattin  unsanft  aus  dem  schönsten  Morgenschlaf  Gestörten,  was  denn  los  sei,
antwortete Lorenz: „Zu Befehl, ich bin da!“ „Zum Teufel, wer ist da?“ „Ich, zu Befehl! Ich bin
da!“ Der Doktor mochte sich seiner Praxis erinnern und erschien an der Tür, um nachzusehen,
was da für ein Irrer vor der Tür Krach machte, dass das halbe Hotel aufgeweckt wurde. Als er
den  Lorenz  erblickte,  der  mit  Schaufel  und  Besen  stramm stand,  dämmerte  ihm wohl  eine
Ahnung.  Er  fragte  ihn  nochmal  ruhig:  „Was  ist  denn  nun  eigentlich  los?“  „Zu  Befehl,  der
Schnee“, stotterte Lorenz - „ich soll - ausgraben soll ich die Herren!“ „Scher Dich zum Teufel,
Du  Hornvieh,  Du  dämliches!“  Wumms,  schlug  der  nun  völlig  ins  Bild  Gekommene  die
Zimmertür zu.
Im Bischofshof hatten wir bereits unsern Morgenkaffee getrunken, als der Lorenz anmarschiert
kam. Wortlos stellte er Schaufel und Besen an die Wand und setzte sich abgekehrt von uns an
einen  eigenen  Tisch.  „Na,  Lorenz,  wie  war’s,  hast  Du  die  Herren  gerettet?“  fragten  wir
scheinheilig hinüber. Er gab uns keine Antwort und als ihn die Kellnerin ansprach: „Na, Herr
Lorenz, warum setzen Sie sich denn heute nicht zu den anderen Herrn?“, zuckte er verächtlich
die Achseln. „Zu denen Blödeln setz’ ich mich nimmer!“ Der gute Kaffee besserte jedoch seine
Stimmung bald und als wir aufbrachen und ihn zum Mitkommen aufforderten, ging er wieder
gutmütig wie immer mit uns. Bei einem Besuch in der Rotkreuzwache traf ich kaum einen der
alten  Kameraden  mehr  an.  Fast  alle  waren  irgendwohin  zum  Dienst  eingezogen.  Nach
vollendeter Überholung verließen wir das heimatliche Regensburg.
Von den Fahrten nach Ostern ist mir eine Sehnsucht geblieben nach der Unberührtheit der Kar-
pathenberge  und  ihrer  Waldtäler  und  nach  der  sonnigen  Weite  und  gastfreundlichen
Großzügigkeit  Ungarns.  Wie leise Trauer lastet  die Vorstellung auf mir,  dass es immer noch
unmöglich ist, frei und ungebunden die Landschaften Galiziens und Ungarns zu durchstreifen
und ihre einfachen und naturnahen Menschen zu besuchen. Die Frage, was wohl unter ihren
heutigen politischen Verhältnissen aus ihnen geworden ist, bewegt mich oft.
Da lag nördlich von Munkacs, in dessen alter Feste einst der griechische Freiheitsheld Ypsilanti
schmachtete, Szent Miklos, wo wir mehrmals abgestellt waren. In einem ehemaligen Rakoczy-
Schloss hauste eine ungarische Försterfamilie, deren Gastfreundschaft wir genießen durften. Die
hübschen  Töchter  und  ihre  reizende  Cousine  Dody  aus  Budapest,  eine  deutschungarische
Lehrerin, hatten für uns Studenten eine besondere Anziehungskraft. An Weihnachten 1915 lagen
wir in Munkacs. Unser Zugführer Dr. Geyer und ich erwirkten vom Chef die Erlaubnis, nach
Szent Miklos zu fahren,  um beim Förster einige Christbäume zu holen.  Wir waren mit  dem
„Karpathenexpress“, dem Urlauberzug in aller Morgenfrühe abgefahren, hatten einen herrlichen
Tag verbracht und wollten nun mit dem abendlichen „Express“, der gegen halb zehn in Munkacs
eintreffen sollte, wieder zurückfahren. Bis zehn Uhr abends hatten wir Urlaub.
Wir stampften wartend auf dem kleinen Bahnhof im Schnee herum, der „Express“ kam und kam
nicht;  er  hatte  eben  Verspätung.  Da  standen  wir  mit  unsern  Christbäumen  als  abgehängte
Weihnachtsmänner.  Endlich  nach zweieinhalb  Stunden lief  der  Karpathenexpress  ein.  Gegen
Mitternacht langten wir bei unserem Lazerettzug an. Im Wagen des Chefarztes brannte noch
Licht.  Voll  unguter  Ahnung schleppten wir  unsere  Tannenbäume auf  die  Plattform,  klopften
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zaghaft und traten auf ein wenig ermunterndes „Herein!“ in den Wagen. Wie ein gereizter Puma
fauchte der Oberstabsarzt: „Na, da sind die Herren ja endlich! Schön, schön, dass sie überhaupt
wieder eintreffen!“
Der Zugführer stotterte seine Meldung, bestellte die Empfehlung des Försters und begründete
unsere Verspätung mit dem Ausbleiben des Karpathenexpress. „Quatsch!“ fuhr uns der Chefarzt
an, der aus irgendeinem Grund auch sonst schwer verärgert war. „Zugverspätung! Im Dienst gibt
es keine Verspätung! Wenn ich sage, um zehn Uhr sind Sie hier, dann haben Sie um zehn Uhr
hier  zu  sein  mit  militärischer  Pünktlichkeit!  Verstanden!“  „Zu  Befehl,  Herr  Oberstabsarzt!“
schnurrte der Zugführer. „Aber wir konnten doch - „ „Konnten, konnten!“ fuhr ihm der wütende
Chef in die Parade. „Sie haben einfach da zu sein! Wie, ist mir wurscht! Zwei Wochen Zugarrest!
Abtreten!“  Wir  machten kehrt  und zogen belämmert  ab.  Jetzt  war  uns  die  ganze Weihnacht
verpatzt.  Am zweiten Feiertag gab nämlich ein Zigeunerprimas ein Konzert,  zu dem wir uns
verabredet hatten mit Malioska, Baba und Dody, unseren Freundinnen aus dem Forsthaus, die
mit der ganzen Familie zu diesem gesellschaftlichen Ereignis erscheinen wollten.
Der  Strahlenkranz  der  Christbaumkerzen  am Heiligen  Abend  war  mir  verhangen  mit  einem
Trauerschleier. Als am ersten Feiertag alles „in die Stadt“ ging, saß ich mit Gott und der Welt
zerfallen in meinem Abteil und las alte Briefe von zu Haus. Dem Zugführer, der an sich einen
Stein im Brett hatte beim Ober, mochte es ähnlich ergehen. Am Mittag des zweiten Feiertages,
nahm er mich auf die Seite. „Mensch, geh zum Alten und bitte ihn, dass er Dir den Rest schenkt!
Er wartet ja nur darauf. Tut ihm längst leid, dass er uns so angefahren hat! Ich hab ihn vorhin
angegangen, dass er mich gehen lässt! Er hat es sofort erlaubt!“ So, jetzt tat es ihm leid! Aber ich
hatte meinen Stolz und meinen Oberpfälzer Dickschädel. Ich fühlte mich durch die sinnwidrige
Sturheit der „Dienstauffassung“ des Chefs zutiefst beleidigt in meiner Menschenwürde. „Nein!“
Ich hätte zwar am liebsten geheult vor Wut, wenn ich an die nette, liebe, zierliche Dody dachte,
die nun vergebens auf mich wartete. Aber bitten, wo mir so unrecht getan wurde? Nein und
abermals  nein!  Dazu  war  ich  zu  jung  und  dumm  in  meinem  Trotz  verbissen.  Der  wohl
bärbeißige, aber innerlich äußerst gutmütige alte Herr wollte es mir offensichtlich leicht machen.
Zweimal ging er durch meinen Wagen. Ich in meiner Verbortheit aber sprang jedesmal auf und
stand  stumm stramm!  Lieber  hätte  ich  Esel  in  meinem Dummenjungenstolz  mir  die  Zunge
abgebissen, trotzdem mir mein Herz verführerisch zuflüsterte: Dody wartet auf Dich!
Aber der liebe Gott und unser Chefarzt hatten mehr Einsehen als ich. Der gute alte Herr kam
wahrhaftig im letzten Augenblick ein drittes Mal zu mir ins Abteil und als ich wieder stumm und
stur vor ihm aufgebaut stramm stand, knurrte er mich an: „Dickkopf, elender, schauen’s, dass zu
Ihrem Konzert und Ihren Mädels kommen! Zum Donnerwetter, marsch los!“
Ich war ihm am liebsten um den Hals gefallen. Aber das ging ja nun der dienstlichen Haltung
halber nicht. So schnarrte ich: „Zu Befehl, Herr Oberstabsarzt! Und ich danke recht sehr!“ Wäh-
rend der Oberstabsarzt in seiner derben, niederbayerischen Art noch irgendwelche Liebenswür-
digkeiten vor sich hinbrummte und hinausstapfte, riß ich schon die Schranktür auf, um mich
stadtfein zu machen. Ich kam gerade noch zurecht zum Konzert. Das Weihnachtspäckchen mit
einer kleinen Gabe für Dody hatte schon in meinem Schubfach bereitgelegen!
Ein  andermal  erreichte  ich  gerade  noch  im  letzten  Augenblick  den  Zug,  da  ich  schon  die
Hoffnung aufgegeben hatte, überhaupt noch zurückzukommen. Wir lagen in Demia und sollten
bis  zum  nächsten  Tag  abgestellt  bleiben.  Ich  wollte  die  Gelegenheit  benützen,  einmal  den
Karpathenwald,  der  mich so  anzog,  näher  kennenzulernen.  Einige  belegte  Kommissbrote  im
Brotbeutel, die Feldflasche mit Tee gefüllt, zog ich gleich nach dem Mittagessen los. Es war ein
herrliches Aufwärtssteigen durch den unberührten Wald. Weltferne Stille schwieg zwischen den
hohen Stämmen. Hin und wieder speerte das Sonnenlicht funkelnde Goldstrahlen in das grüne
Dämmern. Nach zwei Stunden erreichte ich eine freie Blöße über der sich, steil ansteigend der
eigentliche Gipfel erhob. Gewaltige Buchen umrandeten die kahle Felsenhöhe. Ich musste über
uralte, morsche, faulende Stämme wegsteigen, um hinaufzukommen. Mit klopfendem Herzen
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erreichte ich endlich die höchste Erhebung. Nachdem ich mich etwas verschnauft hatte, freute
ich mich trunkenen Blicks  an der  weiten Bergwelt,  die  ringsum gebreitet  lag.  In  wortlosem
Schweigen offenbarte sich Gottes Unendlichkeit aus der Größe und Schönheit seiner Schöpfung.
Endlich erwachte ich aus meiner Versunkenheit wieder zum Erdendasein und stärkte mich.
Der Abend fing bereits an, die Bergzüge in rötlichem Schein aufglühen zu lassen, als ich den
Abstieg begann.
Die Schatten wurden länger und tiefer. Nach zwei Stunden konnte ich kaum mehr den schmalen
Pfad ausmachen, den ich zum Aufstieg benützt hatte.
Das  Dunkel  wurde  immer  tiefer;  ich  stolperte  über  Wurzeln  und  gefallene  Stämme.  Immer
schwerer  wurde  es  mir,  mich  wieder  aufzuraffen.  Da  und  dort  ächzte  und  raschelte  es
geheimnisvoll in der Düsternis. Waldkäuze klagten unheimlich. Eine zage Bangnis fiel mich an.
Hielt ich noch die rechte Richtung? Hatte ich mich nicht schon verirrt? Plötzlich fiel mir ein,
dass es in diesen Wäldern noch Bären gab. Ich tastete nach dem alten Trommelrevolver meines
Vaters, den ich in meiner Ledertasche am Leibriemen trug. Wie ein unnützes Spielzeug kam er
mir vor! Er würde mir kaum helfen gegen einen Bären! Ich sehnte mich recht sehr nach der
Geborgenheit meines Lazarettzugwagens, dessen wohnliche Sicherheit mir geradezu anheimelnd
erschien. Es war eine böse Viertelstunde, in der ich mich immer wieder angstvoll ins Dunkel
lauschend,  abwärts  tastete.  Da  -  plötzlich  sah  ich  ein  Licht  durch  die  Schwärze  unter  mir
leuchten. Mein Herz tat einen jubelnden Hopser.
Wo Licht war, mussten Menschen sein! Und nach Menschen war mir ahnd - gleichviel, wer sie
waren. Ich stieg weiter abwärts auf das Licht zu, erschrocken, wenn es plötzlich hinter dem
Schatten eines dicken Stammes verschwand. Mit einem Mal bekam es einen Gesellen und noch
einen. Wie freundliche Sterne schienen sie mir, die Lichter von Demia, das ich doch noch gefun-
den hatte. Still und ohne viel Erzählen verdrückte ich mich nach Zurückmeldung in meinen Wa-
gen. Ich zündete mir nur eines der kleinen Notlichter an, die wir vorrätig hatten. Dann legte ich
mich auf mein Tragbett. Die kleine Lichterflamme schien mir warm und tröstlich in meinem
Winzigkeitsgefühl nach dem großen Erleben der Unendlichkeit und Weite, der herzbeklemmen-
den Verlassenheit im Dunkel des riesenhaften Waldes!
Noch ein Erleben haftet verbunden mit der Erinnerung an die Karpathenlandschaft in meinem
Gedächnis und taucht auf, wenn mich der Wunsch anfällt, noch einmal in die Stille der Wälder
dort drüben lauschen zu dürfen und die Größe der Natur jenes unvergessenen Berglandes wieder
empfinden zu können. Wir lagen irgendwo vor Strjy. Ich war ein Stück den Bahndamm entlang
gewandert, durch einen kurzen Tunnel auf die andere Seite der Höhe gelangt, deren Anstieg uns
die Sicht verlagerte. Die Gleise zogen sich am Hang über dem Tal hin, durch das der Styr sich
den Weg gebahnt hatte. Ich versuchte mir einen Blick auf den Fluss zu verschaffen. Vor einem
über einen Meter breiten, klaffenden Spalt stand ein Felszacken, auf dem schräg eine Felsplatte
von einigen Quadratmetern Umfang lag. Ohne viel zu denken, sprang ich hinüber, legte mich
nieder und schaute über den Rand der Steinplatte hinunter. Unten rauschten und schäumten die
Wasser des Styr um den Fluss des Felsens. Als ich mich sattgesehen hatte, stand ich auf, um
zurückzuspringen. Plötzlich sah ich, dass die Felsplatte sich recht schräg gegen den Spalt neigte,
der sie vom Uferrand schied. Dazu war sie feucht und glitschig. Wenn ich ausglitt, musste ich
unrettbar in die Tiefe stürzen, zerschlagen im Wasser versinken, dessen hohles Gurgeln bis zu
mir heraufscholl.
Eine jähe Angst fiel mich an. Sollte ich hier, einsam und unversehens mein Leben verlieren?
Kein Mensch würde wissen, wo ich hingeraten war. In harten Schlägen stieß mich das Herz. Ich
musste an meine Mutter denken, an meine Geschwister. Nie mehr würde ich sie sehen, nichts
würden sie erfahren, wo ich geblieben war. Prahlerische Worte fielen mir ein, mit denen ich
meine  Gleichgültigkeit  gegenüber  irgendwelchen  Lebensgefahren  geäußert  hatte.  Das  Leben
erschien mir auf einmal unendlich kostbar. Und nun war ich in Gefahr es zu verlieren. Weit und
breit kein Mensch, der mir helfen konnte. Die Stille, die mir zuvor so köstlich schien, war mit
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einemal erfüllt von einem drohenden, tödlichen Lauern. Das Rauschen und Gurgeln der Wasser
in der Tiefe schien mich zu höhnen und meiner Not zu spotten.
Mit klammen Fingern nestelte ich meine Schuhbänder auf; ganz vorsichtig zog ich die schweren
Soldatenschuhe aus. Mit viel Behutsamkeit richtete ich mich auf und warf sie, einen um den
anderen hinüber. Würde ich sie drüben wieder anziehen können? Kalter Schweiß stand mir auf
der  Stirne.  Ich  ließ  mich  wieder  nieder  und  kroch  auf  allen  Vieren  rückwärts,  voll  Angst,
abzurutschen.  Nach  einer  Unendlichkeit  kauerte  ich  am  hangzugewandten  Ende  vor  dem
abgründigen Spalt, der mich vom Leben trennte. Hinüber, nur hinüber! klopfte dröhnend mein
Herz, der Tod grinste mich höhnisch an. Es schien mir gar nicht mehr gleichgültig, das Leben zu
verlieren. Langsam, ganz langsam richtete ich mich wieder auf, stand in Strümpfen auf dem
feuchten Stein, gab mir einen letzten Anstoß und sprang. Mit einem ungeheueren Glücksgefühl
spürte ich den Boden, als ich drüben anlangte. Ich ließ mich fallen und lag minutenlang, nur
erfüllt von dem frohen Bewusstsein: Gerettet!
Seither bin ich recht zurückhaltend mit Äußerungen der Gleichgültigkeit gegenüber dem Tod und
sehr misstrauisch gegen meine eigene Tapferkeit, auch wenn ich noch so kühl und unbewegt eine
ungute Situation zu beherrschen glaube. Wenn es ums Verlieren geht, scheint mir jeder noch
halbwegs Denkfähige eher geneigt, das armseligste Zipfelchen Leben festzuhalten als es aus der
Hand zu lassen! Meine Erfahrungen mit meinen Patienten haben mich darin nur bestärkt! Dieser
irgendwie natürliche Drang zum Leben hat nichts zu tun mit Tapferkeit und Feigheit! Man soll
sich  seiner  nicht  zu  selbstsicher  sein!  Das  Leben  ist  doch  eine  zu  schöne  und  von  Gott
geschenkte Angelegenheit! Es muss schon eine sehr große Sache sein, die es wert macht, dass
man es dafür daransetzt. Die Wenigsten, die es verzweifelt oder leichtsinnig wegwerfen, sind bei
klarem Verstand!
Ein anderes Ziel meiner Sehnsucht ist mir Ungarn geblieben, wegen seiner temperamentvollen,
so begeisterungsfähigen gastfreundlichen Menschen, seiner großzügigen, sonn- und monderfüll-
ten Weite und seiner Musik!
Wenn  unser  stattlicher  Zug  auf  der  Anfahrt  zur  Kaiserlichen  Südarmee  irgendwo  auf  einer
kleinen ungarischen Station abgestellt  war,  über dem weiß gestrichenen Kühlwagen, den wir
sommers  mitführten,  über  den  Gleisen,  die  fernhin  zu  einem  einzigen  blitzenden  Strich
verschmolzen, die Sonne flirrte, die Sonne, die über der endlosen Puszta brannte, lachte mir ein
Ferientag  des  Lebens.  Die  Pferdehirten  mit  ihren  weiten,  weißen  Hosen,  ihre  Herden,  ihre
geschmeidigen Stuten, die stolzen Hengste und die verspielt tänzelnden Fohlen, die ragenden
Ziehbrunnen  über  der  grünen  Ebene,  aus  der  nur  hin  und  wieder  ein  paar  strohgedeckte
Bauernhöfe und eine Baumgruppe aufragten, alles schien mir zu gehören. Die breiten Straßen
einer kleinen Stadt an der Theiß sehe ich wieder vor mir; Akazien säumen sie; Vierergespanne
wirbeln  ihren  Staub  auf.  Der  blasse  Apotheker  von  Tiszalucz  mit  seinem  melancholischen
Hunnenschnurrbart und der trotz ihrer rundlichen Fülle so quicklebendigen Frau - wo mögen sie
sein?  Die  gefüllten  Vorratskammern mit  den  Steintöpfen  voll  Liptauer  Käse,  den  bauchigen
Tonkrügen mit Wein, den paprikagewürzten Speckseiten und den Kränzen getrockneter Pilze und
Zwiebel, die gastfreundlichsten Menschen der Welt! Man konnte niemanden um den Weg fragen,
ohne zunächst  zu  einem Schluck Wein eingeladen zu werden oder  zumindest  eine  Zigarette
angeboten zu bekommen, ehe der Befragte einen dann begleitete und zum gewünschten Ziel
brachte! Wie mögen jene freiheitsliebenden, heißblütigen, vaterlandsfreudigen Menschen heute
leben, die uns zu Ehren die „Wacht am Rhein“ anstimmten, weil sie das Deutschlandlied nicht
singen wollten, da es die gleiche Melodie hatte wie das aufgezwungene „Gott erhalte Franz den
Kaiser“  Österreichs!  Sie  sahen  damals  in  uns  Deutschen  die  Freunde,  die  ihnen  gegen  den
Russeneinfall  beistanden; sie haßten Russen und Österreicher und hatten ihre Freiheitshelden
nicht vergessen!
Die ungarischen Eisenbahner ließen beim Rangieren die Wagen aufeinanderprallen, dass es nur
so krachte. Sie schienen ihre Freude daran zu haben und unsere beiden Zugbegleiter hatten viel
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Mühe,  sie  zu  behutsamerem  Verhalten  zu  bewegen!  M.  A.  V.,  Magyar  alam  vonatos,  d.  i.
Ungarische Eisenbahn, waren die Güterwagen gezeichnet. Wir machten spottend daraus: Mein
armes Vaterland! Noch heute muss ich lachen, wenn ich an den wutschnaubenden ungarischen
Husarenoffizier denke,  der seinen Säbel herausriß und mit der flachen Klinge den Rangierer
verdrosch,  weil  er  den  Güterwagen  so  unsanft  auf  einen  Prellbock  auffahren  ließ,  dass  das
verladene Offizierspferd im Wagen zu Boden stürzte! Auch die ungarischen Sanitäter hatten zu
viel Temperament und zu wenig Gefühl für zartes Handhaben; sie gingen mit ihren Pfleglingen
ebenso um, wie die Eisenbahner mit den Wagen. Wir waren froh, dass man fast überall russische
Gefangene  zum Einladen  verwendete;  die  gutmütigen  russischen  Muschiks  hatten  unendlich
behutsame Hände und behandelten Verwundete und Tragen mit bewundernswerter Sorgfalt. In
Munkacs, in Stryi, überall liefen die Gefangenen frei und ohne Aufsicht herum. Sie kehrten die
Straßen und waren zu allen Diensten bereit. Wenn man das kleinste Päckchen trug, sofort war ein
Russe zur Stelle, der mit freundlichem Grinsen sich erbot zu tragen. Zigaretten, Kommißbrot
oder irgendsonstetwas Eßbares waren der erhoffte Lohn. Als wir einmal eine Pistole ausprobten
und dabei ein paar der hungrig den Zug umkreisenden Krähen erlegten, waren sofort die ebenso
hungrigen Russen da und kochten die abgebalgten Vögel in leeren Konservenbüchsen, die sie
vom Zugkoch erbettelt hatten.
Mit unendlicher Geduld ertrugen diese Menschen ihr Los. In ihren sanftmütigen, schwermutvol-
len Augen stand eine stumme Frage: Warum geschieht uns das? - Eine stille Klage: das Heim-
weh. Welche verbrecherische Dämonie des Hasses war wohl nötig, um diese russischen Men-
schen zu dem schrankenlosen Ausbruch ihrer blutrünstigen Revolution mit den mörderischen
Grausamkeiten zu bringen, mit denen sie gegen ihre zaristischen Unterdrücker wüteten, um für
deren Knutendespotismus die nicht weniger harte, bedenkenlose Zwingherrschaft einer politi-
schen Idee einzutauschen, die um eines kollektiven Machttraums willen den Einzelnen vergewal-
tigt und der persönlichen Freiheit selbst des Denkens berauben will?
Ein anderes Rätsel gaben mir die Zigeuner auf. Sie wohnten in abgelegenen Dörfern im Sumpf,
in der Ödnis oder an den Hängen der Flussufer, wo wegen Hochwassergefahr keine vorschrifts-
mäßigen Hausbauten errichtet werden konnten. Ihre primitiven Lehmhütten waren mit Maisstroh
gedeckt. Man konnte sie ohne Behinderung betreten. Außer einigen strohsackartigen Lagerstät-
ten war meist nicht viel Einrichtung vorhanden. Ich ging eines Abends in eine solche Hütte, um
den Zigeunervater für den nächsten Tag zum Geigenspielen zu bestellen. Er lag mit seiner Frau
in einer Ecke, in der anderen der Sohn mit seinem jungen Weib. Während ich mit dem Alten ver-
handelte, ließ sich das junge Paar nicht stören in seinem intimsten Familientreiben. Als ich ihnen
zum Abschied ein paar Zigaretten, hinwarf, schnappten sie die Papyros, ohne ihr Liebesspiel zu
unterbrechen.
Zigaretten waren schon bei den Jüngsten begehrt. Es war sehr schwer, sich aus einer Horde von
Zigeunerkindern zu befreien,  die  einen umdrängte  und „Zigarettosch“ forderte!  Der  Weg zu
einem Zigeunerdorf führte über einen ganz schmalen Knüppeldamm durch weglosen Sumpf.
Kurz vor der inselartigen Erhebung, auf der die anspruchslosen Hütten standen, ging es über
einen Bach. Eine steinalte, überaus hässliche Frau mit einem mittelalterlichen Holzfuß saß auf
dem  geländerlosen  Brücklein  und  formte  aus  den  Wasserlinsen,  die  sie  aus  dem  Gewässer
fischte, grüne Knödel. Die Kinder liefen braungebrannt und völlig nackend umher. Die Frauen,
oft nicht recht viel mehr bekleidet, Kupferschmuck und bunte Ketten um den Hals, räkelten sich
faul in der Sonne, die Männer, meist nur mit einer zerrissenen Hose angetan, lagen beisammen in
Grüppchen, rauchten und spielten Karten; nachts rückten sie aus zum Stehlen. Sie ließen sich in
ihrem Spiel nicht stören und kümmerten sich nicht viel um uns.
In einem anderen, reicheren Zigeunerdorf, das regelrechte Straßen hatte, empfing uns eine Rotte
von zwanzig bis dreißig Kindern und Halbwüchsigen. Sie hatten Holzstecken, über die sie mit
aus einer Rute und Schnur improvisierten Geigenbogen strichen und ein summendes Geräusch
erzeugten. Schnatternd und lachend formierten sie einen Zug; wir wurden unter Vorantritt eines
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größeren Jungen, der zum Schrumm-schrumm der übrigen eine Art Klarinette blies, welche in
näselnden  Tönen  eine  leitende  Melodie  voransang,  im  Zug  vor  ein  Haus  geführt,  dessen
Bewohnerinnen  uns  mit  eindeutiger  Liebenswürdigkeit  empfingen,  zum Entsetzen  besonders
unseres verlobten Theologenkameraden. Nur durch einen reichlichen Tribut an Zigaretten und
Trinkgeld konnten wir uns loskaufen. Weder die Kinder noch die Holden wollten unsere kühle
Teilnahmslosigkeit begreifen!
Eines aber konnten sie, die Zigeuner - musizieren! Aus der elendsten mit einem Stück Holzscheit
geflickten Geige vermochten sie berauschende Klänge hervorzuzaubern. Es war sehr schwer, sie
in  ihrer  urtümlichsten Eigenart  zu  beobachten.  Gewöhnlich glaubten sie  uns  eine  Freude zu
machen, wenn sie die neuesten Schlager anstimmten. Es war kein gutes Zeugnis für uns, dass sie
es  für  erwünscht  hielten,  die  oft  recht  zweifelhaften  und  schlüpfrigen  Texte  durch  intime
Gebärden und eine  körperliche  Mimik zu unterstreichen,  deren  Naturgegebenheit  durch  ihre
Wiedergabe vor Zuschauern obszön wirken musste. Unter sich waren sie ganz anders.
Eines Abends - der Mond stand über der weiten Pußte, das Rufen der Unken schwirrte wie das
Geläut von abertausenden von Silberglöckchen über dem Land - schlich ich mich in der Deckung
eines Maisfeldes an eine lagernde Zigeunerhorde heran. Sie hatten ein Feuer entzündet. Eine
Geige sang, vom hüpfenden Rhythmus des Cimbals unterstrichen, eine uralte, einfache Weise,
die seltsam zu Herzen ging. Schlanke, braunhäutige Mädchen tanzten dazu einen ungekünstelten
Reigen, der trotz aller Schlichtheit und des Fehlens jeglicher erotischer Betonung ihren braunen
nackten Armen und dem Spiel ihres Körpers Gelegenheit gab, die reizvollste Anmut zu entfalten,
an der auch der strengste Sittenrichter seine Freude hätten haben können.
Die  nächtliche  Stimmung  der  Landschaft,  die  ergreifende  Klangschönheit  der  unendlich
einfachen, naturnahen und doch so mitreißenden Musik, die malerische Bewegtheit des von aller
Beschwertheit und Sinnlichkeit losgelösten Tanzes mit dem reizvollen Wechsel von Schatten und
Licht  vereinten  sich  zu  einem  unvergeßlichen  Eindruck,  schlugen  mit  ihrer  unverdorbenen
Natürlichkeit in Bann.
Es mag sein, dass ich mit meinen persönlichen Erinnerungen zu weit abgekommen bin von dem,
was ich mir als Leitmotiv meines Buches vorgestellt habe. Doch scheint es nur so; denn die
Erkenntnis, dass jedes Volk sein Liebenswertes hat, aus seiner schöpferischen Eigenart beiträgt
zur  Harmonie  einer  gesamten  Menschheit,  ist  Voraussetzung  für  die  unvoreingenommene
Aufgeschlossenheit  gegenüber  fremden  Völkern,  die  wiederum nötig  ist,  um zu  friedlichem
Zusammenwirken zu führen. Diese bedingungslose Bereitschaft, fremde Leistung und Art gelten
zu lassen, ist notwendig, um das gesunde, frohe, eigenen Wertes bewusste Nationalgefühl vor der
so  gefährlichen  Einbildung  und  Überheblichkeit,  dem  törichten  Überschwang  und  dem
übertriebenen Stolz zu bewahren, die neben der Machtsucht und Raffsucht schuld haben an der
unglücklichen  Zersplitterung  der  Menschen  und  dem  todbringenden,  zerstörenden
Gegeneinanderstehen der Völker, den unbeherrschten Leidenschaften, die unsere Erdenwelt an
den Rand der drohenden Selbstvernichtung gebracht haben. Das liebende gegenseitige Verstehen
und  vorurteilslose  Achten  fremder  Art  und  Leistung  gehört  zu  den  Grundsteinen  des
Rotkreuzgeistes,  der  so  viele  Millionen  Menschen  aller  Zonen  in  gemeinsamem  Wollen  zu
wahrem Helfen, zu schöpferischem Friedenswerk vereint, zur Hoffnung ermutigt, die drohende
Gefahr des Untergangs zu überwinden.
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Bayerischer Ver. Lazarettzug Vau 3 (Charlottenbrunn 1915).

Links: Im Krankenwagen Nr. 13, rechts: Apothekenhelfer im Vau 3.
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Bayrisch-ungarische Freundschaft 1915.

Russische Kathedrale in Warschau 1915.



Entgleisung / Zusammenstoß

Auf jenen Fahrten nach Osten machte ich auch zwei Eisenbahnunglücke mit, die neben dem
augenblicklichen Erschrecken meine Erfahrungen erweiterten.
Wir hatten in Strjy eingeladen. Auf einer Zwischenstation waren aus meinem Wagen - ich half
für einen erkrankten Pfleger aus - zwei Nierenkranke ausgeladen worden, bei denen das Fahren
eine Verschlimmerung und Urämiegefahr hervorgerufen hatte. Nach Mitternacht konnte ich mich
im Drillichanzug zu halbwachem Ausruhen niederlegen. Plötzlich warf mich ein gewaltiger Stoß
schier vom Lager. Das gleichmäßige Rollen der Räder verstummte in einem starken Krach, der
Wagen stand. Nach sekundenlanger Stille schollen Schreckenrufe und erregte Fragen auf. Ich
rappelte mich zusammen, sprang in den Mittelgang, rief meinen aufgescheuchten Pfleglingen ein
paar beruhigende Worte zu, riß die Tür auf und horchte in die Nacht. Verworrenes Geschrei tönte
aus dem Dunkel; da für meinen Wagen keinerlei Gefahr zu drohen schien, brüllte ich zurück:
„Alles ruhig liegen bleiben, bis ich wiederkomme!“
Unser Rangiermeister kam mit seiner Handlampe von rückwärts gerannt.  Ich sprang auf den
Bahndamm und lief hinter ihm her. Aus den nächsten Wagen schlössen sich Kameraden an. Wir
passierten den Küchenwagen, den Materialwagen, den Chefarztwagen, den Wagen sechs - der
Wagen fünf stand schrägliegend über einer Weiche; dann war der Zug abgerissen, die vorderen
Wagen  samt  der  Lokomotive  waren  verschwunden.  Über  einer  Weiche  kurz  vor  einer
Bahnhofeinfahrt war unser Zug entgleist.
Schon sahen wir in der Ferne Lichter, ungarische Eisenbahner kamen aus der kleinen Station
herangelaufen. Aus den aufgeregten Reden erfuhren wir, dass unser davongefahrener Zugteil in
der kleinen Station zum Halten gekommen war. Unsere Ärzte erschienen in halb zugeknöpfter
Uniform. Im schräg liegenden Wagen fünf jammerten und stöhnten die Verwundeten. Es waren
fast lauter schwer Verwundete, meist mit Becken- und sonstigen Gipsverbänden; sie konnten sich
nicht selber helfen. Wir holten sie heraus und schafften sie in die rückwärtigen Wagen. Weniger
schwer  Verletzte  wurden  zusammengelegt  und  unsere  Pflegertragenbetten  belegt.  Die
Gipsverbände hatten sich bewährt, keiner war bei dem Sturz zerbrochen. Langsam beruhigten
sich  unsere  Wageninsassen.  Ein  Hilfszug  erschien,  der  halb  umgestürzte  Wagen  fünf  wurde
aufgerichtet, das verbogene Gleise abmontiert und ersetzt; bereits am Mittag des neuen Tages
konnten wir die Fahrt fortsetzen.
Wir waren froh, als wir in Passau auf deutschem Boden ankamen. Unsere Verwundeten waren so
voll Unruhe und Aufregung, dass wir es nicht leicht hatten mit ihnen. Beim schwächsten Stoßen
und Klirren, wenn wir über eine Weiche fuhren, schrieen sie auf, schimpften über die Eisenbahn
und  beklagten  ihr  Los,  dass  sie,  der  Hölle  der  Front  entkommen,  nun  in  diesem  elenden
Lazarettzug kurz vor  dem Erreichen der Heimat  und dem Wiedersehen mit  ihren Lieben zu
Grund gehen sollten! Es war scheußlich. Erst mit dem Einfahren nach Deutschland beruhigte
sich  die  Panikstimmung,  die  uns  so  zu  schaffen  machte.  Als  in  Passau  freundliche
Rotkreuzhelferinnen in die Wagen kamen und Liebesgaben verteilten, wich die ängstliche Unrast
und wir konnten wieder aufatmen. Ich muss ehrlich gestehen, dass ich selbst beim geringsten
Stoßen der Räder, wie es durchaus natürlich war, sofort aufhorchte in peinlicher Sorge, was jetzt
wieder passieren würde. Panikstimmung ist etwas Teuflisches, man braucht viel Seelenruhe und
Beherrschtheit,  sie  zu überwinden.  Hier  vorbildlich voranzugehen,  gehört  zu den schwersten
Aufgaben für unsere Helfer und Helferinnen. Als Einzelner Ruhe und Besonnenheit zu zeigen,
wenn  das  eigene  Herz  flattert,  verlangt  mehr  innere  Kraft  und  Selbstüberwindung,  als
fortgerissen mitzustürmen in einer berauschten Masse.
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Mein anderes Erlebnis war nicht so dramatisch, mehr tragikomisch. Wir stießen, ebenfalls zur
Nachtzeit, vor Budapest auf eine Rangierlokomotive. Ich vertrat damals den Zugapotheker und
schlummerte traumselig in dem vorzüglichen Bett unseres beurlaubten Dr. Gerlach, als mich der
Stoß und Krach unsanft aus dem Schlaf riss.  Im Aufwachen hatte ich noch ein verdächtiges
Klirren wahrgenommen. dass mit dem Zug etwas los war, erfasste ich rasch; zugleich verband
sich  das  Geklirr  mit  dem Gedanken  an  die  Glasballons  voll  Essigsaurer  Tonerde,  Alkohol,
Kresolseifenlösung, Salzsäure und ähnlichen lieblichen Inhalten, die teils unter dem Bett, teils
unter dem Apothekentisch gegenüber standen. Sofort hatte ich die Vorstellung von Glasscherben
und ätzenden Flüssigkeiten, in die ich mit meinen nackten Fußsohlen treten musste, wenn ich aus
dem Bett sprang. Ich beugte mich im Dunkel heraus, fühlte sehr vorsichtig mit dem Zeigefinger
auf dem Boden, jeden Augenblick gewärtig,  mich an einem Splitter  zu verletzen oder einen
brennenden Schmerz zu spüren. Doch nichts dergleichen war auszumachen. Behutsam angelte
ich nach meinen Schuhen, erwischte sie glücklich, setzte mich auf, schlüpfte hinein und trat,
zwar noch etwas ängstlich, aber schon wesentlich zuversichtlicher auf den Boden, erreichte die
Tür  und  stand  aufatmend  auf  der  Plattform.  Man  hörte  aufgeregtes  Geschrei,  Schimpfen,
Fluchen; aber es schien nichts allzu Schlimmes geschehen zu sein. Von einem vorüberlaufenden
Pfleger erfuhr ich dann, dass lediglich die Lokomotive ramponiert  und in der Küche einiges
Geschirr  in  Trümmer gegangen sei.  Zähneklappernd stand ich im Hemd und in Stiefeln auf
meiner  Wagenplattform.  Dann griff  ich  mir  bei  offener  Tür,  durch  die  eventuelle  Säuregase
Abzug haben  sollten,  meine  Taschenlampe  aus  dem Uniformrock  und  leuchtete  umher.  Der
Boden war brottrocken, keine Scherben, nichts war passiert. Die Korbumflechtungen hatten die
Glasballone behütet, lediglich die Flaschen im Arzneischrank waren ohne Schaden zu nehmen
ein wenig aufeinandergeklirrt! Jetzt musste ich doch herzlich lachen über den ausgestandenen
Schrecken, in den ich mich durch meine Zwangsvorstellungen hatte jagen lassen. „Nur immer
mit der Ruhe!“ murmelte ich erleichtert grinsend vor mich hin und zog mich an.
Wir bekamen eine andere Lokomotive und konnten mit einer Stunde Verspätung unsere Fahrt
fortsetzen.
Als wir zum Sommerende 1916 von der Armee Graf Bothmer wieder nach Westen eingeteilt
wurden, war damit die sorgenloseste und schönste Zeit meines Lazarettzugdaseins beendet. In
der Weite des Ostens war mir die drangvolle Enge und Not nicht zu Bewusstsein gekommen, der
unser Vaterland und mein persönliches Geschick unaufhaltsam zusteuerten.
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Reservelazarett Erlangen / Kriegsende 1918

Ende Oktober 1916 hatte sich durch die Anstrengungen des immer härter werdenden Einsatzes
mein Gesundheitszustand so verschlimmert, dass ich als dienstunfähig bei einem Heimataufent-
halt ins Reservelazarett Erlangen eingewiesen werden musste. Eine Rückkehr zu meinem Zug V
3 wurde mir verweigert, als ich, lediglich mehr heimatverwendungsfähig, entlassen wurde. Ich
begann nun mein Studium ernsthaft in Angriff zu nehmen und meldete mich gleichzeitig zum
Reservelazarett Erlangen. Trotzdem ich noch Vorkliniker war, wurde ich zur Erlanger Universi-
tätsklinik für Nasen-, Hals- und Ohrenkrankheiten am Bohlenplatz zugeteilt; ich konnte dank der
gütigen Unterstützung und des Entgegenkommens von Universitätsprofessor Dr. Scheibe und vor
allem seines Oberarztes und späteren Nachfolgers Dr. Brock gleichzeitig die Vorlesungen besu-
chen. Schon nach einem Semester war ich in der Lage, beurlaubt, an einem Feriensemester in
Würzburg teilzunehmen und konnte mein Physikum bauen. Als cand. med. wurde ich zum Zug-
führer befördert und durfte nun an dienstfreien Abenden im Kolonnenhaus in der Nürnberger
Straße den Unterricht für die Sanitäter halten. Ich war beim Studentengesangverein Erlangen -
abgekürzt St. G. V. - aktiv geworden, der heutigen akademischen Sängerverbindung „Fridericia-
na“ im S. V. Unser Oberarzt, a. o. Prof. Dr. Brock war Alter Herr des St. G. V. und leitete die im
Verbindungshaus an der Spardorferstraße eingerichtete Abteilung des Reservelazaretts Erlangen.
Etwa dreißig Verwundete und Kranke waren dort zu betreuen. Ich durfte ihn nach kurzer Zeit
schon  vertreten  und  im  Jahr  1917  unter  seiner  Aufsicht  den  ärztlichen  Dienst  in  unserem
Vereinshaus versehen. So hatte ich mehr Gelegenheit als sich zu gewöhnlichen Zeiten einem
Studierenden bietet, neben dem Studium meine praktischen Kenntnisse in der Betreuung und
Versorgung Kranker und Verwundeter zu erweitern. Als Ausbilder bei der Sanitätskolonne, war
ich gezwungen, mich theoretisch wie übungsmäßig mit erster Hilfe, Krankentransport und allen
einschlägigen  Fragen  zu  befassen,  lernte  es,  mich  möglichst  einfach,  klar  und  verständlich
auszudrücken und vorzutragen. Von der Ohrenklinik wechselte ich an die Universitäts-Poliklinik,
wo ich in Universitätsprofessor Dr. Jamin einen hervorragenden Lehrer, besonders für innere
Krankheiten fand.  Fräulein  Dr.  Lübeck,  eine  Kollegin,  die  eben ihr  Staatsexamen bestanden
hatte, war erste Assistentin; ich hatte die zweite Assistentenstelle inne, da in der Notzeit  des
Krieges kein approbierter Kollege aufzutreiben war. Unser gern spottender, aber stets charmanter
Chef hatte zwei Spitznamen für uns: „Melancholica“ und „Sanguinikus“. Wir empfanden seine
persönliche Anteilnahme verratende Bezeichnung als auszeichnend. In jene Zeit  fiel  eine der
großen Grippewellen, die über ganz Europa wegzogen und viele Menschenleben forderten. Die
„Spanische Krankheit“ nannte man die epidemisch auftretende Influenza damals, weil sie von
der iberischen Halbinsel her ihren Schreckenszug angetreten hatte. Auch in Erlangen befiel sie
die Bewohner. Häuserweise lagen sie in hohem Fieber und unfähig zu irgendwelcher Tätigkeit
darnieder. Die Ärzte waren Tag und Nacht auf den Beinen und der Tod hielt unter den von den
Entbehrungen der Kriegszeit geschwächten und über das normale Maß angestrengten Menschen
seine Ernte. Ich hatte den Außendienst der Poliklinik zu versehen, das heißt bettlägerige Kranke
zu besuchen, die weder einer Krankenkasse angehörten, noch in der Lage waren, ihren Arzt zu
bezahlen.  Die  Besuchsanforderungen nahmen so  überhand,  dass  ich  in  einem vom Erlanger
Artillerieregiment  gestellten  Krümperwagen  von  Haus  zu  Haus  fahren  musste,  um
durchzukommen. Ich erinnere mich, wie die Menschen oft kaum mehr imstande waren, die Türe
zu  öffnen.  Mütter  und  Kinder  lagen  fieberwirr  in  den  Betten,  oft  mehrere  Tage  lang  ohne
Nahrung und Pflege, bis die Erstgenesenden wieder imstande waren, aufzustehen und, selber
noch  vor  Schwäche  taumelnd,  die  übrigen  zu  versorgen.  Gemeindeschwester,  Sanitäter  und
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Rotkreuzhelferinnen leisteten schier Menschenunmögliches. Alles atmete auf, als die Epidemie
abflaute und langsam normale Verhältnisse eintraten, soweit man in den immer härter werdenden
Kriegszeiten von normalen Zuständen sprechen konnte.
In jenen Tagen als Assistent an der Poliklinik machte ich meine ersten drastischen Erfahrungen
mit der gedankenlosen Unbefangenheit, mit welcher manche Zeitgenossen die Hilfsbereitschaft
und das Pflichtbewußtsein ihrer Mitmenschen ausnützen. Wer Arzt ist, weiß ein besonderes Lied
davon zu singen. Ein typischer Fall mag als Beispiel dienen.
Eines Nachts läutete mich die Glocke aus dem schönsten Schlaf. Licht angeknipst, ein Blick auf
die  Uhr:  Halb  zwei!  Vor  der  Tür  steht  ein  halbwüchsiger  Junge:  „Der  Doktor  soll  gleich
kommen, die Mutter kanns nimmer aushalten!“ Ich heiße ihn warten und fahre eilends in die
Kleider.  Die  bereitliegende  Praxistasche  vom  Tisch  genommen,  den  Hut  auf,  und  schon
marschiere ich fröstelnd mit dem Burschen durch die kühle Nacht. Es geht hinaus vor die Stadt,
ein  Stück  in  den  Wald.  Endlich  sind  wir  an  dem  einzeln  liegenden  Haus  angelangt.  Eine
Petroleumlampe beleuchtet spärlich ein unaufgeräumtes Zimmer. Die Patientin, wenig erfreulich
anzusehen,  liegt  im Bett.  „Gottseidank,  dass  Sie  endlich da sind,  Herr  Doktor!  Ich halt’s  ja
nimmer aus vor Jucken!“ Sie hatte - eine bei der Knappheit der Waschmittel damals ziemlich
häufige Erscheinung - eine ausgedehnte Krätze!
Ich  wusste  im  ersten  Augenblick  nicht,  sollte  ich  lachen  oder  fluchen  über  die  harmlose
Unverschämtheit der Schlampe, die zu faul war, sich rechtzeitig in der Sprechstunde behandeln
zu lassen. Ich klärte sie über die augenblickliche Ungefährlichkeit ihres Leidens auf und schrieb
ihr  eine  Anweisung  für  eine  kostenlose  Behandlung  in  der  Hautklinik.  Dazu  setzte  ich  ihr
auseinander, dass man wegen eines Krätzemittels nicht auch noch den Apotheker mitten in der
Nacht heraussprengen könne, noch dazu, wenn man - wie sie mir sofort klargemacht hatte -
nichts bezahlen könne! „No, wenns nur nix Gefährliches is, na is scho gut!“ beruhigte sie sich
voll  Zufriedenheit.  Ich  konnte  wieder  gehen  und  nach  eineinhalb  Stunden  meinen  Schlaf
fortsetzen, nachdem ich mir am Heimweg mit allerhand philosophischen Erwägungen die Wut
über den unnötigen Nachtgang abreagiert hatte.
Im Dienst des Roten Kreuzes hatte ich noch oft Gelegenheit, ähnliche Unverfrorenheit in der
Beanspruchung der Zeit und Mühe helfefreudiger Mitmenschen zu erleben. Es liegt im Geist des
Roten Kreuzes  wie  des  Arzttums und der  Menschen,  die  ihrer  Berufung dienen,  sich  durch
solcherlei  Erfahrungen nicht  abschrecken zu lassen von der  Hilfsbereitschaft,  die  ihnen eine
selbstverständliche Verpflichtung geworden ist.
1918 brachte den Zusammenbruch, das Kriegsende. Der Kaiser wurde abgesetzt; er hatte sich
nach Holland geflüchtet. König Ludwig III. saß, aus München vertrieben, als privater Gutsherr in
Leutstetten. Neger standen am Rhein. Rote Fahnen flatterten anstelle der Reichsfarben. Es ist
hier  nicht  der  Ort,  von  den  Empfindungen  zu  sprechen  die  uns  junge  wie  alte  Menschen
bewegten, die wir ehrlichen Herzens unsere Pflicht für Volk und Vaterland getan hatten, die wir
aufgrund unserer Erziehung und einer gewachsenen Überlieferung am heimischen Herrscherhaus
der Wittelsbacher hingen und die wir in der deutschen Kaiserkrone mehr sahen, als das besetzte
Symbol eines überlebten Herrschertums. Wir hatten mehr verloren als einen Krieg!
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Nach Kriegsende

Meine Tätigkeit in der Sanitätskolonne war nur mehr unbedeutend; mit der Ausbildung von Ju-
gendlichen schien es für lange Zeit ein Ende zu haben; es war kein Bedarf für Sondereinsatz im
Krieg mehr vorhanden und die Heimkehrer aus Krieg und Gefangenschaft reichten aus, den in
der Universitätsstadt Erlangen mit ihren Kliniken natürlich nie aussetzenden Krankentransport
zu versehen. Diese notwendige Tätigkeit war den Erlanger Kameraden so in Fleisch und Blut
übergegangen, dass trotz aller Übersättigung an Kriegsdienstleistung keiner auch nur daran dach-
te, sich dagegen zu sträuben oder sich ihr zu entziehen. So war es wohl überall. Mir ist nicht be-
kannt, dass der Fortbestand der Rotkreuzeinrichtungen irgendwo durch das Geschehnis der Re-
volution von 1918 gefährdet worden wäre, jener Revolution, die weit weniger aus dem flammen-
den Geist eines inneren Aufruhrs geboren war, der sich gegen das überlebte Bestehende auf-
bäumte, als vielmehr Begleiterscheinung eines Zusammenbruchs schien, der unser Volk nieder-
warf gleich einer schweren, zermürbenden Krankheit. Es waren meist recht traurige Gestalten,
die aus der Schwäche der niedergebrochenen Staatsmacht Nutzen und Vorteil zu ziehen wussten,
sich vornehm schoben und sich zu bereichern oder wenigstens sich ein bequemeres Leben zu
verschaffen suchten. Landfremde Sendlinge setzten ihre im Krieg begonnene feindliche Wühler-
tätigkeit fort und peitschten eine Menschenmasse auf, deren althergebrachte Idole zerschlagen
und niedergesunken waren. Die Republik hatte wohl eine Menge Mitläufer und Nutznieser, aber
nicht überwältigend viel wahre und überzeugte Anhänger. Der Rubel rollte in Deutschland.
Dass gerade in der studentischen Jugend aufgrund der bisherigen Erziehung die überwiegende
Mehrheit sich auflehnte gegen die Niederholung der ruhmreichen, sauberen schwarzweißroten
Flagge, war kein Wunder. Als der Erlanger Soldaten-, Arbeiter- und Bauernrat, der die Macht an
sich gerissen hatte  und im Rathaus saß,  die  Studentenschaft  aufforderte,  gleichfalls  Vertreter
dorthin abzuordnen, wurde dieses Ansinnen mit hohnlachender Verachtung abgelehnt. Als auch
auf den Universitätsgebäuden die rote Flagge aufgezogen wurde, berief sich die Studentenschaft
auf  die  akademische Freiheit  der  Universität.  Die  rote  Flagge wurde sofort  niedergeholt.  Es
bestand ein stillschweigender kalter Krieg zwischen dem Soldatenrat und der Studentenschaft,
bei dem die überwiegende Mehrheit der Bürgerschaft auf Seiten „ihrer“ Studenten stand, auch
wenn sie es nicht öffentlich zu zeigen wagte. Der Arbeiter und Soldatenrat verlor durch eine
Reihe von Handlungen,  die  nichts  mit  revolutionärer  Befreiung zu tun hatten,  sondern nach
normalem Rechtsempfinden verbrecherisch waren, immer mehr an Ansehen und Gefolgschaft.
Als er aufgrund von Münchner Anweisungen - in der Landeshauptstadt terrorisierte eine kleine
revolutionäre Studentengruppe mithilfe der roten Staatsgewalt Asta und Universität - ein Verbot
des Farbentragens erlassen hatte, kam es zur örtlichen Machtprobe, die ihrer psychologischen
Lehre halber hier erwähnt sei. Die gesamte Studentenschaft - auch die dem entgegengesetzten,
sogenannten schwarzen Prinzip anhängenden Korporationen wie der Studentengesangverein i. S.
V. und der Verein deutscher Studenten samt der Mehrheit der nicht korporierten Finkenschaft -
erhob  sich  gegen  das  Verbot  als  gegen  einen  ungesetzlichen  Einbruch  in  die  Akademische
Freiheit. Trotz düsterer Drohungen und der Maschinengewehre in der Rathauswache organisierte
sich ein Protestmarsch. Es war ein Augenblick gespannter und zitternder Erwartung, als der Zug
der protestierenden Studenten, an der Spitze zur Betonung akademischen Gemeinschaftsgeistes
die schwarzen Korporationen, von Norden her auf den Platz vorm Rathaus einbog. Würde die
Soldatenratswache das Feuer gegen die unbewaffneten Studenten eröffnen?
Und siehe, es siegte der geistige Mut, der für seine Überzeugung eintrat! Die Wache samt dem
revolutionären Soldatenrat hatte in aller Stille das Rathaus geräumt. Mit hellem Gesang des alten
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Hochliedes der civitas academica, dem „Gaudeamus igitur“, marschierten die für ihre Freiheit
demonstrierenden jungen Menschen unbehindert durch die Stadt. Wie mit einem Schlag öffneten
sich  die  Fenster,  winkten  vor  allem  begeisterte  Mädchen  jubelnd  den  Studenten  zu,  ein
schallendes Gelächter ging durch ganz Erlangen, der Bann war gebrochen und die drückende
rote Herrschaft hatte ein Ende. Sang- und klanglos blieb der Soldatenrat verschwunden und im
Rathaus zog wieder die altgewohnte Ordnung ein.
Die Regierung der Weimarer Republik hatte es schwer, sich gegen die überall aufflammenden
Revolten und von Osten her unterstützten kommunistischen Bestrebungen zu halten. Sie fand in
ihrem Kriegsminister Noske einen entschlossenen Mann, der sich nicht scheute, aus Freiwilligen
schlagkräftige  und  einsatzwillige  Truppenverbände  zu  schaffen,  mit  denen  er  die  roten
Räterepubliken  niederwarf,  die  sich  im  Ruhrgebiet  und  anderorts  bildeten  und  eine
kommunistische Schreckensherrschaft aufzurichten versuchten. Auch in München hatte man die
rote  Fahne  gehißt.  Die  sozialdemokratische  Regierung  Hoffmann  hatte  sich  nach  Bamberg
zurückgezogen  und  schwankte  unentschlossen  zwischen  verhandelnder  Schwäche  und
energischem Auftreten. Es schien, als ob ganz Bayern dem roten Terror anheimfallen sollte. Da
kam wie eine Erlösung die Kunde, dass der letzte Kommandeur des ruhmreichen bayerischen
Leibregiments, Oberst Franz von Epp, im Lager Ohrdruff in Thüringen ein Freikorps aufstelle,
um die Räterepublik niederzuwerfen und die Landeshauptstadt München zu befreien.
Wie viele meiner damaligen Erlanger Kommilitonen, erhoffte ich mir von der Wiederaufrichtung
einer  gesetzestreuen  Staatsgewalt  eine  Auferstehung  Deutschlands  aus  Schmutz,  Elend  und
Schande. Ich sah im persönlichen Einsatz die einzige Möglichkeit, meine Treue zu unserm Volk
und der Heimat tätig zu beweisen.
Es war mit Schwierigkeiten verknüpft, mit der Bahn nach Ohrdruff zu gelangen. Rollkomman-
dos der Räteanhänger durchfilzten die Züge nach Freiwilligen, die zu Epp stoßen wollten und
holten sie unter Misshandlungen auf den Stationen heraus. Da ich mich einem handfesten Gerau-
fe körperlich nicht gewachsen wusste, verfiel ich auf einen Ausweg, der mir heute nicht mehr
ganz einwandfrei erscheint; ich ließ mir von einem befreundeten Assistenzarzt eine Bestätigung
ausstellen, dass ich einen Patienten aus Coburg abholen solle, der in die Klinik aufgenommen
werden müsse, zog meine Sanitäteruniform an, nachdem ich die Äskulapstäbchen von den Ach-
selklappen entfernt hatte, die mich als Mediziner kennzeichneten; so getarnt fuhr ich los. Ich
wurde tatsächlich zwei, dreimal von roten, bewaffneten Patrouillen kontrolliert. Das rote Kreuz
bewahrte mich vor allen Unannehmlichkeiten, da es selbst von diesen Verächtern menschlicher
Gesinnungsfreiheit  anerkannt  wurde.  Hinterher  erscheint  mir  meine  damalige  Lösung  als
Missbrauch  des  Roten  Kreuzzeichens.  Ich  hätte  es  auch  ohne  Beanspruchung  dieses
Schutzengels schaffen müssen! Gerade die Skrupellosigkeit, mit der bis auf den heutigen Tag
alles  Mögliche  unbedenklich  zur  Tarnung  politischer  Absichten  benützt  wird,  macht  es
notwendig, sich betont jeden Missbrauchs ideeller Zeichen zu enthalten! Geistige Sauberkeit tut
not gegen die kulturwidrige, unmenschliche Vergewaltigung menschlicher Freiheit, die beinahe
zu  einem  Charakteristikum  unserer  Zeit  geworden  ist.  Gewaltverbrechen  zur  Durchsetzung
politischer  Ziele  haben  niemals  gute  Früchte  gezeitigt  und  werden  keinen  Segen  bringen,
gleichviel unter welchem Vorwand und politischen Vorzeichen sie begangen werden. Sie sind mit
dem Helferwillen des Roten Kreuzes ebensowenig zu vereinbaren wie mit  dem Geist  echter
Religiosität.  Ein gespenstischer Abgrund klafft zwischen unserem technischen Fortschritt  und
dem gleichzeitigen Zurücksinken in eine unmenschliche Kulturlosigkeit, wie sie sich offenbart in
der  heute  zeitgemäßen  Vergewaltigung  der  Menschenrechte,  der  persönlichen  und  geistigen
Freiheit,  des  angeborenen  Heimatrechts,  durch  politische  und  wirtschaftliche  Machthaber
verschiedenster  Richtung  und  Nationalität,  die  sich  der  Staatsgewalt  bemächtigten  und  sich
anmaßen, die Lebensordnung ihrer Mitmenschen zu bestimmen.
Die  Erinnerung  an  meine  Erlebnisse  als  Freiwilliger  -  ich  wurde  als  Arzt  beim  Freikorps
eingestellt - gehören zu den Gründen, die mich bestimmen, Menschen mit Vorsicht zu genießen,
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die  sich  fanatisch  für  parteipolitische  Zwecke  einsetzen.  Sie  geraten  meist  zwangsläufig  in
Gegensatz zu den Forderungen der Menschlichkeit und der Freiheit des Geistes, auf die kein
Kulturvolk verzichten kann und darf. Vielleicht gehört gerade deshalb meine ganze Liebe dem
Roten Kreuz, weil es ohne irgendwelche Beschränkung der geistigen Freiheit uneigennützig und
bedingungslos die Forderungen der Menschlichkeit erfüllt und in die helfende Tat umzusetzen
versucht.  Nach der Befreiung Münchens vom roten Terror legte ich die soldatische Uniform
wieder ab, vollendete mein Studium und bestand das medizinische Staatsexamen.
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Kolonnenarzt im alten Nürnberg

Unter mancherlei Schwierigkeiten gelang es mir, eine ärztliche Praxis in Nürnberg zu eröffnen.
Sie lag am Geisberg in Wöhrd, gar nicht weit vom Haus der Nürnberger Sanitätskolonne vom
Roten Kreuz in der Nunnenbeckstraße, in dem ich mich fast zwanzig Jahre daheim fühlen durfte.
Ich hatte mich von Erlangen nach Nürnberg gemeldet und tat seit 1921 Dienst als Kolonnenarzt
unter dem von mir hochverehrten damaligen Bezirksarzt der Stadt Nürnberg, Obermedizinalrat
Dr. Sigmund Merkel, als dem leitenden Bezirkskolonnenarzt des Roten Kreuzes. Ihm war an
erster Stelle der Bau des Kolonnenhauses zu verdanken gewesen. Seine allen Rotkreuzfreunden
ebenso  unvergeßliche  Gattin,  Frau  Eugenie  Merkel,  war  lange  Jahre  die  Vorsitzende  des
Frauenzweigvereins vom Roten Kreuz. In ihrem Hause, das mir als jungem Kartellphilister -
Obermedizinalrat Dr. Merkel gehörte dem akademischen Gesangverein München im S. V. als
alter Herr an - vom ersten Tag an offen stand, fand ich eine ideale Heimstätte jenes Geistes eines
Henry  Dunant,  den  mir  mein  Großvater  Thomas  Stahl  erschlossen  hatte.  Beide  Ehegatten
widmeten jede freie Minute ihres Lebens dem Dienst des Roten Kreuzes. Sie sind mir zeitlebens
ein  leuchtendes  Vorbild  menschlicher  Würde  und  Güte  geblieben;  ich  verdanke  ihnen  viel
wertvollste  Förderung und wegweisende Lebenshilfe.  Noch heute  gelten sie  mir  als  idealste
Verkörperung  eines  deutschen  Bürgertums,  dessen  saubere  Haltung  und  schlichte  innerliche
Größe mir unwiederbringlich verloren scheint. Der aufrechte, schlanke, bis zu seinem letzten Tag
von einer mitreißenden Tatkraft erfüllte Obermedizinalrat, ein altnürnberger Patriziertyp, würdig
des  Pinsels  eines  Albrecht  Dürers,  war  die  Seele  der  Nürnberger  Sanitätskolonne.  Seine
wortkarge,  hohe  und  selbstverständliche  Pflichtauffassung,  seine  ständige  Dienstbereitschaft
übertrug sich auf den jüngsten Kolonnenmann und wirkte noch lange nach seinem viel zu frühen
Tode nach. Dr. Sigmund Merkel erlag im Alter von 56 Jahren einem plötzlichen Herztod, wohl
als Folge seines ruhelosen, die eigene Gesundheit nicht achtenden Pflicht- und Arbeitsgeistes.
Ich durfte als Nachfolger die ärztliche Praxis übernehmen, die er neben seinem städtischen Amt
noch ausübte und siedelte damals mit meiner Sprechstunde in sein Haus am Keßlerplatz über.
Dort befand sich das Büro des Frauenzweigvereins vom Roten Kreuz. Es ergab sich ganz von
selbst,  dass  ich  nun auch mit  diesem Teil  der  Rotkreuzarbeit  näher  in  Berührung kam.  Die
Vorsitzende, Frau Eugenie Merkel schlug mich zum leitenden Arzt für die weibliche Ausbildung
vor und mit ihr konnte ich in Mittelfranken an zwanzig neue weibliche Bereitschaften gründen.
Unsere Nürnberger weibliche Bereitschaft entwickelte sich vorbildlich und erreichte einen hohen
Stand der Ausbildung, den sie in zunehmenden Einsätzen unter Beweis stellte.
Dabei  ergab  sich  für  mich  mancherlei  Schwierigkeit  aus  meiner  gleichzeitigen  Stellung  als
Kolonnenarzt. Unser wackerer Bezirkskolonnenführer Heerdegen - den alten Kameraden unter
dem Spitznamen „Die Nusn“ (Nase] bekannt - hielt nicht viel von den weiblichen Bereitschaften.
„Bleiben’s mir mit ihre Weiber vom Hals, die stiften nur Durcheinander unter meine Männer!“
setzte er meinen ersten Vorschlägen zu gemeinsamen Übungen entgegen. Er war ein prachtvoller,
ganz in  seinen Kolonnen aufgehender Sanitätsmann von altem Schrot  und Korn.  Allmählich
gelang es aber doch, ihn zu gewinnen. Als ich ihm einmal die weibliche Bereitschaft in unserer
Exerzierhalle zum Dienst angetreten meldete, konnte er sich eines anerkennenden Schmunzelns
nicht erwehren. Die wohlausgerichtete lange Doppelreihe der weißbeschürzten und mit ihren
weißen Rotkreuzhäubchen sehr einheitlich wirkenden Helferinnen - fast dreihundert an der Zahl
- brach vorbildlich in Viererreihen ab und stand zum Abmarsch bereit; da knurrte er väterlich
nickend: „Na ja - na ja! Allerhand Achtung!“
Unsere Sanitäter gewöhnten sich rasch an die Zusammenarbeit mit der weiblichen Konkurrenz
und bald wurden die Helferinnen im Saaldienst bei Veranstaltungen, im Theater, in den Kinos,
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wo überall  das  Rote  Kreuz  Bereitschaftsdienst  leistete,  eine  selbstverständliche  Erscheinung
neben ihren männlichen Kameraden.  Sie  standen ihnen an Hilfsbereitschaft  und Opferwillen
nirgends  nach  und  wurden  aufgrund  ihrer  Leistungen  auch  im  Außendienst  bei
Großveranstaltungen im Freien immer mehr eingesetzt.  Neben der Betreuung Erkrankter und
Verletzter in den errichteten Hilfsstellen gingen sie auch Patrouillen mit den Sanitätsmännern
und errangen sich rasch eine  gern  anerkannte  Gleichberechtigung.  Das  Kolonnenleben jener
ersten Jahre atmete einen beinahe handwerklich biederen Geist, an den ich mich heute manchmal
mit einer gewissen Wehmut erinnere. Damals erschien es meiner Ungeduld und meinem Ehrgeiz
oft  zu  zopfig  und  ich  lehnte  mich  innerlich  gelegentlich  auf  gegen  die  mir  übertrieben
scheinende Genauigkeit  und von mir  zu Unrecht  als  kleinlicher  Spießergeist  angesehene Art
unserer  Führung;  ich konnte mich im Kreise  der  wesentlich älteren Dienstgrade nicht  leicht
durchsetzen und wurde sicher hin und wieder als unruhiger Neuerer angesehen.
Unsere  Sanitäter  lernten  damals  in  der  eigenen  Werkstätte  eine  Kunst,  die  heute,  wo  man
großzügige Hilfsmittel einfach als selbstverständlich voraussetzt, vielfach verloren gegangen ist:
die Kunst des Improvisierens. Es war erstaunlich, wie sie es verstanden, fast aus dem Nichts die
notwendigen Hilfsgeräte hervorzuzaubern. Wir sind in unseren Tagen mehr geneigt,  über die
unzulängliche Vorbereitung zu schimpfen, wenn es an irgendetwas fehlt, bei Anlässen, wo der
alte  Sanitäter  stillschweigend  und  geschickt  sich  einfach  rasch  selber  das  Nötige
zusammenbastelte. Es könnte immerhin sein, dass uns diese Kunstfertigkeit einmal wieder bitter
nottut, unter Voraussetzungen und Gegebenheiten, Folgen menschlicher Unvernunft, vor denen
uns  eine  gnädige  Fügung bewahren möge.  Neben unserem Bezirkskolonnenarzt  Dr.  Merkel,
Bezirkskolonnenführer  Friedrich  Heerdegen  und  ihren  nun  auch  schon  hingeschiedenen
Nachfolgern Dr. Paul und Polizeiamtmann Karl Ensner, tauchen eine ganze Reihe von unendlich
verdienten Führern und Männern aus meiner Erinnerung auf, die ich unmöglich alle mit Namen
aufzählen  kann;  in  ihrer  Gesamtheit  sind  sie  meinem  Herzen  immer  nah  in  einer
unverbrüchlichen  Kameradschaft  der  Tat.  Ihre  ständige  Hilfsbereitschaft,  viel  tausende  von
Wachdienststunden  und  Einsätzen  haben  sie  für  immer  mit  der  Geschichte  der  alten  Noris
verbunden. Ihre Mehrzahl kam aus der guten, handfertigen Arbeiterschaft, deren unermüdliche
Leistung  neben  dem  bürgerlichen  Fortschrittsgeist  und  seiner  Betriebsamkeit  in  der
Gemeinsamkeit eines schöpferischen Fleißes den Weltruf jenes ehrenwerten, alten Deutschland
schuf,  von dessen Ansehen wir noch heute zehren. Aus meiner Rotkreuztätigkeit und meiner
Arztpraxis in Nürnberg habe ich die eindrucksvolle Erfahrung gewonnen, dass es keinen Stand
gegeben hat - mochte er auch in anderer Hinsicht seine Vorzüge haben - der unseren Arbeiter an
ehrlichem  Opferwillen  und  an  Opferbereitschaft  übertroffen  hätte,  wenn  es  galt,  sich
uneigennützig für seinen Nächsten einzusetzen. An Stelle der zahllosen Namen, die auf einem
Denkmal stehen müssten, das diese Männer niemals erwartet oder verlangt haben, nenne ich nur
den  Namen  unseres  damaligen  Führers  der  Kolonne  vier,  unseres  „alten  Kirchberger“.  Ein
drahtiger,  verhältnismäßig  kleiner  Mann,  hager  und  wendig  trotz  seiner  grauen  Haare,  ein
typischer Nürnberger Arbeiter besten Schlags, wetterbraun im Gesicht, war er allen ein stetes
Vorbild. Über vierzig Jahre lang hat er Sonntag für Sonntag neben aller anderen Dienstleistung
seine Straßenpatrouille auf dem Fahrrad gefahren bei Wind und Wetter, in Sonnenbrand und Re-
gen, ohne je große Worte davon zu machen.
Wie viele Einsätze habe ich mit meinen Nürnberger Kameraden und Kameradinnen erlebt, von
der Hilfeleistung am einzelnen bis zum Großeinsatz bei den Reichsparteitagen! Die gemachte
Erfahrung hat mir die Möglichkeit gegeben im Unterricht stets praktische Beispiele zur Erläute-
rung und zur lebendigen Darstellung zu bringen. Man kann nie bereit genug sein, den unvermu-
teten Tatzenschlag abzuwehren, der immer wieder alles Leben bedroht, umso heimtückischer, je
raffinierter wir die Errungenschaften technischer Zivilisation entwickeln.  Einer der merkwür-
digsten erlebten Unfälle war der Elektrostromtod eines Isolatorenprüfers in den Kabelwerken.
Der Achtundzwanzigjährige hatte die großen Deltaisolatoren für Hochspannungsströme zu erpro-
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ben. Er trug Schutzkleidung und zur Isolierung gegen Erdschluß Holzschuhe mit dicker Gummi-
sohle. Und trotzdem ereilte ihn das tödliche Geschick. Totenblass und reglos lag er vor uns. Wir
konnten ihn weder mit künstlicher Atmung noch belebenden Injektionen mehr zu sich bringen.
Er hinterließ eine junge Frau und zwei kleine Kinder. Was war geschehen? Der Mann litt an
Schweißfüßen. Der Fußschweiß hatte die Holzschuhe durchdrungen und so durchfeuchtet, dass
sie nicht mehr isolierten. Unseligerweise war er, ohne es zu bemerken in einen starken Nagel
getreten,  der durch die Gummisohle drang bis in das infolge der Feuchte leitend gewordene
Holz. So fand der tötende Strom den Weg, sein Leben zu vernichten. Ebenso erfolglos waren
unsere Bemühungen bei einem städtischen Kanalarbeiter, den in einem Kanalisationsschacht in
der Dutzendteichgegend ein jähes Geschick ereilt hatte. Ich sehe ihn noch auf der Decke liegen,
auf die wir ihn gebettet hatten im hellen Sonnenschein, neben dem Schachteinstieg. Er hatte
Schwefelkohlenstoffgas eingeatmet, das sich dort unten in der dunklen Tiefe angesammelt hatte.
Es war ihm noch gelungen heraufzusteigen; dann war er taumelnd zusammengebrochen; sein
Kamerad ließ durch einen Schutzmann unsere Wache alarmieren und diese rief mich an den
Unfallort.  Fast  gleichzeitig  mit  unserem Rettungswagen  traf  ich  dort  ein.  Der  Verunglückte
machte  den  uns  zunächst  unerklärlichen  Eindruck  eines  Schwerbetrunkenen,  der  an
zunehmender Atemnot litt. Da er genügend Luft holen konnte, kam künstliche Atmung nicht in
Frage. Ich ordnete raschmöglichsten Transport ins Städtische Krankenhaus an, ließ Sauerstoff
geben  aus  der  Flasche,  die  zur  Ausrüstung  unseres  Sankas  gehörte  und  fuhr  selbst  mit.  Im
Krankenhaus sollte  ein Aderlaß gemacht  und die  damals  noch wenig geübte  Bluttransfusion
versucht werden. Das Leben des kräftigen, noch jungen Mannes war aber nicht mehr zu retten.
Das tückische gasförmige Gift hatte bereits zu viele der roten Blutkörperchen zerstört; sie waren
nicht  mehr  fähig,  genügend  Sauerstoff  aufzunehmen  und  dem  Gewebe  zuzuführen.  Der
Unglückliche musste ersticken, ehe wir das Krankenhaus erreichten.
Es  ist  begreiflich,  dass  solche  Erlebnisse  mit  tödlichem Ausgang sich  tiefer  der  Erinnerung
einprägten als die vielen hundert Fälle, in denen es gelang, noch rechtzeitig Hilfe zu bringen.
Gelegentlich wird in Erstehilfekursen von Teilnehmern die Frage aufgeworfen, ob es nicht graxi-
sam sei, einen Verzweifelten, den irgendeine Not zum Selbstmordversuch getrieben hat, aus der
bereits  eingetretenen Bewusstlosigkeit  zu erwecken und wieder ins  Leben zurückzurufen.  Er
würde doch so nur neuerlich der Verzweiflung preisgegeben, aus der er sich keinen anderen
Ausweg als den Freitod mehr gewusst hatte. Diese Frage darf den Helfer wie den Arzt nicht
irremachen  an  seiner  Aufgabe,  das  Leben  zu  erhalten.  In  den  meisten  Fällen  handeln
Selbstmörder aus einer Gemütsstimmung heraus, in welcher die wilde Erregung ihrer Not sie des
ruhigen  nnd  klaren  Denkens  beraubt.  Sie  sehen  den  Ausweg nicht  mehr,  den  ihnen  oft  ein
Unbeteiligter,  der  die  Sachlage  frei  von  Voreingenommenheit  überblickt,  ohne  weiteres
aufzeigen kann.  Freilich,  gibt  es  Menschen,  die  in  ihrem Willen,  ihrem Leben ein  Ende zu
bereiten,  nicht  zu erschüttgrn  sind und in  einem unbewachten Augenblick den missglückten
Versuch wiederholen. Das ist aber doch nur eine meist geistig und seelisch kranke Minderzahl.
Ich muss immer daran denken, wie ich eines Morgens früh sechs Uhr zu einer Dame gerufen
wurde, die sich mit Leuchtgas hatte vergiften wollen. Ihre Hausangestellte hatte, wie sie mir
später  erzählte,  beim  Aufstehen  einen  auffallenden  Leuchtgasgeruch  verspürt.  Als  sie  die
Küchentür öffnete, quoll ihr ein Gasschwaden entgegen. Die resolute Person hielt den Atem an,
durchquerte  rasch  die  Küche,  riß  die  Balkontüre  auf  und  atmete  erst  wieder  auf  dem
Küchenbalkon, abgewandt von der Tür. Ihrer genauen Ortskunde hatte sie verdankt, dass das
Wagnis gelungen war. Durch das Fenster neben der Türe sah sie ihre Herrin neben dem Gasherd
am Boden liegen. Das besonnene Mädchen wartete einige Augenblicke, bis die frische Luft einen
Großteil des Gases aus der Küche verdrängt hatte, nahm sich abermals ein Herz, atmete tief, lief
mit angehaltenem Atem zurück, drehte den Gashahn ab, rannte auf den Gang und riß die Flurtüre
auf. Der lebhafte Durchzug beseitigte rasch die restliche Gefahr; derweilen hatte die Retterin
bereits Arzt und Sanitätswache telefonisch verständigt. Als ich eintraf, waren die Kameraden
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vom Rettungswagen bereits  daran,  die  eingeschlafene  Atemtätigkeit  der  Lebensmüden durch
künstliche  Atmung  wieder  in  Gang  zu  bringen.  Ich  verpasste  der  Patientin  dazu  eine  die
Herztätigkeit  anregende  Einspritzung  und  wir  erlebten  die  Freude,  dass  sie  alsbald  wieder
selbsttätig atmete. Rasch wurde die noch Bewusstlose in den Krankenwagen geschafft; ich stieg
mit ein und wir brausten los in Richtung Krankenhaus. Unterwegs verabreichten wir zusätzlich
Sauerstoff  und beim Eintreffen im Städtischen Krankenhaus in der  Flurstraße hatte  die  Frau
bereits wieder das Bewusstsein erlangt.
Ich begleitete sie noch, bis sie auf einer Krankenstation zu Bett gebracht war. Da keine Gefahr
mehr bestand, wollte ich mich verabschieden. „Gnädige Frau, ich darf mich jetzt empfehlen, der
Kollege von der Station wird gleich zur Stelle sein! Es ist alles wieder in Ordnung. Sie brauchen
mich jetzt nicht mehr!“ Da hielt mich die Wiedererweckte bei beiden Händen fest: „Herr Doktor
- bleiben Sie bitte noch - es wird mir doch nichts mehr passieren?“ Wieder bei sich, hatte sie
Angst um ihr Leben, das sie vorher so unbedacht wegwerfen wollte. Ich sprach sie später noch
öfter und sie versicherte mir, dass sie ihre voreilige Verzweiflung nicht mehr verstehen könne.
Manch ähnlichen Fall habe ich erlebt. Es gibt keine andere Überlegung in solcher Situation, als
jede nur mögliche Hilfe zur Rettung des Lebens zu leisten.
Hier  mag  auch  eine  andere  Beobachtung  verzeichnet  sein.  So  wenig  ich,  wie  wohl  alle
Rotkreuzleute,  für  den  freiwilligen  Helferdienst  jemals  einen  Dank  erwarte  -  wahre
Hilfsbereitschaft trägt ihren Lohn in sich selbst - so kann ich mich doch nicht genug wundern,
mit welcher gedankenlosen Selbstverständlichkeit  die Mehrzahl der Menschen die freiwillige
Hilfe ihrer Mitmenschen in Anspruch nimmt. Gewiss, man erlebt immer wieder rührenden und
anerkennenden Dank; aber gerade diejenigen, denen es im Traum nicht einfiele, selbst eine Hand
für ihren Nächsten zu rühren, die den Einsatz helfefreudiger Menschen im Roten Kreuz geradezu
für eine Narrheit halten und nur spöttisches Lächeln für solche nach ihrer Anschauung nutzlose
Verstiegenheit idealistischer Dummköpfe haben, gerade diese erheben in eigener Not das größte
Geschrei, wenn ihnen nicht so rasch geholfen werden kann, wie sie wünschten. Sie stehen bei
Unfällen  schimpfend  und  kritisierend  im  Wege,  statt  irgendwie  einen  nützlichen  Dienst  zu
leisten,  sie  regen  sich  am ersten  auf  über  die  „ewige  Bettelei“,  wenn  sie  um  eine  Spende
angegangen werden zur Verbesserung und Erhaltung der freiwilligen Rotkreuzeinrichtungen.
Das gefährlichste Erlebnis in meiner Zeit als Kolonnenarzt in Nürnberg hatte ich in einer Fabrik
im Stadtviertel  Wöhrd.  Als  ich  zugleich  mit  unserem Rettungswagen  dort  eintraf,  hatte  die
Feuerwehr das Gelände um eine große Fabrikhalle abgesperrt.  Der Brandinspektor teilte mit,
dass eine undichte Stelle der eigenen Gasleitung des Werkes in Brand geraten sei; ein Arbeiter
liege dort, wo das Gas ausströme mitten im Feuer, man sei eben dabei den Propangaskessel in
die Luft abzulassen, Polizei verständige die Bewohner der umliegenden Straßenzüge, dass alle
Feuerstellen gelöscht würden und nirgends Feuer entzündet werde. Es bestehe Gefahr, dass es zu
einer Explosion im Röhrensystem käme, das unter der Halle im Boden läge und alles in die Luft
flöge. Er habe daher seine Leute herausgezogen, bis das Gas entleert sei.
Wie  war  es  zu  dem Brand  gekommen?  Arbeiter  hatten  am Gasgeruch  festgestellt,  dass  die
Leitung  undicht  geworden  sei.  Der  Werksingenieur  ließ  einen  Schacht  öffnen,  in  dem eine
offenbar schadhaft gewordene Anschlußstelle in fast zwei Meter Tiefe lag. Er hieß einen Arbeiter
nachschauen. Der Mann stieg ohne die vorgeschriebenen Vorsichtsmaßnahmen ein. Er war nicht
angeseilt,  seine  elektrische Stablampe war nicht  durch ein  Drahtnetz  abgesichert.  Bei  einem
Versuch, die brüchige Stelle abzudichten, atmete er zu viel Gas ein, wurde bewusstlos und fiel
zusammen. Die kleine Birne seiner Stablampe zerbrach dabei, das ausströmende Gas entzündete
sich. Eine brausende Stichflamme schoss bis zum Dach der Halle. Der Bewusstlose lag in der
Flamme. Verzweifelt versuchten der Ingenieur und ein Arbeitskamerad den Verunglückten aus
dem feuerspeienden Schacht zu ziehen. Sie erlitten erhebliche Brandwunden, ohne Erfolg zu
haben, und wurden eben von den Sanitätsmännern verbunden, die mit dem Sanka eingetroffen
waren. Man nahm an, dass der Verunglückte bereits tot sei - sicher wusste man es nicht. Es
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erschien mir Pflicht, mich zu überzeugen davon. Mit einigen Freiwilligen - Feuerwehrmännern
und  Sanitätern  -  betrat  ich  die  gefährdete  Halle.  Sie  lag  in  einer  unheimlichen,  seltsam
bedrohlichen Stille. Zwischen den Maschinen - ziemlich in der Mitte - züngelte noch immer eine
blasse  Flamme  aus  dem  Schacht,  neben  dem  der  abgenommene  Eisendeckel  lag.  Mit  dem
niederträchtigen Gefühl, jeden Augenblick das Krachen der Explosion aufbrüllen zu hören, die
uns alle mitreißen musste, rannten wir herzu. Durch das begonnene Ablassen des Gaskessels
hatte  der  Druck  bereits  nachgelassen  und  man  konnte  trotz  der  Hitze  vom  Schachtrand
hinunterschauen, wo der Unglückliche reglos neben dem undichten Gasanschluß lag, aus dem
heraus  das  Gas  brannte.  Mit  zwei  Hakenstangen  gelang  es  nach  einiger  Mühe,  den  Mann
heraufzuholen.  Er  war  längst  tot.  Inzwischen  hatte  das  Ausströmen  des  Gases  noch  mehr
nachgelassen, die Flamme konnte erstickt werden, die Gefahr, auf die wir zuletzt ganz vergessen
hatten,  war  beseitigt.  Wir  konnten  mit  der  Feuerwehr,  die  eine  Wache  zurückließ,  wieder
abrücken. Noch lange verspürte ich ein Gruseln, wenn ich an der Fabrik vorbeikam. Jetzt ist sie
wie so viele andere Gebäude verschwunden, vom Erdboden weggefegt durch die vernichtende
Gewalt  der  Luftangriffe  des  unseligen  Zweiten  Weltkrieges.  Mit  einem  Gefühl  seltsamen
Fremdseins gehe ich heute durch Straßen und Gassen der Stadt Nürnberg, die mir so vertraut
waren. Schier unwirklich dünkt mich oft die Erinnerung an jene Zeit, deren zerstörtes Antlitz
hinter den Neubauten über den Ruinen zu entschwinden scheint.
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Stadt der Reichsparteitage

Ich bin gewiss, dass die Überschrift dieses Kapitels manchen die Nase rümpfen lässt und die
Frage  veranlasst:  Wozu  von  unliebsamen  Zeiten  reden,  die  man  besser  der  Vergessenheit
anheimgibt. Dagegen stelle ich zwei Überlegungen. Einmal geht es nicht an, bei der Schilderung
eines Lebens einfach einen ganzen Zeitabschnitt zu übergehen, weil man seine Erscheinungen
und Äußerungen verurteilt. Zum anderen hat man da und dort dem Deutschen Roten Kreuz den
Vorwurf gemacht, dass es sich in den Dienst des Dritten Reiches gestellt hat. Man hat nach 1945
eine große Zahl von Rotkreuzleuten deshalb politisch verfolgt. Man hat in der französischen,
russischen und auch amerikanischen Besatzungszone das Deutsche Rote Kreuz aufgelöst und nur
unter  großen  Vorbehalten  und  dem  Zwang  der  Notwendigkeit  folgend,  nach  und  nach  die
Neubildung zunächst von Landesverbänden des Roten Kreuzes bei uns zugelassen, ehe uns 1951
gestattet wurde, den alten ehrenvollen Platz des Deutschen Roten Kreuzes in der Gemeinschaft
der nationalen Rotkreuzgesellschaften wieder einzunehmen. Der Hass und der Vergeltungswille
Unzähliger, die betroffen wurden von den Maßnahmen des nationalsozialistischen Staates, den
mit dem Steigen seiner Macht zunehmenden Willkürakten und unentschuldbaren Verbrechen, vor
allem während der zunehmenden Verzweiflung seines Zusammenbruches, erscheint berechtigt
und begreiflich als  menschliche Gefühlsreaktion.  Ebenso verständlich ist  die Empörung aller
rechtlich Denkenden, soweit es sich nicht um Konjunkturnutznießer und Heuchler handelt. Wir
mussten aber so viele Entgleisungen menschlicher Haltung auf der ganzen Welt erleben, die zum
Teil denen des nationalsozialistischen Regimes in Deutschland nicht nachstanden, sie da und dort
sogar übertrafen, dass wir mit Verwunderung beobachten, wie das Ausmaß an Empörung oft
abhängig erscheint von der politischen Geltung des Sünders. Solange er an der Macht ist, wagen,
wie seinerzeit bei uns, nur wenige gegen sein Unrecht anzugehen! Es scheint an der Zeit ohne
Voreingenommenheit sich der Umstände zu erinnern, die zum Aufkommen der leitenden Ideen
des Dritten Reiches führten und ohne Zweifel Tausende und Abertausende von Deutschen - und
nicht  nur  Deutschen!  -  in  ihren Bann schlugen,  Deutsche,  welche menschlich nicht  weniger
wertvoll waren, als ebenso viele Angehörige andrer Völker, denen ein solches Geschick erspart
blieb.  Vielleicht  vermöchte  daraus  rechtzeitige  Erkenntnis  erwachsen,  die  Wiederholungen
vermeiden lässt.
Mein  Versuch,  meine  und  meiner  Rotkreuzfreunde  Haltung  in  jenen  Jahren  verständlich  zu
machen, mag als Beitrag dazu gelten. Selbstredend hatten wir in Nürnberg wie überall in den
Reihen unserer Kameraden und Kameradinnen Angehörige der verschiedensten Parteirichtungen.
Es kam aber wegen der Unterschiede in der politischen Anschauung niemals zu irgendwelchen
Schwierigkeiten  in  unserer  Rotkreuzarbeit.  Wo  von  außen  her  Versuche  gemacht  wurden,
Zwiespalt hereinzutragen, wurden sie am Kameradschaftsgeist unserer Rotkreuzleute zunichte.
Wir leisteten bei den in den letzten Jahren vor 1933 immer mehr zunehmenden Schlägereien
anläßlich politischer Versammlungen und Veranstaltungen jederzeit erste Hilfe, ohne uns nur im
geringsten um die Zugehörigkeit der Verletzten zu irgendwelchen Organisationen zu kümmern,
wie uns das nach dem Geist des Roten Kreuzes selbstverständlich erschien. Dabei möchte ich
ohne irgendeine Parteinahme festhalten, dass ich mich sehr gut erinnere, wie die zunehmende
Unsitte  der  handgreiflichen  Auseinandersetzungen  damit  begann,  dass  von  linksradikalen
Elementen immer wieder versucht wurde, national bestimmte Veranstaltungen mit Gewalt  zu
stören und unmöglich zu machen. In den Jahren zwischen zwanzig und dreißig zeigte sich eine
gewisse  vaterländische  Selbstbesinnung,  die  ein  Wiedererstehen  Deutschlands  nach  dem
Niederbruch von 1918 zum Ziel  hatte.  Es gab dabei  natürlich ebenfalls  radikal  übersteigerte
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Richtungen, die das rechte Maß verloren. So kam es immer mehr zur Ausartung der politischen
Auseinandersetzung, indem man anstelle überzeugender geistiger Argumente die rohe Gewalt
der Faust setzte und den politischen Gegner einfach niederzuknüppeln suchte. Den Beginn damit
machten, wie gesagt, das ist eine historische Tatsache, die Linksradikalen. Die rechtsgerichteten
Kreise  organisierten  daraufhin  ihre  militante  Abwehr  immer  wirksamer.  Während  das
sozialdemokratisch  eingestellte  „Reichsbanner“  und  die  später  im  Stahlhelm  aufgehende
rechtseingestellte  „Reichsflagge“  immerhin  ein  gewisses  Maß hielten,  kam es  zwischen  den
Wahlkampfverbänden  von  „Rotfront“  und  der  „SA“,  den  Sturmabteilungen  der
Nationalsozialisten, zu immer heftigeren Saalschlachten und Straßenkämpfen. Unsere Sanitäter
hatten  viel  Arbeit  daraus.  Als  1929  die  Nationalsozialisten  ihren  ersten  Reichsparteitag  in
Nürnberg  abhielten,  stellten  Sanitätskolonne  und  weibliche  Bereitschaften  wie  bei  allen
Großveranstaltungen  den  Rettungsdienst  bereit  und  errichteten  an  den  Brennpunkten  der
Massenveranstaltungen ihre üblichen Rettungsstellen.  Ich hatte  selbst  mehrmals  die  ärztliche
Leitung der bedeutsamsten Rettungsstelle am Hauptmarkt, direkt gegenüber dem Standplatz, wo
Adolf Hitler und seine Ehrengäste – darunter viele ausländische Diplomaten - den Vorbeimarsch
der SA und SS abnahmen. Die Firma Papier-Müller stellte in jenen Jahren in selbstloser Weise
ihre Geschäftsräume dem Roten Kreuz immer wieder zur Verfügung; da sie neben dem Eingang
vom Hauptmarkt  -  der  später  zwölf  Jahre  lang Adolf-Hitler-Platz  hieß -  einen rückwärtigen
Ausgang nach der Winklerstraße hatte,  war der Abtransport Erkrankter und Verletzter gut zu
erledigen.  Am  Maxplatz  stand  ein  Sanka  in  Bereitschaft.  Weitere  Einsatzwagen  konnten
telephonisch angefordert werden und über die Karlsbrücke ohne Schwierigkeiten anfahren.
Es war eine seltsame Zeit der Massensuggestion. Riesenversammlungen politisch erregter und
aufgestachelter Menschen waren an der Tagesordnung. Die Organisation und die Ordnung bei
den immer riesigere Ausmaße annehmenden Parteitagen war, das kann nicht bestritten werden, in
ihrer  Weise  eigenartig  und  wirksam.  Diesem Eindruck  unterlagen  nicht  nur  wir  Deutschen,
sondern ebenso die zahlreichen ausländischen Besucher.
Von der  eintönigen Endlosigkeit  des  stampfenden Vorbeimarsches  der  Sturmabteilungen und
Schutzstaffeln  aus  allen  Teilen  Deutschlands,  dem taktmäßigen Schmettern  der  militärischen
Musikkapellen  und  den  immer  wieder  durchbrechenden  Begeisterungsstürmen  ging  eine
faszinierende, betäubende Wirkung aus, der man sich schwer entziehen konnte. Das erfuhren
nicht nur wir Einheimischen. Wir Rotkreuzleute hatten reichlich zu tun mit Hilfsbedürftigen; sie
kamen aus der Masse der Schauenden und wurden teils von eigenen Angehörigen gebracht, teils
von unseren aus Helfern und Helferinnen gebildeten Streifen und Posten geleitet. Diese waren
planmäßig  verteilt  und  richteten  ständig  ihr  Augenmerk  auf  Anzeichen  von  Unfällen  oder
plötzlicher  Unpässlichkeit.  Bei  der  Mehrzahl  der  Fälle  handelte  es  sich  einmal  um
augenblickliche Schwächezustände von Menschen, die nicht genügend vorgestärkt, von weitem
Herweg  erschöpft,  nicht  hinreichend  ausgeruht,  sich  dem langen  Stehen  und  Schauen  nicht
gewachsen zeigten.  Eine ebenso stattliche Zahl  aber  stellten jene leicht  erregbaren nervösen
Zeitgenossen,  die,  statt  lieber  zu  Hause  zu  bleiben,  trotz  früherer  schlechter  Erfahrungen,
Neugier  und  Erlebnissucht  nicht  bezähmen  konnten  und  aus  dem  Fluidum  der
Massenveranstaltung in eine zuckende Aufregung und in eine atemberaubende, herzklopfende
Schwäche  gerieten.  Diese  Art  von  Hilfesuchenden  lernten  wir  mit  der  Zeit  geradezu  als
Stammgäste kennen. Wir trainierten unsere Helferinnen und Helfer auf das Unterscheiden solch
harmloser Zustände von den wirklich ernsten Kollapszuständen. Es war erstaunlich, zu erleben,
wie sich hochschwangere Frauen in das oft  beinahe lebensgefährliche Gedränge wagten und
dabei Schaden erlitten.
Wir  hatten  für  die  nervös  Übersteigerten  eine  einfache  Methode.  Sie  wurden  auf  bereit
gehaltenen Tragen zur Ruhe gelegt und erhielten kalte Überschläge, die gewöhnlich rasch zum
Erfolg führten. Eine besondere Sorte waren die ganz Schlauen, die gegen Ende der Veranstaltung
„herzschwach“ wurden und es darauf anlegten, im Sanka heimgefahren zu werden. Sie stammten
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meist aus entfernt gelegenen Vororten, zu denen um diese Stunde keine Fahrverbindung mehr
bestand. Mit der Zeit kannten wir unsere Pappenheimer - es waren ausgesprochen hartnäckige
Stammgäste darunter! Wir stellten sie vor die Entscheidung entweder nach Hause zu gehen, oder
wenn sie sich dazu nicht fähig fühlten, bis zum Eintritt der Besserung auf unserer Hauptwache
zur Beobachtung zu bleiben bis zur nächsten Fahrgelegenheit am Morgen. Das dauerte ihnen
natürlich zu lange und sie  wurden meist  rasch wieder gesund und unserer  Hilfe  nicht  mehr
bedürftig.  Es  war  oft  ergötzlich,  was  sie  alles  versuchten,  um  uns  zu  überlisten  und  die
Notwendigkeit eines Heimtransportes - natürlich ohne Kosten für sie - vorzutäuschen. Wirklich
ernste  Fälle  -  Verletzungen  Vorgedrängter  durch  Hufschläge  von  Polizeipferden,  Sturz  von
ungeeigneten  erhöhten  Beobachtungsplätzen,  Kollapse  durch  lebensbedrohliche  Erschöpfung
oder innere Schädigungen durch gefährlichen Zusammendrang angestauter Menschenmassen -
kamen erfreulich selten vor.
Erlebnisse  besonderer  Art  waren  in  den  späteren  Jahren  die  Dienstleistungen  auf  dem
Reichsparteitaggelände,  wo  es  immer  viel  zu  sehen  gab.  Wir  zogen  in  dem  neuzeitlichen
Schulgebäude am „Zabo“ und auf unsrem naheliegenden Übungsplatz gegen 3000 Helfer und
Helferinnen  zusammen,  die  dort  quartiermäßig  untergebracht,  jederzeit  einsatzbereit  waren.
Überall  im Gelände schlugen wir, wo keine passenden festen Räume zur Verfügung standen,
Zelte auf; sie wurden Tag und Nacht besetzt gehalten. Die Nürnberger Ärzte und Ärztinnen,
sowie  mit  ihren  Formationen  aus  ganz  Nordbayern  gekommene  Rotkreuzärzte  wurden  zur
Hilfeleistung auf alle größeren Rettungsstellen eingeteilt. Am begehrtesten war der Dienst auf
der „Führertribüne“, weil dabei Gelegenheit war, die prominenten Gäste, darunter auch führende
Männer aus dem Ausland, und die glänzendsten Veranstaltungen aus nächster Nähe zu sehen.
Wir mussten unsere Posten samt den innerhalb des Tribünenbaus eingerichteten Sanitätsräumen
bereits um fünf Uhr morgens beziehen. Die gesamte Tribüne wurde vor Eintreffen der Gäste von
Kriminalbeamten  eingehend  durchgefilzt.  Jeder  Anwesende  musste  sich  aufs  Genaueste
ausweisen.  Zu  unseren  Dienstausweisen  hatten  wir  noch  Sondereinteilungsausweise  der
Parteileitung, ohne die man nicht durch die Sperre kam. Ich sah dort auf der Tribüne alle die
Größen,  deren  Sturz  später  befriedigte  oder  erschütterte,  je  nach  persönlicher  Einstellung.
Manchmal  dachte  ich  ans  alte  Rom  mit  seinem  Zirkus.  Eine  ungeahnte  Auferstehung  von
„panem et circenses“ in einem riesenhaften Ausmaß erschien mir der Reichsparteitag.
Was mögen sich die vielen ausländischen Diplomaten der alliierten Staaten gedacht haben, wenn
sie sich jener Tage erinnerten, als sie sich anschickten zum Kreuzzug der Vernichtung nicht nur
der  nationalsozialistischen  Herrschaft,  sondern  darüber  hinaus  Deutschlands  überhaupt?  Sie
ließen sich damals als Gäste bei den Reichsparteitagen feierlich auf einem eigens eingerichteten
Abstellbahnhof  im  Nordosten  der  Stadt  empfangen  und  schritten  zum  dröhnenden
Präsentiermarsch die Ehrenfront des angetretenen SS-Sturmbannes der „Leibstandarte“ ab. Sie
begrüßten den unter den Klängen des Badenweiler Marsches eintreffenden „Führer“ im Auftrag
ihrer Staaten und nahmen ohne Zeichen irgendeines Protestes an allen Darbietungen teil.  Sie
distanzierten sich nicht von der stürmischen Begeisterung der riesigen Menschenmassen. Auch
sie dankten huldvollst für grüßende Zurufe, wenn sie durch die Straßen fuhren, in denen die
Menschen Kopf an Kopf standen! Wir haben es nicht vergessen!
Vielleicht hatte 1945 mancher von ihnen seinem Schöpfer gedankt, dass er auf der Siegerseite
stand. Ob auch der eine oder andere an seine Brust geklopft und dabei still bedacht hat, dass auch
er allen Grund hatte zu einem: „Mea culpa, mea culpa, domine!“?
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Rotes Kreuz im „Dritten Reich“

In unserem Deutschen Roten Kreuz, das 1921 an die Stelle der Länder-Rotkreuzgesellschaften
getreten war, erfolgte unter dem Zwang der Staatsautorität in den Jahren von 1933 bis 1939 eine
zuerst kaum merkliche, dann immer durchgreifendere Umstellung. Es begann damit, dass ver-
diente  Kameraden,  die  als  parteipolitisch zur  Sozialdemokratie  zählend bekannt  waren,  ihrer
Dienstränge entkleidet und aus dem Roten Kreuz entfernt wurden, ohne dass unser Mißbehagen
und Einspruch gegen derartige satzungswidrige Eingriffe beachtet wurden. Während unsere bis-
herige Disziplin auf ausgesprochen freiwillige Einordnung eingestellt war, eine Freiwilligkeit,
die uns zu großartiger Leistung ohne Inanspruchnahme laufend zugeteilter Staatsmittel befähigt
hatte, gerieten wir immer mehr in den Drill und die Umgangsformen eines militärischen, autori-
tären Dienstbetriebes. An Stelle der Dienstanweisung trat der Befehl, dem ohne jede Einspruchs-
möglichkeit Folge zu leisten war. Die auf freiwillige Spenden aufgebaute Organisation wurde
staatlich subventioniert und anstelle der früheren Bitte um einen Beitrag trat bei den alljährlichen
„offiziellen“ Sammlungen ein verpflichtender Zwang zur Spende. Verweigerung galt als Aus-
druck staatsfeindlicher Gesinnung und konnte zu recht unliebsamen Vergeltungsmaßnahmen füh-
ren.  Es  soll  nicht  geleugnet  werden,  dass  durch  den  strafferen  Dienstbetrieb  eine  verstärkte
Schlagkraft der Organisation erzielt wurde, wie sie bei den ständigen Großveranstaltungen beina-
he notwendig erschien.
Aber der Geist freiwilliger Hilfsbereitschaft, von dem unser „altes“ Rotes Kreuz durchdrungen
war, wurde mehr und mehr verdrängt durch einen beinahe fatalistischen Dienstgehorsam. In die
leitenden  Stellen  wurden  immer  mehr  Parteileute  berufen,  statt  wie  früher  gewählt.  Die
Spitzenführung in Berlin geriet zuletzt fast ganz in die Hände von SS-Führern. Der Dienst wurde
immer  ähnlicher  dem der  Parteiformationen.  Zuletzt  trugen  auch  wir  Rotkreuzmänner  einen
Dolch zur  Uniform.  1937 wurden den militärischen Einrichtungen angeglichene Dienstränge
eingeführt mit den beim Heer gebräuchlichen gleichlaufenden Rangabzeichen. Es gab einen dem
Leutnant ranggleichen Wachtführer; dem Hauptmann entsprach der Hauptführer, dem Major der
Feldführer, dem Oberstleutnant der Oberfeldführer, dann folgte der Oberstführer und als höchster
Dienstrang der Generalführer.
Für  viele  alte  Rotkreuzleute  entstand  ein  peinlicher  Gewissenskonflikt  zwischen  ihrer
Rotkreuztreue und der Ablehnung der verlangten politischen Einordnung. Sollten wir austreten
und den wegen „politischer Unzuverlässigkeit“ oder aus „rassischen“ Gründen ausgeschlossenen
Kameraden  und  Kameradinnen  freiwillig  folgen?  Damit  hätten  wir  vielleicht  ein  Beispiel
gegeben;  aber  bei  der  absoluten  Gewalt  des  nationalsozialistischen  Staates  wäre  es  weder
bekannt noch wirksam geworden. Zum anderen aber hätten wir die letzte Möglichkeit aufgeben,
unsern alten Rotkreuzwillen zu bewähren. Man kann beide Anschauungen vertreten und uns, die
wir bis zur letzten Möglichkeit ausharrten, den Vorwurf machen, wir hätten es versäumt, uns klar
abzusetzen! Es ist dem entgegenzustellen, dass dann viele Hilfe, die wir in aller Stille erweisen
konnten,  manche  Abmilderung  krasser  Dienstanweisungen,  die  wir  mit  stummem  inneren
Widerstand erreichten, ausgefallen wären. Am Gesamtverlauf der Tragödie unseres Vaterlandes
hätten wir Rotkreuzleute nichts geändert - durch Abseitsstehen aber in den Tagen der Not und
des Grauens uns der Möglichkeit zu helfen begeben.
Mag  man uns  einen  Vorwurf  daraus  machen,  wir  hielten  die  Forderung  „Helft  helfen!“  für
dringlicher als alle anderen Überlegungen. Wie später zu berichten sein wird, hat auch das Rote
Kreuz des nationalsozialistischen Deutschland seine Pflicht gegenüber Verwundeten, Kranken
und anderen Hilflosen nach besten Kräften erfüllt und Überragendes geleistet. Dass es als seinem
Geist nach unpolitische Organisation keinen maßgeblichen Einfluss auf den Verlauf des äußeren
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politischen  Geschehens  ausüben  konnte,  wird  ihm  kein  rechtlich  Denkender  zur  Schuld
anrechnen! Ich halte es persönlich auch heute noch für richtig, dass wir ausharrten. Es ist uns
wahrlich oft schwer geworden. Wenn wir nach dem Beispiel mancher Emigranten getan hätten,
wäre die  Bewährung unseres  Roten Kreuzes 1944 bis  1946 unmöglich gewesen,  welche die
unsägliche  Not  und  das  erbarmenswerte  Elend  der  ersten  Jahre  nach  dem  Zusammenbruch
wesentlich abmildern half.
Persönlich musste ich die Änderung der politischen Verhältnisse sehr peinlich erfahren. Trotz
meiner zugegebenen Rotkreuzbewährung erhielt ich 1937 keinen Dienstrang, wurde aus der Füh-
rung der Bezirkskolonne ausgeschaltet und bekam den freundlichen Rat zum „freiwilligen“ Aus-
scheiden. Ich hatte mich bei den Parteidienststellen, die alles kontrollierten, - jede Beförderung,
jede Auszeichnung bedurfte ihrer vorherigen Billigung! - verdächtig und unbeliebt gemacht. Be-
sonders bei der Gauleitung in Nürnberg war ich unangenehm aufgefallen wegen meines Verhal-
tens; bei dem von Gauleiter Streicher als fränkische Stammesfeier geförderten Hesselbergfest,
war ich aus der Reihe getanzt. Der Gauleiter Streicher hatte seinen Leibarzt, Dr. Apostulopulos,
einen Griechen, der bei uns die Rangstellung eines Kolonnenarztes bekleidete, als leitenden Arzt
eingesetzt unter Übergehung des rangältesten Arztes, unseres Kreiskolonnenarztes Dr. Paul. Aus
Protest beauftragte ich nach Diensteinteilung meiner Einheiten den jüngsten Kolonnenarzt mit
meiner Vertretung. Ohne mich persönlich bei dem auch mir dienstrangmäßig untergeordneten
Amtsleiter des Sanitätsdienstes zu melden, fuhr ich kurzerhand nach Hause!
Anstatt  den  Rat  zum  freiwilligen  Ausscheiden  zu  befolgen,  erklärte  ich,  dazu  nach  meiner
übernommenen  Dienstverpflichtung  nicht  in  der  Lage  zu  sein,  und  beantragte  ein
Disziplinarverfahren gegen mich wegen mir unbekannter Verfehlungen gegen die Satzungen des
Deutschen Roten Kreuzes. Die Folge dieses Lökens wider den Stachel war: Ich wurde unter SD-
Aufsicht gestellt. Damit gestaltete sich meine Lage immer bedrohlicher.
Weil ich nicht nachgeben wollte, aber nach den mir bekannten schlechten Erfahrungen anderer
„Aufsässiger"  meine  persönliche  Sicherheit  als  gefährdet  ansehen  musste,  nahm  ich  unter
Verzicht  auf  meine  in  Nürnberg  in  jahrelanger  Tätigkeit  erworbene  Berufsposition,  unter
Aufgabe  meiner  Hausbaupläne  und  des  bereits  erworbenen  Bauplatzes,  eine  mir  gebotene
Möglichkeit eines Praxiswechsels nach Berching in meiner heimatlichen Oberpfalz wahr. Damit
wurde  ich  zwar  zum  bedeutungslosen  Landarzt  in  einer  abseits  vom  großen  Geschehen
gelegenen Kleinstadt; aber ich entzog mich dem direkten Zugriff der Streicherschen Gauleitung.
Diese  stand in  einem gewissen Gegensatz  zur  Gauleitung der  Bayerischen Ostmark,  der  die
Oberpfalz eingeordnet war, sodass ich hoffen durfte, dort, weniger beachtet und bedroht, meinem
Beruf nachgehen zu können. Das schien mir des Opfers wert! Ich erwähne diese persönlichen
Dinge, weil sie beispielhaft waren für alle, die sich den Parteianordnungen nicht bedingungslos
unterwarfen.
Der Abschied von meinem langjährigen Tätigkeitsfeld fiel mir nicht leicht. Er wurde gemildert
durch die offen geäußerte Freundschaft und Anhänglichkeit meiner alten Rotkreuzkameraden,
die sie mir auch nach meinem Wegzug in den neuen Wohnsitz Berching immer wieder erwiesen.
Oberbürgermeister Liebel, der als Generalführer dem DRK für Nordbayern vorstand, erkannte m
einem persönlichen Schreiben meinen Einsatz für das Rote Kreuz offen an und versicherte mir,
dass er um meine Wiederverwendung bemüht sein wolle.  Er nahm mir meinen „Oberpfälzer
Dickschädel  nicht  Übel.  Sein  tragisches  Ende  1945  zeigte,  dass  selbst  ein  so  prominenter,
überzeugter Nationalist  eine letzte Grenze sah, wo er den Tod der Unterordnung unter einen
sinnlos gewordenen Parteigehorsam vorzog. Dem Roten Kreuz hatte er sich als ehrlicher Freund
und hilfsbereiter Forderer gezeigt. Das sollte nicht vergessen sein!
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Zweiter Weltkrieg / Rotes Kreuz in einer kleinen Landstadt

Als ich mich in dem kleinen Städtchen Berching halbwegs eingerichtet hatte, stellte ich mich,
wie  es  Pflicht  war,  beim  zuständigen  Bezirksarzt  in  Beilngries,  Obermedizinalrat  Dr.
Schmidtlein, vor. Der nahe den siebziger Jahren stehende alte Herr nahm mich freundlich auf.
Obwohl  er  selbst  zu  Beginn  sich  für  die  anfänglich  ideal  ausgerichteten  Ziele  des
Nationalsozialismus  eingesetzt  hatte  und zu  den Begündern  der  Beilngrieser  Ortsgruppe  der
Partei  zählte,  hatte  er  sich  seine  Unvoreingenommenheit  bewahrt.  Wie  sich  aus  späteren
Gesprächen ergab, war er mit den Praktiken der zur Macht gelangten Parteigrößen ganz und gar
nicht mehr einverstanden. Er war in seinen Idealen schmerzlichst enttäuscht durch deren Haltung
und lehnte ihren Eigennutz und den Missbrauch ab, den sie mit der eroberten und zunehmend
überspitzten Staatsgewalt trieben. Mehr und mehr gab er die anfänglich mir gegenüber gezeigte
Zurückhaltung auf und wurde mir ein ehrlicher, väterlicher Freund. Er setzte sich uneigennützig
für meine Rehabilitierung beim Roten Kreuz ein. Ihm hatte ich es zu verdanken, dass ich endlich
1939 wieder einen Dienstrang erhielt; er lag zwar eine Stufe tiefer, als es meiner Nürnberger
Rangstellung und Dienstzeit entsprach, aber ich wurde doch zum Feldführer ernannt und nach
dem Tod des aufrechten und vornehmen alten Herrn, dessen Nachfolger als leitender Arzt im
Kreisverband des DRK. Sein getreuer Adlatus, der Geschäftsführer des Kreisverbandes, Michael
Karg, stand auch mir unermüdlich zur Seite; es galt vor allem während der Kriegsjahre 1940 - 45
den Transportdienst  und den Heimateinsatz  aufrecht  zu erhalten.  Durch Abstellung fast  aller
Kolonnenmänner und einer stattlichen Zahl von Helferinnen hatten wir große Not damit.
Es  war  ein  Glück,  dass  es  mir  noch  1939  gelungen  war,  in  Berching  und  Beilngries  eine
weibliche Rotkreuzbereitschaft ins Leben zu rufen. Die Bereitschaftsführerinnen Hanni Dürr in
Berching und Maxi Eichenmüller in Beilngries,  Schwägerin des dortigen Kolonnenarztes Dr.
Pfeufer, die später auch die Führung der Geschäftsstelle übernahm, hielten ihre Helferinnen gut
in Schuss.
Der Berchinger Kolonnenführer  Adolf Hollnberger,  dessen Vater schon die Kolonnenführung
innehatte,  war  ins  Feld  gerückt.  Sein  Nachfolger  Sebastian  Bayerschmidt  wurde  ebenfalls
eingezogen und mein alter  Rotkreuzkamerad vom mobilen bayerischen Transportzug 5,  Karl
Reindl,  trat  für  ihn ein.  Als  Nachfolgerin  von Bereitschaftsführerin  Dürr,  die  nach auswärts
versetzt wurde, erwies sich Paula Kirsch unermüdlich und tüchtig. Mit einer Rädertrage führten
die Helferinnen die Krankentransporte in unser Städtisches Krankenhaus durch. Sie ersetzten
ihre  männlichen  Kameraden  und  versagten  niemals.  Als  wir  auf  Anordnung  des
Regierungspräsidenten  ein  Sonderkrankenhaus  für  die  zahlreichen  Ostarbeiter  und
Ostarbeiterinnen  und  für  die  Kriegsgefangenen  im  Franziskanerkloster  einrichten  mussten,
bewährte  sich  die  spätere  Nachkriegsbereitschaftsführerin  Magdalene  Blum,  durch  ihren
Tatwillen,  der  auch  vor  den  anstrengendsten  Putzarbeiten  nicht  haltmachte.  Sie  hat  damals
unzähligen dieser bedauernswerten, ihrer Heimat fernen Menschen das gewiss nicht einfache
Los erleichtern helfen und viel Gutes getan. Trotz der zunehmenden Eingriffe der NSDAP in alle
Gebiete  des  täglichen  Lebens  und  die  immer  straffere,  parteikontrollierte  Leitung  des  DRK
bewahrten unsere Mitglieder den alten,  allen gegenüber hilfsbereiten Rotkreuzgeist  im Sinne
Henri  Dunants.  Sie  bewiesen  ihn  in  der  Haltung  und  Hilfsbereitschaft  gegenüber  den
Kriegsgefangenen  und  Ostarbeitern,  deren  Dankbarkeit  ich  persönlich  beim  und  nach  dem
Zusammenbruch  kennenlernen  durfte.  Wir  hatten  in  unserem  ländlichen  Bezirk  eine  große
Anzahl  kriegsgefangener  Franzosen,  die  in  den  wenigen  Betrieben,  vor  allem aber  bei  den
Landwirten als  Arbeitskräfte eingesetzt  waren.  Sie  hatten wohl  eine kleine Wachmannschaft,
konnten  sich  aber  sehr  frei  bewegen.  Zumeist  waren  sie  als  fleißige,  freundliche  Menschen
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überall beliebt. Das Verhältnis zur Bevölkerung wurde infolge viel gemeinsam ertragener Not ein
menschlich herzliches.  Als  Beispiel  mag nur  erwähnt  sein,  dass  bei  einem Brand in unserer
Flachsröste die dort eingesetzten Franzosen vornan waren bei der Bekämpfung des Feuers. Ich
musste  ihrer  fünf  wegen  zum  Teil  starker  Rauchvergiftungen  behandeln,  die  sie  bei  ihrem
tapferen  Eingreifen  erlitten.  Während  manche  von  ihnen  sehr  unterm  Heimweh  und  der
Trennung von ihrer Familie litten, fanden sich andere mit Humor in ihr Los. Ich denke dabei an
einen Bankdirektor, der mich stets mit einem lustigen Wort begrüßte oder mit der Mistgabel
präsentierte, wenn ich ihn auf dem Hof, dem er zugeteilt war, beim Mistaufladen oder sonst einer
landwirtschaftlichen Tätigkeit antraf.
Man hatte meinen Fahrer - ohne den ich bei der Bewältigung eines Bezirkes, den heute sieben
Kollegen versehen, nicht zurechtkommen konnte - zur Wehrmacht eingezogen. Es gelang mir
durchzusetzen,  dass  mir  ein  kriegsgefangener  Pariser  Taxichauffeur  zugeteilt  wurde,  den ich
einige  Wochen  behandelt  hatte.  Als  er  mit  dem Lastwagen,  den  er  als  Beifahrer  begleitete,
verunglückte,  hatte  er  einen  Schädelbruch  erlitten,  der  ihn  für  die  bisherige  Schwerarbeit
untauglich machte. Henri Caprioli erwies sich als wertvoller Helfer, der mit großer Treue vergalt,
dass ich ihn zu mir geholt hatte. Er tat bei Rotkreuzeinsätzen als mein Fahrer Dienst wie ein alter
Rotkreuzkamerad und wusste sich durch seine tadellose, stets liebenswürdige Haltung und echte
Hilfsbereitschaft  nicht  nur  unsere  Achtung,  sondern  unsere  Freundschaft  und die  Zuneigung
unserer  Kinder  zu  erringen.  Er  lebte  -  gegen  die  strenge  Vorschrift  zwar  -  wie  ein
Familienangehöriger mit uns. Noch heute geht manches Wort von ihm bei uns um, mit dem er
die schwere deutsche „Sprack“ bereicherte. In harten Winterjahren lernte er auf schneeverwehten
Wegen Fahrschwierigkeiten kennen, die ihm aus seiner Pariser Fahrpraxis unbekannt waren. Als
das Benzin immer knapper wurde, konnte ich zwei lustige Russenpferdchen erwerben und einen
leichten Wagen, wie ihn die Viehhändler früher benutzten.
Es war rührend, wie unser Henri, dem Pferde fremd waren, bei aller Ängstlichkeit die beiden
Tiere lieb gewann und mit Sorgfalt pflegte. Er lernte sogar die Hufe schwärzen und polieren. Der
feurige Rapphengst Maxi war stets zu lustigem Obermut aufgelegt. Aufregend wurde für uns
kraftfahrgewöhnte Pferdelenker die Situation, wen Maxi eine Stute von weitem schon witterte.
Dann fing er zu tänzeln an und wieherte schmetternd wie eine Trompete. „Oh lala, Maxäl, oh la
la!“ suchte ihn Henri zu beruhigen, während der etwas rundlichere Wallach Moritz dem feurigen
Temperament  des  Rasse-  und  Roßgefährten  die  behäbig  geruhigere  Besinnung  seiner
schicksalsbedingten Abgeklärtheit entgegensetzte. Manchmal bedurfte es auch beim Vorbei einer
energischen Zurechtweisung mit  der Peitsche,  um unser Fahrzeug wieder in den gemäßigten
Trott des dienstlichen Alltags zu bringen. Dabei tat mir der Schlag meist weher als dem munteren
Maxi, der sich nur kurz schüttelte und sich dann rasch auf seine Pflichten und gute Erziehung
besann.  Aber  auch  Moritz  hatte  seine  Eigenheiten.  Er  schreckte  gern,  wenn  irgendwelche
ungewohnte Dinge an der Seite des Weges lagen. Besonders Holzstapel, die dunkle Schatten
warfen, konnten ihn plötzlich in eine panische Angst versetzen und zu unerwartetem Durchgehen
veranlassen. Er legte dann die Ohren zurück und raste los. Dabei warf er uns einmal in den
Straßengraben, blieb aber dann sofort  stehen und hörte mit Armersündermiene die entrüstete
französische Strafpredigt des empörten Henri an, die er trotz seiner russischen Herkunft offenbar
ganz gut verstand.
Angst und Kummer bereitete ich meinem treuen Begleiter manchmal, wenn ich in der Hitze des
Sommers auf unserem Weg bei einem einigermaßen passenden Gewässer Halt machen ließ, mich
rasch auszog und ein Abkühlungsbad nahm. Henri, der nicht schwimmen konnte und deshalb
nicht mitmachte, wusste, dass es mit meinen Schwimmkünsten auch nicht weit her war und ich
wegen meiner Herzbeschwerden vorsichtig sein musste. Unvergeßlich ist mir, wie der rührend
anhängliche Mann einmal, als ich im Mühlgraben der Breitenfurt umherplätscherte,  wie eine
aufgeregte Glucke, deren eingeschmuggeltes Entenküken sich aufs Wasser gewagt hatte, am Ufer
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auf und ablief und jammerte: „Attention, docteur! Attention! C'est tres froid, c'est tres profond!“
(Vorsicht Doktor, Vorsicht! Es ist sehr kalt und sehr tief!)
Brenzlich wurde die Situation, als im letzten Halbjahr des Krieges feindliche Tiefflieger gegen
jedes  internationale  Recht  harmlose  Ackerleute  und  Fahrzeuge  mit  Maschinengewehrfeuer
angriffen und friedliche Dörfer  mit  Bomben bewarfen.  Dann schimpften wir  gemeinsam auf
deutsch und französisch über diese Gemeinheit, ließen unser Fahrzeug möglichst unter einem
Baum stehen und gingen in Fliegerdeckung. Einmal erwischten sie uns auf dem deckungslosen
Sträßlein von Sulzbürg über Körnersdorf nach Bachhausen. Wir sprangen ab und warfen uns in
eine Wiese. Wumm - sauste eine Bombe etwa zweihundert Meter von uns in den Acker. Max und
Moritz gingen in wildem Galopp mit dem Wagen ab. Eine Brandbombe schlug in eine Scheuer
von Körnersdorf, die hellauf zu brennen anfing. Eine dritte Explosion brüllte auf. Dann war der
Spuk vorbei.  Wir  liefen unserem Gespann nach,  das  zum Glück noch vor  Bachhausen zum
Stehen gekommen war. Schnaufend kletterten wir auf unser Gefährt, redeten unseren Rössern
gut  zu  und  zockelten  so  rasch  wie  möglich  los,  voll  Sorge  um das  Wehrertüchtigungslager
zwischen  Erasbach  und  der  Bahnlinie!  Zum  Glück  war  die  Bombe  in  das  sumpfige
Wiesengelände etwa hundertfünfzig Meter unterhalb des mit über dreihundert Jungens belegten
Lagers niedergegangen.  Außer ein paar Fensterscheiben und einigen Geschirrscherben in der
Küche  war  glücklicherweise  nichts  passiert.  Wir  waren  darüber  herzlich  froh,  trotzdem  die
Jungen  die  braune  Uniform  trugen,  die  weder  ich  und  noch  weniger  der  kriegsgefangene
Franzose schätzte. Die Gewissheit, dass dieses muntere junge Leben, das doch so wenig diesen
elenden Krieg gewollt hatte, wie wir beide - darüber hatten wir uns schon oft unterhalten - vor
Tod und Verstummen bewahrt geblieben war, rief einfach ein menschlich beglückendes Gefühl
in uns wach. Das ganze Grauen dieses allem menschlichen Empfinden zuwideren Kriegs sollte
ich  erleben,  als  ein  Bombenangriff  feindlicher  Flieger  das  Bahnhofviertel  der  Nachbarstadt
Neumarkt traf.  Wir hatten das Krachen der Einschläge und aus dem Rauch am Himmel den
Erfolg wahrgenommen. So war ich schon fahrtbereit, als der telefonische Hilferuf durchkam, der
mich als Landesstellenarzt des Roten Kreuzes - dazu war ich inzwischen für die Kreisverbände
Beilngries,  Hilpoltstein,  Neumarkt,  Parsberg und Riedenburg vom Generalführer  Nordbayern
bestellt worden - an den Ort der Katastrophe rief.
Ein  Bombenteppich  war  über  den  Bahnhof,  das  benachbarte  Gaswerk  samt  Umgebung
niedergegangen und hatte alles in Trümmer gelegt. Zum großen Unglück standen zum Zeitpunkt
des  Angriffes  drei  Züge  im  Bahnhof,  darunter  einer  vollgepfropft  mit  Flüchtlingen  aus
ungarndeutschen Gebieten. Sie hatten sich zum Teil in den völlig unzureichenden Schutzgraben
neben dem Bahnhof in Fliegerdeckung begeben. Der Graben wurde restlos verschüttet. Während
aus  den  Kellern  der  Nachbarhäuser  und  im  Freien  Überlebende  und  Verwundete  geborgen
werden  konnten,  waren  die  etwa  hundert  Menschen  -  meist  Frauen  und  Kinder  -  im
Schutzgraben alle tot. Wir bargen die entsetzlich verstümmelten Überreste, abgerissene Köpfe,
Glieder ohne Zusammenhang und Erkennungsmöglichkeit im Hof zwischen den nur teilweise
zerstörten Post- und Bahnhofhotelgebäuden.
Irgendwelchen militärischen Wert hatte der Angriff nicht. Die Gleise, deren Zerstörung einzig als
kriegswichtig hätte erscheinen können, waren sehr rasch wieder instand zu setzen und hatten am
wenigsten gelitten.
Bei  einem  Einsatz  in  Nürnberg  war  trotz  der  viel  größeren  Zerstörung  der  Eindruck  der
Vernichtung nicht mehr so niederschmetternd auf mich, wie vor diesen jammervollen Überresten
der  armen,  schuldlosen  Menschen,  die  kurz  zuvor  ihre  Heimat  hatten  verlassen  und  ihr
überkommenes und erarbeitetes Hab und Gut verlieren müssen. Grausen und Entsetzen vor der
Sinnlosigkeit und dem Wahnwitz menschlicher Machtgier und Verantwortungslosigkeit ließen
mich an allem zweifeln, was mir bisher als Richtschnur gegolten hatte.
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Letztes Kriegsjahr

Nur langsam fand ich mich in meiner Arbeit wieder zurecht. Dann kam der Tag, da ich in den mit
Glassplittern übersäten, rauchgeschwängerten, oft von Trümmern gesperrten Straßen Nürnbergs
meinen alten Vater suchte. Erst nach drei Tagen fand ich ihn schier entblößt von allem, fast blind
vor Entzündung der angesengten Augen bei Bekannten, nachdem ich schon alle Hoffnung aufge-
geben hatte.
Damals stand ich vor den verrußten Trümmern der alten Vorstadt Wörth, wo ich meine erste Pra-
xis ausgeübt hatte. In den altertümlich gemauerten, kleinfenstrigen Kellern, die den Schutzsu-
chenden zu ausweglosen Todesfallen wurden, lagen auf Kindesgröße zusammengeschmorte Lei-
chen - ich sah sie heraustragen - oft acht und zehn in einem der alten Häuser - meine einstigen
Patienten - Menschen, mit denen ich gelebt und die Tage geteilt hatte! Unser stolzes Kolonnen-
haus, in dem ich fast zwei Jahrzehnte Rotkreuzkameraden und Helferinnen ausgebildet hatte,
war völlig zerstört, die altehrwürdige Bar-tholomäuskirche, die Apotheke, alles! Vor der grauen-
vollen ödnis stand ich, hilflose Tränen liefen mir übers Gesicht. Mir schien mein Leben und all
sein Sinn vernichtet. An meine Kinder dachte ich, die ich zurücklassen sollte in einer solchen
Welt, unter Wesen, die sich Menschen nannten und die solche Vernichtung verschuldeten! Eine
Welt brach in mir zusammen, als ich daran dachte, dass irgendwo in Frankreich, England, Russ-
land ein anderer ebenso wie ich fassungslos vor einem gleichen Desaster stand. Hier blieb kein
Stolz auf das eigene Volk und seine Leistung, kein Haß auf den bekämpften Gegner, keine An-
klage gegen sich selber oder andere mehr übrig - nur Grauen vor allem, was Mensch hieß!
Als die Alliierten nach Deutschland vordrangen, wälzte sich zwei Tage lang ein Strom von etwa
zwanzigtausend Kriegsgefangenen durch unser Sulztal nach Süden zu. Die Wachmannschaften
waren viel zu wenige, um diese Massen ernsthaft zusammenzuhalten. Sie waren mehr eine eben
dazu gehörige Begleitung, ebenso froh wie ihre Gefangenen, wenn sie in den Häusern bei den
Bewohnern zu ihrer unzureichenden Verpflegung von dem Wenigen mit verköstigt wurden, was
man hatte. Die Kriegsgefangenen verteilten sich in kleinen Trupps auf die Dörfer zur Seite des
Tals. Sie waren dankbar wie die Kinder für Brot, Essen, Seife und eine Schlafstelle. Es gab keine
Schwierigkeiten. Irgendwie fühlten sich alle - wer noch zu Hause war, selbst die Amtsträger der
Partei und, wer auf dem Marsch war, unbekannt wohin - fühlten sich alle in der gleichen Ge-
meinschaft - der Bruderschaft der vom Unglück Geschlagenen! Meine Rotkreuzhelferinnen und
Frauen taten, was sie konnten, um Kranken und Verletzten zu helfen. Henri Dunant hätte seine
Freude an ihnen gehabt.
Wenig später - die Alliierten überschritten bereits den Rhein - kam ein zweiter Durchzug, der
Zahl nach nicht zu vergleichen mit dem Strom der Kriegsgefangenen. Es war ein Haufen von
kahlgeschorenen  Menschen,  durchwegs  Männer,  in  grau  und  schwarz  gestreiften
Sträflingsanzügen,  sechzig bis  hundert,  geleitet  von landsturmpflichtigen Feldgendarmen. Sie
machten Quartier in der Scheune des Anwesens Roth neben unserem Krankenhaus.
Einer  der  Begleitmannschaften  kam  herüber  -  ich  war  eben  bei  der  Visite  -  und  bat  um
Versorgung einiger Verwundeter. Es handle sich um einen Zug KZ-ler, die wegen Näherkommen
der Front nach Südbayern, nach Dachau gebracht werden sollten. Dabei seien sie vor Neumarkt
von Fliegern angegriffen worden, die allerdings sofort wieder abgeflogen seien, als die Sträflinge
aus  ihren  grauschwarzen  Kitteln  rasch  ein  Kreuz  am  Boden  ausgelegt  hatten.  Ich  bat,  die
Verwundeten, die alle gehfähig waren, herüberzubringen. Es waren schweigsame Menschen, die
mit stumpfer Verwunderung in unseren Verbandraum kamen und kaum glauben wollten, dass sie
verbunden werden sollten.  Als  dann unsere Schwestern ihnen wie dem Begleiter  Suppe und
Essen vorsetzten, schienen sie das fast nicht zu begreifen.
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Ich hatte wohl von Konzentrationslagern gehört - zwei waren mir aus Briefen von Freunden be-
kannt - Dachau und Oranienburg. - dass es solche viel näher bei Hersbruck und Flossenbürg gab,
wusste weder ich noch sonst wer meiner Umgebung. Ich stellte mir darunter eine Art Besse-
rungsanstalt vor für politische Gegner, so wie etwa Rebdorf für zivile Strafgefangene. Ich wusste
auch, dass Juden fortgeschafft worden waren, aber wohin und was mit ihnen geschah - ich hatte
selbst angeheiratete jüdische Verwandte, von deren Todesgang ich erst nach dem Zusammen-
bruch erfuhr - davon hatten wir keine Ahnung. Selbst hatte ich mir die Erlaubnis erholt vom
Amtsleiter  der  Oberpfälzer  Ärzte,  dem ob seiner  persönlichen Untadelbarkeit  unvergessenen
Obermedizinalrat Dr. Starck, gegen die bestehende Verordnung ein paar in Sulzbürg zurückge-
bliebene alte jüdische Einwohner ärztlich zu behandeln. Für sie war der nächste zuständige jüdi-
sche Arzt zu weit ab, der sie hätte betreuen können. Es war für mich selbstverständlich gewesen,
hier einzuspringen. Nachdem ich die verletzten KZ-ler versorgt hatte und bei unsern Schwestern
in guten Händen wusste, ging ich zu der Scheune hinüber, vor der die grauschwarz eingekleide-
ten Menschen im Grase saßen oder herumstanden. Ich wurde zum Transportführer geleitet, der
mir mit einem kaum verhehlten Ärger erzählte, dass man ihn und seine vier oder fünf Leute, alles
landsturmpflichtige ältere Familienväter, vor einigen Tagen zusammengeholt, ohne Verpflegung
und alles mit den Häftlingen in Marsch gesetzt hätte. Die Herren von der SS, die bisher im Lager
das schönste Leben geführt hätten, wären sich wohl zu gut dafür gewesen. Ich bot ihm die Hilfe
unseres Roten Kreuzes an für seine Gefangenen wie seine Kameraden. Dabei lief plötzlich einer
der Gendarmen auf mich zu: „Ja Herr Doktor - sind Sie's wirklich?“ Es war einer meiner ehema-
ligen Nürnberger Sanitätsleute. Wir freuten uns beide. Er machte darauf aufmerksam, dass einer
seiner Kameraden erst eine schwere Lungenentzündung mitgemacht hätte; ob ich ihn nicht ein-
mal untersuchen möchte. Der Mann wurde geholt. Ich nahm ihn mit ins Krankenhaus und dann
mit Erlaubnis des Transportführers in meine Wohnung, damit er in einem Bett übernachten kön-
ne.
Von  dem Nürnberger  ehemaligen  Rotkreuzkameraden  erfuhr  ich  nun  erstmals  Näheres  über
Konzentrationslager, darunter auch, dass in seinem Lager an einem Tag bis 90 Tote verbrannt
worden seien, eine Sterbezahl, die auch dem Unbefangensten nicht natürlich erscheinen konnte.
Sein Kamerad, - der Name ist mir entfallen, ich weiß nur noch, dass er vordem Chauffeur beim
Grafen Richthofen gewesen war - aß mit meiner Familie - auch unser Henri saß mit am Tisch -
zu  Abend.  Als  ich  ihn  in  seine  Schlafstube  führte,  erlitt  der  Mann  einen  seelischen
Zusammenbruch. Er faßte mich plötzlich am Arm, kämpfte mit Tränen, während er stammelte:
„Herr Doktor, Sie sind ein anständiger Mensch, Sie verraten mich doch nicht -“ Ich sprach ihm
beruhigend zu, indem ich ihm versicherte, er könne ruhig reden und meiner Diskretion sicher
sein. Da brach es aus ihm heraus: „Raten Sie mir doch, bitte, ich weiß nicht, was ich tun soll!
Wir haben den Befehl, unsere Gefangenen sofort zu erschießen, wenn der Feind näher kommt
oder sie auszubrechen versuchen! - Sie haben sich doch selber überzeugt, da sind wohl einige
Straffällige dabei - aber meist sind das doch unschuldige wehrlose Menschen, die lediglich eine
andere Gesinnung haben - die kann man doch nicht einfach zusammenschießen! Was soll ich
bloß tun?“ Ich setzte mich zu ihm, „Jetzt beruhigen Sie sich nur erst einmal! Natürlich tun Sie
das nicht! Sie sind schließlich kein Henker. Zu retten ist ja doch nichts mehr. Die Gegner sind
jetzt nicht mehr aufzuhalten, das ist doch Irrsinn! Wenns soweit ist, dann zerschlagen Sie ihr Ge-
wehr und hauen ab, Mensch! Irgendwo werden Sie schon ein paar Zivilklamotten auftreiben und
dann nichts wie der Heimat zu! Wozu sollen Sie noch erst in Gefangenschaft!“
Ich weiß, mein Rat war nach irgendwelchen Gesetzen zu beanstanden; aber menschlich war er
richtig.  Als  ich  später  von dem Eisenbahnzug bei  Dachau las,  mit  den durch Maschinenge-
wehrgarben  Ermordeten,  hatte  ich  zu  meiner  Erleichterung  durch  einige  Rückwanderer  des
Transportes, die sich bei uns für die seinerzeitige, gute Aufnahme bedankten, bereits erfahren,
dass „unsere“ KZ-ler nicht mehr nach Dachau gekommen, sondern schon vorher auseinanderge-
gangen waren. Da wusste ich mich irgendwie gerechtfertigt.
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Als die Kolonne am nächsten Tag weiterzog, waren alle Bewacher und Bewachte, gespeist und
getränkt, jeder war versehen mit einem Proviantpäckchen.
Von jenem Tag an hörte ich schwarz die feindlichen Sender und überlegte mir,  was ich tun
könnte, um den Zusammenbruch mit den Meinen zu überstehen und durch unser Rotes Kreuz so
weit nur möglich zu helfen!
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Flüchtlinge / Seuchengefahr

Ehe ich zum letzten Niederbrechen komme, das uns ein Ende aller eigenen Hoffnung erschien,
muss ich berichten, wie die große Flucht vor der Flut aus dem Osten ihre Wogen in unser kleines
Leben warf, Ahnung nahenden Unheils, erstes Zeichen einer Zeit, deren Rache schnaubender
Vergeltungswahn  ebenso  das  Menschenrecht  missachtete  wie  zuvor  die  sinnlos  gewordene
Gewaltherrschaft des NS-Regimes. Erschüttert nahmen wir die ersten Flüchtlingstransporte auf,
selbst  noch zusammengehalten  von der  straffen,  jedes  einzelne  Ausbrechen unterdrückenden
Ordnung des NS-Staates. Mithilfe unseres bewährten Kreisgeschäftsführers Karg, der, trotzdem
er schon den Keim tödlicher  Erkrankung in  sich trug,  einsatzbereit  war  wie  immer,  unserer
Bereitschaftsleiterinnen  in  Beilngries  und  Berching,  wurden  alle  helfenden  Kräfte
zusammengefasst.  In  den  Gasthaussälen  wurden  Behelfsübernachtungen  und  Verpflegstellen
bereitgestellt, das ehemalige Arbeitsdienstlager in Erasbach als Flüchtlingslager eingerichtet.
Als der erste Transport eintraf, mühten wir uns alle nach Kräften, den deutschen Landsleuten aus
dem Osten beizustehen. Sie waren infolge des Verhaltens der örtlichen Parteimachthaber oft bis
in die letzte Stunde vor dem Eintreffen der Russen über die Lage im Unklaren gewesen. Es
waren welche dabei, die buchstäblich im Nachtgewand entflohen waren und kaum mehr als ein
Hemd  am  Leibe  hatten.  Der  Zug  war  überfüllt,  es  fehlte  an  sanitären  Einrichtungen.  Die
Unglücklichen hatten kaum Verpflegung unterwegs erhalten.  Das warme Kondenswasser  der
Lokomotive  und Stroh  war  alles,  was  ihnen an  Annehmlichkeiten  zur  Verfügung  stand.  Sie
waren meist total erschöpft infolge der leiblichen Entbehrungen und des seelischen Kummers
über den Verlust von Heimat und Habe.
In  musterhafter  Disziplin  fügten  sie  sich  in  die  anfangs  drangvolle  Enge  der  Unterkünfte.
Rotkreuzfrauen und Mitglieder der NS-Frauenschaft kochten und halfen. Als einziger Arzt in
weitem Umkreis hatte ich es nicht leicht, zu meinen täglichen Pflichten, die heute von fünf oder
sechs Kollegen erfüllt werden, auch noch die Kranken der Flüchtlingsunterkünfte zu versehen.
Im Laufe der Wochen wurden die Ankömmlinge dann aus den Gaststätten auf die umliegenden
Dörfer verteilt und dort notdürftig untergebracht.
Da sie meist aus wirtschaftlich wesentlich besser gestellten Gebieten stammten, wo sie einen
höheren  Lebensstandard  gewöhnt  waren,  fanden  sie  sich  oft  nur  schwer  in  die  kargen
Verhältnisse  und  anspruchslose  Lebensweise  unserer  Bauern,  besonders  in  den  wasserarmen
Juradörfern. Es kam daraus zu manchen Mißverständnissen und Schwierigkeiten, welche jedoch
meist durch den guten Willen von beiden Seiten immer wieder ausgeglichen wurden.
Einmal entstand durch Versagen einer Regensburger Dienststelle eine Seuchengefahr für unseren
ganzen Landkreis.
Gegen sechs Uhr abends hielt plötzlich und unerwartet ein Lastwagenzug vor meinem Haus. Der
Transportführer meldete, dass gegen hundert Flüchtlinge aus einem Lager in einer Regensburger
Schule auf unseren Dörfern unterzubringen seien; Typhusfälle waren dort aufgetreten und die
Nichterkrankten seien deshalb verlegt worden. Mir war sofort die Möglichkeit klar, dass unter
diesen Nichterkrankten bereits mit Typhus angesteckte Menschen waren. Mit einer Verteilung
auf unsere Dörfer lag die Gefahr der Verbreitung nahe, zumal dort der Krankheitsbeginn weniger
rasch festgestellt werden konnte und die mangelhaften hygienischen Verhältnisse der Ausbrei-
tung geradezu Vorschub leisten mussten. Eine Katastrophe wäre die Folge gewesen. Irgendeine
Dienststelle, deren Entscheid herbeigeführt werden konnte, war nicht mehr zu erreichen. So ord-
nete ich kurzerhand eigenmächtig an, dass der Transport zunächst nach Holzlager Erasbach zu
leiten sei, von wo nach einer Beobachtungszeit die Verteilung immer noch möglich war. Da alle
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Baracken bereits belegt waren, bestimmte ich den Essraum, der in einer Sonderbaracke unterge-
bracht war, für die Aufnahme der Neuankömmlinge. Mit einigen Rotkreuzhelferinnen wurde die
Füllung von Strohsäcken und die Unterbringung besorgt. Den übrigen Lagerinsassen wurde das
Betreten dieser Baracke und jede Fühlungnahme mit den dort Isolierten streng verboten unter
Hinweis auf die bestehende Ansteckungsgefahr.
Die Krankenstation, schon vorher gesondert eingerichtet, bereitete ich zur Aufnahme verdächti-
ger Kranker vor; das Berchinger Krankenhaus, das damals nur über fünf Betten in der Isoliersta-
tion verfügte, kam nicht infrage, weil dort bereits Scharlach- und Masernkranke lagen. Die von
der Lastwagenfahrt ermüdeten Ankömmlinge fügten sich willig in die Anordnung; die Lagerkü-
che übernahm unter entsprechenden Sicherungsmaßnahmen die Verpflegung. Bereits am nächs-
ten Morgen musste ich tatsächlich zwei Verdachtfälle feststellen und in der nun streng isolierten
Krankenstation unterbringen.
Eine dort tätige Rotkreuzhelferin - die ehemalige NS-Fürsorgeschwester Elisabeth - übernahm
freiwillig die neue Seuchenstation. Als die Fälle sich mehrten, meldete sich eine Rotkreuzhelfe-
rin aus Pollanten zu ihrer Unterstützung. Fünfzehn Typhuskranke wurden in jenen sorgenvollen
Wochen durch unsere kleine Station versorgt. Trotz der primitiven Verhältnisse verloren wir nur
einen einzigen Kranken, die neunjährige Adelheid Hampe, ein Kind, das, durch die Flüchtlings-
verhältnisse völlig erschöpft, keinerlei Widerstandskraft mehr hatte. Es trat kein einziger Fall
von Verschleppung nach außen auf, trotzdem ich nach wie vor als einziger Arzt die ganze Ge-
gend zu hetreuen hatte. Durch die getroffenen Maßnahmen, die aufopfernde Pflege und die ein-
sichtige Haltung der Lagerinsassen, gelang es mit eigenen Mitteln die Seuche zum Erlöschen zu
bringen und so unseren Landkreis vor der Katastrophe zu bewahren; ihr Ausmaß bei den mangel-
haften hygienischen Verhältnissen und der Überbelegung aller Unterkünfte wäre für den Land-
kreis und darüber hinaus nicht abzusehen gewesen. Der erfreuliche Erfolg unserer Bemühungen
um die Versorgung unserer heimatlos gewordenen Flüchtlinge war eine Bewährung echten Rot-
kreuzgeistes und daraus erwachsener selbsttätiger Entschluß- und Einsatzbereitschaft, wie sie in
Notzeiten zu einer freiwilligen, echten menschlichen Gemeinschaft führen, aus der die Überwin-
dung aller Schwierigkeiten möglich wird. So traurig und bitter jene Tage waren, ich möchte sie
nicht missen. Die freiwillige Hilfsbereitschaft und der oft schier übermenschliche Opferwille, die
ich erleben durfte, schufen ein Gegengewicht gegen Grauen und Leid, welche durch den Zwang
und die Vergewaltigung politischer Machtgier das eigene und fremder Völker Leben verdüstert
haben und unseren Daseinsmut oft zum Erliegen bringen wollten.
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Zusammenbruch 1945

Die Zeit kurz vor dem Zusammenbruch des nationalsozialistischen Deutschlands - der in seinen
Folgen so viel weitgreifender war, als den westlichen Siegern erwünscht sein konnte - zählt zu
den dunkelsten meines Lebens. Es waren nicht die Amerikaner oder die Engländer, deren Kom-
men ich fürchtete. Aber die Ungewißheit, ob nicht etwa die marokkanischen Truppen, welche für
die Franzosen die Kastanien aus dem Feuer holen durften, als erste zu uns kämen, oder, was uns
als das Schlimmste erschien, die Russen, machte meine Nächte trotz aller Tagesmüde schlaflos.
Mir war noch aus der Zeit von 1919 und 1920 das Verhalten der Franzosen in der Pfalz nicht aus
dem Gedächtnis entschwunden. Dazu hatte ich von den Untaten mancher Freiheitskämpfer des
Maquis genügend gehört; sie hatten sich nicht gescheut, Rotkreuzhelferinnen aus dem Hinterhalt
abzuknallen und gegen ihre eigenen Landsleute mit Mord und Totschlag gewütet. Unerträglich
aber war mir der Gedanke, Russen und ihre Kommissare in mein Haus dringen zu sehen. Ich
wusste von verwundeten Krimkämpfern um die Greuel, zu welchen enthemmte Menschen fähig
waren, denen Kultur ein fremder Begriff schien. Sie hatten die Kranken und Verwundeten aus
dem Lazarett zum Fenster hinaus auf die Straße geworfen, die Schwestern vergewaltigt und ih-
nen dann das gleiche Schicksal bereitet. Die Unglücklichen, die mit gebrochenen Gliedern hilf-
los in der Kälte lagen, hatten sie mit Wasser begossen, so dass sie am Boden anfroren und qual-
voll verendeten. Ich weiß heute um die verbrecherischen Greuel, welche sich Deutsche in den
KZ-Lagern haben zu Schulden kommen lassen -  und spreche von jenem anderen Untermen-
schentum nur, um verständlich zu machen, wie sehr mich damals die Sorge quälte, die Russen
möchten etwa mit den Tschechen, welche in ihrem haßvollen Vergeltungsdrang ebenfalls tausen-
de von Deutschen aufs Grausamste hinmordeten, als erste in unserer Gegend eintreffen. Ich hatte
den festen Vorsatz, weder meine Angehörigen noch mich lebend in ihre Hände fallen zu lassen -
ähnlich den unglücklichen Frauen, die zu Tausenden, Mütter mit ihren Kindern am Arm, im Win-
ter 1944/45 lieber den Tod in den eisigen Fluten der Memel suchten, als sich der Ungnade der
östlichen Sieger preiszugeben. Wie waren wir Menschen von damals doch außer uns geraten!
Später erfuhr ich - auch das darf der Ehrlichkeit halber nicht vergessen sein - dass gerade wieder
die russische Besatzung vielen unserer Landsleute in Böhmen das Leben rettete und anständige
russische Kommandeure wie gutmütige russische Soldaten tschechischen Haßgreueln Einhalt ge-
boten.
Es wird vielleicht eine Zeit kommen, welche das Tun der Menschen in den Jahren zwischen
1914 und 1946 nicht mehr begreifen kann, wie etwa wir die Zeiten der Inquisition und der He-
xenverbrennung nicht  verstehen konnten,  bevor  wir  die  Unmenschlichkeiten unserer  eigenen
Tage erleben mussten.
Es war bei allem Kummer um Deutschlands Niederbruch das Gefühl einer ungeheueren Erleich-
terung, als ich aus den Schwarzsendern und durch Flüchtlinge vom raschen Näherkommen der
Amerikaner  erfuhr.  Bei  allem  Schmerz  über  die  Niederlage  unseres  Vaterlandes  -  das  war
Deutschland trotz der nationalsozialistischen Machtergreifung geblieben - musste uns das Ein-
treffen der amerikanischen Truppen als eine Art Befreiung erscheinen.
Zuvor mussten wir noch einige Zuckungen des NS-Regimes überstehen, das gerade in den Tagen
des Endes noch manchem zum Verhängnis wurde. Es erfolgte der Aufruf zum Volkssturm, der
alte Männer wie halbwüchsige Jungen in den Verzweiflungskampf um das Bestehen warf. Seit
dem mißglückten Versuch vom 20. Juli, die Parteiherrschaft zu stürzen und so zu einem men-
schenwürdigen Frieden zu kommen, war unsere innere Situation zwiespältiger denn je. Es er-
schien zum einen selbstverständliche vaterländische Pflicht alles zu tun, einem Vordringen unse-
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rer Gegner in unser Land den letzten Widerstand entgegenzuwerfen; zum anderen wünschten
Einsicht und persönlicher Freiheitswille ein Ende der Parteidiktatur. Als die Alliierten den Rhein
überschreiten konnten, wurde trotz des Schmerzes über die Niederlage die Sinnlosigkeit des Wi-
derstandes immer mehr offenbar. Die Amerikaner erwartete man als Befreier aus einer unerträg-
lichen äußeren und inneren Not - zu den Franzosen hatte man kein Vertrauen wegen ihrer aus den
früheren Erfahrungen bekannten Revanchesucht, die Engländer kamen für uns im Süden nicht
infrage. Alle fürchteten wir die Russen; von ihnen erwartete man sich, wie von ihren Östlichen
Mitläufern  das  Schlimmste!  Allein  der  Gedanke,  ihrem  Eindringen  sich  entgegenwerfen  zu
müssen, gab dem Volkssturm einigen inneren Auftrieb. Gegen den westlichen Vormarsch wollte
außer den Parteifanatikern kein Mensch ernsthaft Widerstand leisten.
Bei uns wurde ein Volkssturmbataillon aufgestellt. Mit den wenigen verbliebenen oder verwun-
deten und krank heimgekehrten Sanitätsmännern des Roten Kreuzes wurde ich zum Sanitäts-
dienst eingeteilt. Bei den gelegentlichen Untersuchungen für Abstellungen an die Front, die ich
durchführen musste, konnte ich, meist schon wegen der wirklichen Untauglichkeit, manchen Fa-
milienvater vor dem Schicksal bewahren, noch im letzten Augenblick in einem aussichtslosen
Kampf zu Grunde zu gehen.
In Würzburg, Nürnberg wurden in den zum Irrsinn gewordenen letzten Kämpfen mit einer unnö-
tigen Grausamkeit Menschen und unersetzliche Kulturwerte vernichtet. Schon brannte das be-
nachbarte Neumarkt, das dreizehnmal seinen Besitzer wechselte. Die SS-Division Götz von Ber-
lichingen, vornehmlich aus Volksdeutschen Siebenbürgens, Ungarns und des Banats aufgestellt,
zog sich Sulztal ab zurück.
Ich  hatte  unser  Ostarbeiter-Krankenhaus  im  Franziskanerkloster  bereits  aufgelöst,  als  der
kommandierende SS-General in Berching Quartier nahm. Der Superior des Klosters ließ mich
rufen, weil die SS in den geräumigen Kellern des Hauses Artilleriemunition einlagern wollte.
Das war eine Gefahr für unsere alte kleine Stadt. Denn bei der Eile des Rückzuges wäre es kaum
möglich gewesen, sie wieder herauszuschaffen. Ihre Sprengung beim Rückzug hätte nicht nur
den Untergang des Klosters, sondern zumindest der ganzen Altstadt bedeutet. Zum Glück waren
die  Betten  und das  Türschild  mit  dem Roten  Kreuz  noch an  Ort  und Stelle.  Ich  erbat  eine
Rücksprache mit dem General und stellte ihm vor, dass dieses Hilfskrankenhaus im Kloster nun
die einzige Versorgung unserer Stadt bedeutete, nachdem die Kanalbrücken in die Luft gejagt
und kein Übergang zum Krankenhaus mehr vorhanden war. Nach der Genfer Konvention dürfte
in  einem  Krankenhaus  keine  Munition  eingelagert  werden.  Es  gelang,  ihn  zur  Einsicht  zu
bewegen. Die Artilleriemunition wurde nicht in Berching gelagert.
In mein Haus hatte ich zwei alte Nürnberger Rotkreuzkameraden aufgenommen. Sie hatten sich
in Zivilkleidern von ihrem aufgelösten Truppenteil abgesetzt und auf den Heimweg gemacht.
Nun waren ihnen die Amerikaner zuvorgekommen. Sie kamen mir sehr zurecht. Ich nahm sie in
die hiesige Sanitätskolonne auf und hatte so für die kommende Not wenigstens zwei brauchbare
männliche Helfer. Wir richteten in meinem Haus eine Rettungsstelle ein, ebenso auf der anderen
Stadtseite im Hause meines Kollegen Dr. Ries, dessen Gattin Rotkreuzhelferin war.
Die  Beschießung  eines  amerikanischen  Beobachtungsflugzeuges  durch  die  SS  hatte  zwei
Stunden hernach einen Fliegerangriff zur Folge, dem die Fabrikgebäude der Flachsröste zum
Opfer  fielen.  Sonst  gab  es  glücklicherweise  weder  Verletzte  noch  Schäden  außer  ein  paar
zerbrochenen Fensterscheiben und Dachziegeln in der westlichen Vorstadt. Da niemand wusste,
ob es  hier  zum Kampf kommen würde,  packte  ich  mit  meiner  Frau das  Nötigste  auf  einen
Handwagen. Mit den Kindern sollte sie bei einem befreundeten Pfarrherrn die schlimmsten Tage
überstehen, weil wir glaubten, dass auf dem abseits gelegenen Dorf weniger Wahrscheinlichkeit
kriegerischer Ereignisse gegeben wäre und der katholische Geistliche mehr Schutz bieten könnte
denn ich. Es waren angstvoll bittere Minuten, als wir auf der Talhöhe Abschied nahmen. Ich
hatte den Wagen hinaufziehen helfen und kehrte zurück zu meiner Pflicht. Im Haus waren die
Köchin und meine zwei Sanitäter zurückgeblieben. Mit einer Rotkreuzflagge, die wir aus einem
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Leintuch  und  aus  einer  Hakenkreuzfahne  geschnittenem  roten  Streifen  zurechtschneiderten,
kennzeichneten wir unsere Rettungsstelle. Die SS zog ab gegen Beilngries und setzte sich auf der
Paulushofener Höhe zu neuem Widerstand fest.
Ich war eben im Krankenhaus, wo ich die Ankunft der Amerikaner bei meinen Patienten abwar-
ten wollte. Da telefonierte der eine der Sanitäter, ich möchte sofort herunterkommen. Eine SS-
Patrouille habe acht entwichene englische Kriegsgefangene aufgegriffen und wollte sie vor unse-
rem Haus erschießen.
Sofort rannte ich los und traf zwei SS-Leute, denen meine beiden Rotkreuzmänner eifrig klarzu-
machen versuchten, dass sie die wehrlosen Gefangenen nicht einfach umlegen könnten. Sie be-
riefen sich auf ihren Befehl, nachdem sie die Gefangenen bei Annäherung des Feindes zu er-
schießen hatten. Ich stellte ihnen vor, dass sie damit ihr eigenes Leben und die ganze Stadt ge-
fährdeten! Die vorrückenden Amerikaner waren bereits auf der Höhe von Wirbertshofen und
konnten jeden Augenblick eintreffen. Sie konnten über Biberbach die Straße nach Beilngries ab-
schneiden.
„Ja, wenn wir die Gefangenen einer Dienststelle übergeben könnten!“ meinte schließlich zögernd
der eine der beiden, die nervös an ihren Maschinenpistolen herumfLngerten. „Das geht!“ Ich
nahm meinen Rezeptblock heraus und schrieb in fliegender Eile: „Acht englische Kriegsgefange-
ne übernommen. DRK-Oberfeldführer Dr. Schauwecker.“
Diese Bestätigung drückte ich dem einen in die Hand. „Los, schaut, dass ihr noch durchkommt!“
trieb ich sie an und wandte mich zu meinen Sanitätern: „Die acht Kerle sperrt ihr in die Garage!
Ab!“ Ohne viel Federlesens befahl ich den Engländern: „Go on!“
Während die SS-Männer noch etwas unentschlossen schienen, verschwanden die sichtlich er-
leichterten Tommies schon in der Garage.
„Macht weiter, sonst verliert ihr den Anschluss! Viel Glück!“ ermunterte ich die beiden Zögern-
den. Sie setzten sich endlich in Bewegung. Die Situation schien gerettet. Von freundlichen Nach-
barn erbat ich ein paar Bund Stroh. Wir belegten den Boden der Garage, damit unsere Schützlin-
ge sich lagern konnten und sorgten für heißen Tee, den sie dankbar annahmen. Der eine saß eben
herüben im Haus auf einem stillen Örtchen, als nochmals eine SS-Patrouille von drei Mann zum
Gartentor hereinkam und etwas zu essen verlangte. Die beiden Sanitäter standen vor dem Gara-
gentor. Im Vorbei versperrte ich die WC-Türe: „Attention, SS!“ konnte ich noch dem dort einge-
schlossenen Engländer beibringen. Dann ließ ich den unerwünschten Besuchern in aller Hast von
unsrer Mittagssuppe vorsetzen und klärte sie auf, dass höchste Eile not täte, wenn sie nicht abge-
schnitten und gefangen werden wollten. Sie schlangen Suppe und Brot hinunter und zogen mit
Dank ab. Wir atmeten auf. Der Engländer wurde aus seiner unfreiwilligen Haft entlassen zu sei-
nen Kameraden.
Ein weißer Sanka der SS-Division mit großem Roten Kreuz brauste vorbei. Wir schauten ihm
nach; er hielt drunten vor dem Maria-Hilf-Kirchlein. Gleich hernach krachte es ohrenbetäubend.
Die schönen großen alten Linden beiderseits der Straße stürzten. Die Insassen des Sankas hatten
sie gesprengt, dass sie als Sperre über die Straße stürzten. Das Kirchlein wurde zum Glück nur
wenig  beschädigt.  Das  war  das  Letzte,  was  ich  von der  SS sah,  ein  Missbrauch des  Roten
Kreuzes - unnötige, sinnlose Vernichtung eines uns lieb gewordenen Naturdenkmals.
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Hilfreiche Genfer Konvention

Eben  war  die  Vorhut  der  Amerikaner  kampflos  in  unser  Städtchen  Berching  einmarschiert,
nachdem sich die SS-Division „Götz von Berlichingen“ auf die Paulushofener Höhe unterhalb
Beilngries abgesetzt hatte. Mein Platz war im Krankenhaus, das etwas abseits über dem Ludwig-
Donau-Main-Kanal  liegt;  die  Kanalbrücken  waren  einige  Tage  zuvor  durch  ein  SS-
Sprengkommando in die Luft  gejagt worden und man konnte nur auf einem heilgebliebenen
Eisenträger wie ein Seiltänzer über das Wasser gelangen. Mit Schwestern und Kranken harrte ich
der  Dinge,  die  da  kommen  sollten.  Ehe  sich  die  Amerikaner  um  uns  kümmerten,  erschien
plötzlich ein Bauernmädchen aus Ernersdorf und bat schluchzend: „Der Doktor muss gleich zu
uns herauf!“ Ich brachte durch ruhiges Zureden schließlich aus ihr heraus, dass ein offenbar
vergessener SS-Posten in ihrem Dorf gelegen hatte. Bei Anmarsch der Amerikaner - es war eine
ganze MG-Kompanie - hatten die drei jungen Kerle in einer sinnlosen Selbstaufopferung das
Dorf verteidigen wollen und waren nach kurzem durch Verwundungen außer Gefecht gesetzt
worden. Jetzt lagen sie unversorgt am Dorfeingang neben der Straße, wie es sie erwischt hatte.
Für sie wollte das Mädchen Hilfe holen.
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Dem Hilferuf hatte ich zu folgen, das war mir klar. Ich fragte, wer mich begleiten wollte. Unsere
DRK-Helferin Nata - ein Flüchtling aus dem Baltikum - meldete sich. Wir spannten rasch eine
Rotkreuzflagge über den Kühler meines Opels, den ich vor dem Zugriff der SS in den Hof des
Krankenhauses  gerettet  hatte.  Die  Schwesternhelferin  bewaffnete  sich  mit  einer  kleinen
Rotkreuz-Flagge.  Von  den  guten  Wünschen  unserer  bangenden  Schwestern  und  Patienten
begleitet,  starteten wir.  Über  dem Kanal,  auf  der  Reichsstraße  von Neumarkt  her,  rollten  in
ununterbrochenem Strom Panzer-  und Mannschaftsfahrzeuge der  Amerikaner.  Wir  hatten ein
ungutes  und  mulmiges  Gefühl  und  unsere  ganze  Hoffnung  klammerte  sich  ans  Rotkreuz-
Fähnlein, das Schwester Nata unermüdlich zum Wagenfenster hinausschwenkte. Wir wussten,
wie  rasch  die  Amerikaner  schössen  und  standen  noch  ganz  unter  dem  Eindruck  eines
Fliegerangriffs, dem unsere Flachsröste zum Opfer gefallen war. Doch alles ging gut, das rote
Kreuz  erwies  sich  als  Schutzengel  und  wir  konnten  aus  der  gefährlichen  Nachbarschaft
ungehindert abbiegen und durch den Wald hinauf nach Ernersdorf fahren. Etwa hundert Meter
vor dem Dorfeingang wurden wir gestoppt.
Amerikanische Soldaten lagen zu beiden Seiten der Straße und hatten zwei Maschinengewehre
aufgebaut. Während die Kameradin Nata unentwegt ihr Rotkreuzfähnlein schwang, kletterte ich
aus dem Wagen und schritt langsam mit erhobenen Händen auf die Amis zu; das Herz klopfte
mir  ziemlich.  Stotternd  und  unter  Zusammenraffung  aller  halbvergessenen  englischen
Sprachkenntnisse  aus  der  Schulzeit  brachte  ich  vor,  dass  ich  Rotkreuzarzt  sei.  Die  Jonnies
nickten verstehend und ermunterten mich: „Okay! Go on!“ Das Rote Kreuz und die  Genfer
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Konvention erwiesen sich als Schirm und Schutz. Ich winkte der DRK-Hel-ferin und hieß sie mit
den Taschen zu mir kommen. Die GI's grinsten nicht unfreundlich unserer Schwester Nata zu.
Da hockte - unversorgt - ein junger SS-Soldat mit einem Oberschenkelschuß im Straßengraben.
Ohne viel Worte legten wir ihm einen Verband an. Schlimm stand es um den zweiten. Der arme
Mensch hatte einen üblen Bauchschuß und lag leise stöhnend mit quittengelbem Gesicht neben
einem Hofzaun. Die Hofleute standen verschüchtert im Haustor und getrauten sich nicht heran.
Eine  Morphiumspritze  minderte  seine  Schmerzen  und  schenkte  ihm  ein  tröstliches
Hinüberdämmern. Nun zum Dritten. Er zeigte seinen rechten Arm, der durch einen Querschläger
schlimm  zugerichtet  war.  Noch  während  wir  ihn  versorgten,  kam ein  dicker,  aufgeblasener
Leutnant auf uns zu. Er fuchtelte mit einer Maschinenpistole herum und brüllte mich an: „Hands
up, you damned SS!“ Während die wackere Nata unbekümmert die Binde fertig anlegte, richtete
ich mich langsam auf, sah den Zornigen ruhig an und sprach mit aller mir möglichen Würde:
„Not SS. I am Red Cross, you see!“ Dabei wies ich auf meine Rotkreuz-Armbinde. „Shut up!“
(Halts Maul) war die Antwort, „you are prisoner of war!“ Ich wehrte mich: „You cannot make
me prisoner of war - I am Red Cross!“ Da setzte er mir die Pistole auf den Bauch und schrie:
„Hands up!“ Ich zuckte die Achseln und streckte die Hände hoch. Nun fuhr er die Helferin an:
„Hands up, SS-Girl!“ Nata hielt sich ausgezeichnet. Mit einem spöttisch verächtlichen Lächeln
hob auch sie die Hände. So ließ uns der Wüterich fast fünf Minuten stehen, während er Befehle
schrie. Man brachte meinen Wagen weg. Ein Jeep fuhr vor. Ich bot alle meine Sprachkenntnisse
auf und verlangte erst Abtransport der verwundeten Deutschen in ein Lazarett, wie es die Genfer
Konvention vorsehe. Und siehe, nach einigem Hin und Her brachte ich es zuwege, dass die drei
von den Amerikanern verladen wurden.  Jetzt  stieg auch ich in den Jeep unter  nochmaligem
Protest gegen unsere Festnahme. Ein Soldat mit aufgepflanztem Seitengewehr nahm neben uns
Platz, und los ging die Fahrt ins Ungewisse.
Unser Bewacher schien ganz menschlich. Er ließ uns ohne Einwand ein paar Worte wechseln.
Schließlich wandte ich midi an ihn selber: „Where are you at home?“ Er lächelte freundlich und
nannte einen Ort, ich glaube in Illinois, als Herkunftsort. Auf die Frage, was man eigentlich mit
uns vorhätte, erwiderte er: „Du kommst vor CIC.“ Das war die amerikanische Feldpolizei. Nun
erkundigte ich mich, ob sie denn kein Rotes Kreuz hätten. „Natürlich“, antwortete er und setzte
hinzu: „Der Leutnant ist ein Narr! Er ist ein Italiener und noch nicht lange bei uns!“
Nun kamen wir nach Burggriesbach, das von Amerikanern wimmelte. Unser Fahrer erkundigte
sich bei seinen Landsleuten und lenkte in einen Bauernhof. Wir mussten aussteigen und wurden
in die Stube geführt vor einen Unteroffizier, der offenbar zum CIC gehörte. Er wandte sich in
deutscher Sprache zuerst an Schwester Nata, verlangte ihren Ausweis und fragte sie, weshalb wir
nach Ernersdorf gefahren seien. Sie berichtete. Darauf verlangte der CIC-Mann meine Papiere.
Er prüfte sie und legte meinen DRK-Ausweis zur Seite. „Ich kenne Ihre Uniform. Aber Sie ha-
ben Offiziersrang. Sie müssen warten, bis der Chef zurückkommt. Ich habe keine Befugnis.“
Die Helferin und ich wurden nun in die Küche geführt, wo einige Amerikaner lustig Eier in der
Pfanne brieten. Wir durften an der Wand stehen und zusehen, wie es ihnen schmeckte. Sie beach-
teten uns nicht weiter. Nach einer guten Stunde wurde Schwester Nata gerufen. Fünf Minuten
später wurde ich geholt. Als ich in die Stube trat, nickte mir unsere Helferin aufmunternd zu. Au-
ßer dem Unteroffizier, der uns bei Ankunft vernommen hatte, saßen zwei weitere Amerikaner
hinter dem Tisch. Alle drei erhoben sich. Der Kommandeur reichte mir meinen Ausweis: „That's
allright!“ Dann legte er die Hand an die Mütze und sprach deutsch: „Es war ein Versehen! Du
stehst unter der Genfer Konvention. Wir bitten, den Irrtum zu entschuldigen!“ Ich klappte die
Hacken zusammen und verbeugte mich dankend. „Was kann ich tun für Dich?“ „Uns wieder
zurückbringen in unser Krankenhaus!“ bat ich. Er erklärte, dass das in der Nacht nicht ratsam
sei,  weil  überall  noch geschossen werde.  Wir sollten in einem Bauernhaus übernachten.  Am
Morgen wolle er zusehen. Dazu bot er unserer Helferin eine Flasche Milch an. Er habe nichts
anderes  im  Augenblick.  Bei  mir  aus  meiner  Praxis  bekannten  Bauersleuten  fanden  wir
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Unterkunft.  Als  wir  uns  am  anderen  Früh  wieder  meldeten,  erlebten  wir  eine  freudige
Überraschung. Die sieben englischen Kriegsgefangenn vom Tag zuvor, die in der Verwirrung des
Rückzuges entkommen waren und die ich in meinem Haus vor verspäteten Nachzüglern der SS
versteckt hatte,  wurden eben zur CIC gebracht, als wir uns wieder vorstellten. Die Tommies
begrüßten mich mit lauten Freudenausbrüchen. Der eine, ein Oxforder Student, fiel mir um den
Hals. Sie steckten mir Zigaretten zu, die sie von den Amerikanern erhalten hatten und erklärten
dem CIC-Offizier: „Der Doktor ist unser Lebensretter! Er hat uns vor dem Erschießen bewahrt!“
Daraufhin wurde der korrekte Amerikaner die Liebenswürdigkeit selbst. Auf seine Frage, was er
für mich tun könne, bat ich ihn, mir wieder zu meinem Kraftwagen zu verhelfen. Mit einem
Feldgerät funkte er in die Gegend. Nach etwa fünf Minuten, während welchen uns Tommies und
Jonnies ihre Sympathie für das Rote Kreuz versicherten, klopfte er mir lächelnd auf die Schulter:
„Okay, go on!“
Nun durften Schwesternhelferin Nata und ich wieder den Jeep besteigen,  diesmal aber ohne
aufgepflanztes  Seitengewehr.  Ich  saß  neben  dem  Fahrer,  um  die  Richtung  anzugeben.  Mit
Händewinken und freundlichen Wünschen wurden wir verabschiedet.
Als wir in Berching zum Gredinger Tor einfuhren, begegneten wir unserem Stadtkaplan. Er rief
mir zu: „Eben haben die Amerikaner Ihren Wagen ins Krankenhaus gebracht, Herr Doktor!“
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Interregnum und Militärregierung

Als ich noch ein Junge war, galt mir Geschichte als eines meiner Lieblingsfächer. Zu den Zeiten,
die einen besonderen Eindruck auf mich machten, gehörte das Interregnum in der deutschen Ge-
schichte, die kaiserlose, die schreckliche Zeit. Nun erlebte ich selber ein Interregnum, eine Zeit
zwischen oder ohne Staatsautoritäten. Mit dem Einzug der Amerikaner war jegliche deutsche Re-
gierungsgewalt  aufgelöst.  Bestimmend waren nur  noch die  Sieger.  Wir  im rechtsrheinischen
Bayern wurden mit der sonderbaren Ausnahme von Lindau der Amerikanischen Besatzungszone
zugeteilt.
Unser  Deutsches  Rotes  Kreuz  war  außer  in  der  englischen  Besatzungszone  gleichfalls  der
Auflösung verfallen.  Es  gab keine vorgesetzte  Dienststelle  mehr.  Niemand hatte  mehr einen
rechtsgeschützten Dienstauftrag. Auch hier standen wir Deutschen - gleichsam vogelfrei durch
unsere Schuld - außerhalb des Menschenrechts. Wie man uns die Berechtigung absprach, selbst
geschehenes Unrecht und Verbrechen abzuurteilen - in der einstigen Stadt der Reichsparteitage
lief der in der Rechtsgeschichte wohl einmalige „Nürnberger Prozess“ an - war auch unser Name
im Kreis  der  Rotkreuzgesellschaften  gelöscht,  wir  hatten  keinen  Anspruch  mehr,  unter  dem
Schutz des Roten Kreuzes zu helfen!
Da aber zeigte es sich, dass ein großer Gedanke stärker ist als menschliche Satzung und Gewalt.
Das innere Leuchten, das Henri Dunant in den Herzen - und nicht zuletzt in denen deutscher
Menschen entzündet hatte, konnte durch äußere Umstände nicht zum Erlöschen gebracht wer-
den. Unsere Rotkreuzleute versahen auch ohne Befehl und ohne übergeordnete Führung ihren
Dienst weiter, bewährten sich, wie die Not der Stunde es verlangte. Wie in unserem engen Be-
reich geschah es überall im Bayernland. Der Krankentransport wurde aufrechterhalten. Das Rote
Kreuz - als Organisation aufgehoben - aber als sittliche Forderung, als unsichtbare Kraft fortbe-
stehend - war helfend zur Stelle, wo die ordnende sorgende Hand des zusammengebrochenen
Staates fehlte.  Und diese namenlose,  schweigende Bewährung aus dem Geist  Henri Dunants
fand einen Widerhall.  Die  amerikanische Militärregierung war so beeindruckt,  dass  sie  nach
kurzer Zeit duldete, dass sich in München ein neues Bayerisches Rotes Kreuz bildete. Es dauerte
lange Jahre, bis es international anerkannt wurde, sich mit Rotkreuz-Zusammenschlüssen der
anderen Länder, zunächst der amerikanischen, dann auch der englischen und französischen Zone
wieder  zu  einem  Deutschen  Roten  Kreuz  zusammenfinden  konnte.  Längst,  bevor  das  neue
Deutsche  Rote  Kreuz  wieder  in  die  Internationale  Liga  der  Rotkreuzgesellschaften
aufgenommen und offiziell anerkannt wurde, leisteten die Rotkreuzgesellschaften, vor allem der
Schweiz,  Irlands,  Schwedens,  Dänemarks,  der  Vereinigten  Staaten  von  Amerika  brüderliche
Hilfe.  Die  Quäker  sandten  aus  echter  christlicher  Menschenliebe  ihre  reichen  Spenden.  Der
Vatikan beteiligte sich am Hilfswerk, ohne welches die Not in unserem zu Boden geschmetterten
Vaterland kaum hätte überstanden werden können.
Die Haltung der Amerikaner machte damals einen tiefen Eindruck auf mich. Trotz Morgenthau
und Nürnberger Prozess zeigten die Besatzungstruppen und die Militärregierung Kindern, Frau-
en  und  Kranken  gegenüber  eine  dem Geist  Henri  Dunants  verwandte  menschliche  Haltung.
Wenn ich für Kranke um Hilfe bat - es gab ja längere Zeit keinen Treibstoff, es bestand Aus -
gangssperre zur Nachtzeit - wurde sie mir nie verweigert. Amerikanische Soldaten fuhren mich
zur Nachtzeit im Jeep zu Schwerkranken. Der Ortskommandant teilte mir ohne jede Gegenleis-
tung in den schwierigen ersten Wochen Benzin aus dem Truppenbestand zu. Auch als einmal per-
sönlicher Hass dieses Bild trüben wollte, klärte sich die Situation sehr bald. Auf einer Wiese
nahe meiner Wohnung lagerten eines Tages mehrere hundert deutsche Kriegsgefangene ohne Ob-
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dach, ohne Verpflegung. Vier mit Maschinengewehren bestückte Lastkraftwagen an den Ecken
bildeten mit ihren Besatzungen die Bewachung. Ein rothaariger Amerikaner irischer Abstam-
mung war der Kommandant. Er war ein Deutschenhasser und verbot, den hungernden Gefange-
nen mit  den bescheidenen Mitteln zu helfen,  die uns verblieben waren. Er bedrohte unseren
Stadtpfarrer, der sich für die Gefangenen verwandte und ließ Frauen, die Brot und Kartoffeln
brachten, im Schulhaus einsperren.
Ich fuhr nach Beilngries, um ein Eingreifen des dortigen Befehlshabers der Militärregierung im
Sinn  des  Roten  Kreuzes  zu  erreichen.  Im Vorzimmer  des  Militärgouverneurs  Firstlieutenant
Crowley erklärte mir ein Gefreiter: „Der Käpten ist nicht da!“ Noch zweimal versuchte ich den
maßgeblichen amerikanischen Offizier zu erreichen. Dann begriff ich, dass der Pseudoamerika-
ner Assenhain - er war rechtzeitig aus Frankfurt in die USA geflohen - mich einfach nicht vorlas-
sen wollte. Ich erkundigte mich bei einer der weiblichen Schreibhilfen, welche die Amerikaner
angestellt hatten und erfuhr, der Gesuchte sitze in seinem Büro. Ich bat nochmals, vorgelassen zu
werden. Auf den stereotypen Bescheid: „Der Käpten ist nicht da!“, antwortete ich ruhig: „Sie
täuschen sich, Mister Assenhain, ich weiß, dass Mister Crowley drinnen ist!“ Wütend fuhr mich
der Gefreite an: „Dann wissen Sie mehr als ich! Ich sehe nach!“ Es dauerte keine zwei Minuten,
dann kam er wieder aus dem Zimmer des Allgewaltigen und schnauzte mich an: „Er ist da! Aber
er hat noch keine Anweisung wegen des Roten Kreuzes! Wenn er Sie braucht, wird er Sie holen
lassen!“ Ich konnte gehen. Die Amis hatten nach Einsetzung von deutschen Bürgermeistern als
erste örtliche Ordnungspersonen am Vortag Landwirtschaftsrat Scharf zum Landrat ernannt. Ich
suchte ihn auf, seine Vermittlung zu erbitten. Kaum saß ich in seinem Zimmer und trug ihm eben
den Fall vor, als das Telefon klingelte. Es war „die Militärregierung“, d. h. der Morgenthau-Jün-
ger Assenhain. Landrat Scharf zuckte bedauernd die Achseln. „Eben ruft die M. R. an. Sie sind
abgesetzt und haben keine Berechtigung mehr, für das Rote Kreuz zu sprechen!“
Nun erwartete ich gleich vielen anderen, die um irgendeiner Amtsbezeichnung willen eingelocht
wurden,  ins  Gefängnis  geholt  zu werden.  Wer mit  Amts-  oder  Kreis-  und ähnlich lautenden
Dienstbezeichnungen vom Kreistierarzt und Amtsgerichtsrat bis zum Generaldirektor versehen
war, sah sich gefährdet in irgendeinem Lager oder Gefängnis eingesperrt zu werden. Ich richtete
mir einen alten Brotbeutel zurecht, den ich früher auf Wanderungen benützt hatte, und füllte ihn
mit Seife, Handtuch, Kamm, Zahnbürste, Rasierzeug, Zündhölzern, Kerze, damit ich ihn jeder-
zeit zur Hand hatte. Vier Wochen vergingen in der ständigen Sorge, von Beruf und Haus wegge-
holt zu werden. Schon fühlte ich mich wieder sicherer, da holte mich ein Telefonanruf aus dem
Krankenhaus. Ein Jeep mit zwei Ami's sei da. Ich sollte mitfahren nach Beilngries. „Aha, jetzt
komme ich also doch noch dran!“ Ich eilte heim, holte meinen Brotbeutel und verabschiedete
mich.
Wir hatten alles schon für diesen Fall vorbesprochen. Mit reichlich gemischten Gefühlen stieg
ich in den Jeep.
Im Vorzimmer des Militärgouverneurs musste ich eine halbe Stunde warten. Mein Freund As-se-
nhain war durch einen weniger deutschen-hassenden Nachfolger abgelöst; als der Chef der M. R.
eintraf, wies er mich kurz, aber nicht unfreundlich an: „Go on!“ Der Firstleutnant Crowley saß
an seinem Schreibtisch.  Ich baute mich wortlos vor ihm auf mit  einer knappen Verbeugung.
Ohne lange Einleitung teilte er mir in einem etwas mühseligen Deutsch mit, dass am nächsten
Morgen ein Flüchtlingszug mit etwa vierhundert Ostdeutschen eintreffe, der auf den Landkreis
verteilt werde. Das Rote Kreuz solle die Unterbringung regeln. Ich war überrascht und antworte-
te kurz: „Was habe ich damit zu tun? .Sie haben mich ja bereits vor vier Wochen abgesetzt, Leut-
nant Crowley!“
Er sah kurz auf, schüttelte den Kopf. „Du bist das Rote Kreuz, go on!“ Ich musste lachen. „Gut!
Aber ich brauche eine schriftliche Bestätigung für die Bürgermeister!“ Das leuchtete ihm ein. Ich
erhielt nun ohne weiteres ein gestempeltes Papier mit seiner Unterschrift, dass ich als Leiter des
Roten Kreuzes beauftragt sei. Einen Tag hatte ich nur Zeit. Doch es klappte. Die beiden damali-
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gen Bereitschaftsführerinnen Beilngries und Berching bewährten sich wiederum. Mit ihrer Hilfe
wurden die verfügbaren Sammelunterkünfte eingerichtet, Helferinnen zur Betreuung eingeteilt,
Strohsäcke, Stroh für Schlafstellen beschafft. So gut es ging, wurde Waschzeug gesammelt, die
Verpflegung bereitgestellt, die Aufnahme Kranker im Krankenhaus vorbereitet. Jugendliche Füh-
rer warteten an den Bahnhöfen, die bereits beim Aussteigen Eingeteilten nach den Sammelquar-
tieren zu führen.
Mit meinem eigenen Kraftwagen und unserem aus einem amerikanischen Heereskraftfahrzeug
zurechtgerichteten  Sanka,  einigen  Helferinnen  und  Helfern  traf  ich  zur  gegebenen  Zeit  am
Bahnhof Folianten ein, wo die erste Abteilung ausgeladen und versorgt werden sollte. Als wir
ankamen,  sah  ich  betroffen,  dass  Amerikaner  mit  aufgepflanztem  Seitengewehr  abgesperrt
hatten. Von einigen Lastwagen drohten Maschinengewehre. Ich ließ halten und meldete mich
beim Militärgouverneur, der seine Vorbereitung überwachte mit dem Gehaben eines Polizeigene-
rals, der eine gefährliche Bande von Verbrechern festnehmen wollte. Mit lächelndem, deutlich
zur Schau gebrachtem Erstaunen fragte ich, was er denn befürchte, weil er eine so gewaltige
Macht aufgestellt habe, um arme und elende Flüchtlinge und Vertriebene zu empfangen. Einen
Augenblick stutze er; dann kam ihm offenbar das Groteske des dräuenden Aufgebots zum Be-
wusstsein. Ein kurzer Befehl. Die Seitengewehre wurden abgenommen. Ich fragte behutsam, ob
die Lastwagen nicht zum Transport der Unglücklichen eingesetzt werden könnten, da der Weg zu
dem für sie vorgesehenen Lager in Erasbach für die durch die lange Fahrt Erschöpften, vor allem
Frauen und Kinder, wohl sehr beschwerlich sein werde. Mein Wagen und der Sanka wären kaum
ausreichend für die Kranken. Er dachte einen Augenblick nach; dann entschied er: „Okay!“ -
„Aber nicht für die Männer, die laufen zu Fuß!“ setzte er grimmig hinzu, um seine Würde zu
wahren. Ich bedankte mich. Dann traf der Zug ein. Aus den Güterwagen quollen erschöpfte, oft
nur ganz mangelhaft bekleidete Menschen, in der Mehrzahl Frauen und Kinder. Es war ein Jam-
mer. Die wenigen Männer bemühten sich, soweit sie nicht gebrechlich und krank waren, die Aus-
steigenden mit ihrer Elendshabe halbwegs geordnet aufzustellen. Ohne sich weiter bitten zu las-
sen, griffen die amerikanischen Soldaten mit unseren Rotkreuzleuten zu, halfen beim Aussteigen,
beim Aufsteigen auf die Lastwagen. Not und Jammer waren so überzeugend, dass alle feindli-
chen Gegensätze  davor  schwanden.  Die  natürliche Menschlichkeit,  die  bei  den Amerikanern
nach Überwindung des Morgenthaukomple-xes fast immer zu beobachten war, half uns, die Auf-
gabe in Kürze zu bewältigen. Als der Letzte der Unglücklichen auf dem Wege war, meldete ich
mich mit Dank für die Hilfe der Amerikaner beim Militärgouverneur ab, um die ins Krankenhaus
Eingewiesenen zu versorgen. Firstlieutenant Crowley streckte mir gegen alle bisherige Gewohn-
heit die Hand hin; in schweigendem Obereinkommen und menschlichem Verstehen trennten wir
uns. Wenn ich später zu ihm kam und irgendeine Unterstützung für das Rote Kreuz erbat, zeigte
er stets größtes Entgegenkommen und echte Hilfsbereitschaft. Auch sein Nachfolger, ein biederer
weißhaariger Major,  bemühte sich redlich, wieder halbwegs erträgliche Zustände schaffen zu
helfen. Einen wesentlichen Anteil an der Aufrechterhaltung der Ordnung hatten unsere ehemali-
gen französischen Kriegsgefangenen unter der Führung von Charles Matton aus Roubaix.
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Sammlung und Wiederaufbau

Überall machte sich das Bestreben geltend, unser Deutsches Rote Kreuz wieder zu einer geord-
neten, anerkannten Organisation werden zu lassen. Es bestand lediglich noch in der englischen
Besatzungszone. Amerikaner, Franzosen, Russen hatten es in ihren Zonen aufgelöst und verbo-
ten. In Regensburg bemühte sich der spätere Landesarzt des BRK, Regierungsmedizinalrat Dr.
Pürkhauer, um einen Zusammenschluss auf Bezirksebene. In München gelang es schließlich un-
ter Präsident Oberbürgermeister Scharnagl mit Zustimmung der Amerikanischen Militärregie-
rung zunächst das Bayerische Rote Kreuz neu zu begründen. Wenn es auch noch der internatio-
nalen Anerkennung entbehren musste, arbeitete doch von Anbeginn eine ganze Reihe von aus-
ländischen Rotkreuzgesellschaften mit ihm zusammen. Reiche Spenden konnten verteilt werden.
Sie trugen wesentlich bei zur Steuerung der Not, die nach dem friedlosen Kriegsende bei uns
herrschte.
Zum Amt des Chefarztes unseres erneuerten BRK-Kreisverbands Beilngries musste ich in der
ersten Zeit auch das des Vorsitzenden übernehmen bis nach etwa einem Jahr Landrat Scharf da-
für gewonnen werden konnte. Entnazifizierung und daraus entstehende personelle Schwierigkei-
ten machten uns viel zu schaffen. Vermutlich infolge der während der NS-Zeit erfolgten Beset-
zung maßgeblicher Rotkreuzämter mit führenden SS-Leuten und irrigen Einschätzung der dama-
ligen  Dienstrangbezeichnungen  wie  Generalführer,  Oberst-,  Oberfeld-  und  Feldführer  wurde
vielfach die Zugehörigkeit zum seinerzeitigen DRK als politische Belastung in die sogenannten
Fragebögen eingetragen, führte zu Spruchkammerverhandlungen und vereinzelt auch zu Schwie-
rigkeiten für alle Rotkreuzkameraden. Es dauerte eine Weile, bis die MR (Militärregierung) das
Unsinnige eines solchen Vorgehens einsah. Aufgrund dieser Schwierigkeiten verärgert, lehnten
manche einstige  Rotkreuzfreunde weitere  Mitarbeit  ab;  es  erwies  sich in  jener  Zeit  als  sehr
schwer, neue Mitglieder zu gewinnen. Da ich nicht Parteimitglied gewesen war, wurde ich zu-
nächst als nicht betroffen vom Entnazifizierungsgesetz eingestuft. Nachträglich wurde mir je-
doch durch eine anonyme, mit gefälschten Briefen belegte Anklage, sowie durch eine üble Ma-
chenschaft des uns von München zugeteilten damaligen BRK-Geschäftsführers - er musste kurz
hernach wegen Veruntreuung von Rotkreuzspenden verabschiedet werden - ein Spruchkammer-
verfahren im zweiten Grad als Militarist an den Hals gehängt. Über ein Jahr hatte ich damit zu
tun und sah mich ähnlichem Ärger ausgesetzt, wie ich ihn zur NS-Zeit von der Gegenseite hatte
hinnehmen müssen. Doch stellte sich die Fälschung und die Unhaltbarkeit der bösartigen Vor-
würfe schließlich heraus, nicht zuletzt durch das entscheidende Auftreten der von mir während
der letzten Kriegsjahre betreuten Ostarbeiter und Kriegsgefangenen. Rotkreuztätigkeit und sei-
nerzeitiges Eintreten für politisch Verfolgte wurden anerkannt. Ich konnte mein Amt als Chefarzt
unseres Bezirksverbandes weiter ausüben.
Einen schöneren Beweis unserer Haltung als Spruchkammerverfahren und Verhandlungen gab
der Besuch unsrer einstigen französischen Kriegsgefangenen. Sie hatten sich unter Charles Mat-
ton zu einem Freundschaftsbund zusammengeschlossen. Mit einem Sonderzug traf 1958 eine
Gruppe von über hundert Teilnehmern mit Frauen und Kinder bei uns ein; als unsere Gäste ver-
weilten sie bei den ehemaligen Patrons in den Landkreisen Neumarkt, Beilngries, Parsberg und
Riedenburg. In einer Reihe von festlichen Veranstaltungen in Neumarkt, Berching, Parsberg, Re-
gensburg und München, die ich mit Matton und seinen Freunden organisierte, dokumentierte
sich eine über nationale Gegnerschaft und Völkerhaß erstandene, aus gemeinsamem Erleben und
Ertragen der Kriegsnot erwachsene Verbundenheit, welche bis heute fortbesteht. Sie dünkt mich
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eine bessere Grundlage für ein einiges Europa und eine friedliche Welt als politische Dogmen
und militärische Machtmittel.
Als Gast der früheren Gegner durfte ich 1950 mit nach Paris reisen und auch dort überwältigend
erleben,  dass  eine  aus  Rotkreuzgeist  geborene  Haltung  und  menschliche  Bewährung  alle
Gegensätze überwinden kann,  welche Machtsucht  und nationale  Überheblichkeit  aufgerichtet
haben.
Beim Neuaufbau des Bayrischen Roten Kreuzes trat für uns an den Platz der Landesstelle Nord-
bayern in Nürnberg der BRK-Bezirksverband Niederbayern/Oberpfalz mit dem Sitz in Regens-
burg, dessen Vorsitzender Regierungspräsident Dr. Wein und nach dessen Ruhestandsversetzung
Regierungspräsident Dr. Josef Ulrich wurde. Das wichtige Amt des Geschäftsführers übernahm
zuerst Franz Steingruber, der von der ehemaligen Landesstelle Nürnberg gekommen war. Nach
dessen  Versetzung  ins  Präsidium nach  München  folgte  unser  jetziger  Bezirksgeschäftsführer
Heindl. Das außergewöhnliche Organisationstalent und die erfolgreiche Tätigkeit dieses rührigen
Rotkreuz-begeisterten Mannes brachte dem Bezirksverband eine sehr gedeihliche Entwicklung.
Ihm ist an erster Stelle der Ausbau des Rotkreuzbades Abbach zum modernen Rheumabad zu
danken. Für mich bedeutete die neue Einteilung die Wiederaufnahme meiner alten Beziehungen
zu meiner Vaterstadt Regensburg, wo ich meine Rotkreuztätigkeit begonnen hatte. Es schloss
sich ein Ring, als der einstmalige Freiwillige von 1914 vierzig Jahre später als Delegierter des
Kreisverbandes  Beilngries  zu  den  Bezirksverbandsversammlungen  nach  Regensburg  fahren
durfte. Schließlich wurde ich auch noch aus den Ärzten in den Vorstand des Bezirksverbandes
Niederbayern/Oberpfalz gewählt.

99

Gestellter Unfall bei Übung Berching 1959.



So stehe ich zum Abend meines Lebens wieder in der Alltagsarbeit des Rotkreuzdienstes als
Ausbilder und im Unfalleinsatz und darf zugleich in den Vorstandssitzungen des Bezirksverban-
des und durch die Teilnahme an den Bezirks- und Landesversammlungen Einblick haben in die
Planungs- und Verwaltungsarbeit unseres Roten Kreuzes.
Es war besonders ein Mann, dessen menschliche Größe und aufrechte Haltung mir in jenen Jah-
ren nach 1945 ein Trost und Vorbild war, der frühere Reichswehrminister Dr. Otto Geßler, wel-
cher 1949 zum Präsidenten des Bayrischen Roten Kreuzes gewählt wurde. Als Angehöriger des
Altherrenverbandes des Sondershäuser Verbandes - wir waren beide an der Universität Erlangen
aktiv gewesen - stand er mir persönlich nahe. Seine nie erlahmende Zuversicht, gepaart mit einer
sachlichen nüchternen Urteilsfähigkeit, einem unerschrockenen Beharren und einer unbestechli-
chen Vorurteilsfreiheit verschafften ihm eine überragende Geltung, verliehen seinen Bemühun-
gen um die internationale Anerkennung unseres neubegründeten Roten Kreuzes vollen Erfolg
und führten ihn endlich an die Spitze des schließlich neuerstehenden Deutschen Roten Kreuzes
der Bundesrepublik.
Er verstand es in ungewöhnlichem Maß, sich jeder persönlichen Parteinahme zu enthalten und
jene  unvoreingenommene  Neutralität  zu  verkörpern,  welche  die  innerste  Voraussetzung  der
Wirksamkeit unsrer Rotkreuztätigkeit ist, und dabei trotzdem überzeugend und mitreißend einzu-
treten für seine Sache, dass ihm auf die Dauer niemand widerstehen konnte. Sein Auftreten auf
den Landes- und Bezirksverbandsversammlungen gewann ihm die Herzen aller Rotkreuz-kame-
raden, und -kameradinnen. Die unbedingte Verehrung, die ihm aus den Reihen des Roten Kreu-
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zes zuteilwurde, übertrug sich auf alle Welt und ließ ihn zu einer der ehrwürdigen großen Gestal-
ten werden, deren Namen Geltung haben über den Bereich des eigenen Volkes hinaus und die
uns Deutschen verloren gegangene Achtung wiedergewinnen.
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Als ich einmal in ziemlich temperamentvollen Worten meinem Ärger Ausdruck gab, dass es mit
der Mitgliederwerbung in meinem Kreisverband nur langsam vorwärtsgehe und die Beteiligung
der „Bürger“ an der praktischen Rotkreuzarbeit zu gering sei, schaute er mich mit einem gütigen
und wissenden Lächeln an: „Du darfst nie zu viel von den Menschen erwarten und musst Geduld
haben! Man soll nie aus Enttäuschung über die anderen seine eigene Verpflichtung vergesssen!
Wenn Du selber alles leistest, was Du vermagst, bist Du auf dem richtigen Weg!“
Als wir ihn verlieren mussten, war die Trauer ehrlich und allgemein. Bundespräsident Dr. Heuss
sagte am 28. März 1957 an seinem Grab: „Wir, die wir ihn in vertrauensvoller Freundschaft
erlebt haben, werden das Geschenk dieses Erlebens bewahren. Dass aber sein Name und seine
Leistung im Sinne der symbolhaften Hingabe an die vaterländischen Dinge ins Bewusstsein der
nachfolgenden Geschlechter eingehen wird - es ist unser Dank an ihn, wenn wir dabei mithelfen
wollen!“
Zum 5. Juni 1955 berief Vizepräsident Dr. Hans Hien eine außerordentliche Landesversammlung
des  BRK nach  München  ein.  Mit  Kreisbereitschaftsleiterin  Mandl  und  Kreiskolonnenführer
Hollnberger fand ich mich als Vertreter unseres Kreisverbandes Beilngries im Maximilianeum
ein, wo in den Räumen des Bayerischen Landtags die Delegierten des BRK aus dem ganzen
Land zusammentrafen, um einen neuen Präsidenten zu wählen. Die Trauer um Dr. Geßler lastete
auf uns. Ich selbst konnte mir kaum vorstellen, dass es jemand gäbe, der sein Erbe antreten sollte
und mit der Übernahme der Bürde des verantwortungsvollen Amts zugleich denselben hohen
Rang in der allgemeinen menschlichen Achtung und im allgemeinen Ansehen einnehmen konnte.
Als der Wahlleiter Landtagsvizepräsident Oberbürgermeister Hagen, der Vorsitzende des Kreis-
verbandes Kulmbach, im Auftrag des vorbereitenden Wahlkomitees den früheren Bayerischen
Ministerpräsidenten Landtagspräsident Dr. Hans Ehard vorschlug, fiel es mir wie ein Stein vom
Herzen - das schien eine kluge und glückliche Eingebung. Der stürmische Beifall der Delegier-
tenversammlung und das fast einstimmige Wahlergebnis zeigte mir, dass ich mit meinem Emp-
finden nicht allein stand. Als dann der neugewählte Präsident sich in einer Ansprache an uns
wandte, wurde mit jedem seiner Worte klarer, dass hier der richtige Mann berufen worden war.
Es  kam  zu  einer  begeisterten  Ovation  für  Dr.  Hans  Ehard.  Ich  kann  mich  kaum  einer
einmütigeren und vorbehaltloseren Vertrauenskundgebung erinnern. Mit jedem Mal, wo ich die
Freude und ich möchte bei seiner gepflegten Sprache geradezu sagen, den Genuss hatte, BRK-
Präsident Dr. Ehard zu hören, vor allem bei der Bezirksverbandsversammlung des BRK Nieder-
bayern/Oberpfalz in Regensburg, wurde das Gefühl vertieft, dass mit ihm der einzige Mann an
der Spitze steht, der in menschlichem Einfühlen und mit der umfassenden Sachkenntnis der Lage
war, Dr. Geßlers Nachfolge ohne Minderung der Geltung und des Einflusses anzutreten. Wenn
ich zurückdenke, was mich während der letzten Jahre besonders bewegte als Rotkreuzmann, so
muss ich den freudigen Stolz nennen, der mich erfüllte, dass unser Bayerisches Rotes Kreuz wie-
der imstande war, an großzügigen Hilfsaktionen für das Ausland teilzunehmen! Die Hilfeleistun-
gen bei den Überschwemmungskatastrophen in der Poebene und in Holland und vor allem der
1956 von München aus durchgeführte Einsatz eines Deutschen Hilfszuges - es waren vor allem
BRK-Mitglieder daran beteiligt - für Ungarn, die unerschrockene einwandfreie Haltung der Hel-
fer, welche auch ihren Eindruck auf die Russen nicht verfehlte, die Bewährung unsrer Bergwacht
bei der Aufsehen erregenden Rettung eines italienischen Bergsteigers aus der Eigernordwand,
waren solche Ereignisse, die dazu beitrugen, das in den Jahren von 1944 bis 1949 gesunkene
Selbstvertrauen wieder zu heben. Wasserwacht und Sanitätskolonnen unseres eigenen Bezirks-
verbands konnten 1956 bei den Hochwasserkatastrophen von Vilshofen und Passau im Donauge-
biet zeigen, dass sie ihre alte Leistungsfähigkeit wieder erlangt hatten und der Helfergeist nicht
erloschen war.
In  unserem bescheidenen eigenen Arbeitsgebiet  im Kreisverband Beilngries  gelang es  durch
Erste Hilfe- und Sanitätskurse auf den Dörfern die Zahl unserer Rotkreuzhelfer und -helferinnen
zu  mehren.  Wer  die  Tücken  der  verschneiten  Jurawege  kennt,  weiß,  wieviel  härter  die
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regelmäßige  Durchführung  abendlicher  Unterrichtsstunden  im  Winter  in  einem  ländlichen
Kreisgebiet ist - der Sommer kommt wegen der Landarbeit mit ihrem Anspruch auf die ganze
Arbeitskraft unserer Bauern nicht infrage - im Vergleich zur Arbeit in der Stadt mit ihren reichen
Hilfsmitteln.  Die  freudige  Aufgeschlossenheit  und  Rührigkeit  unsrer  meist  jugendlichen
Teilnehmer hat meinen Helfern und mir immer wieder neuen Antrieb gegeben und unsere Mühe
gelohnt.
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Suchdienst und Schatten ohne Herrn

Haben wir uns so langsam wieder in die altgewohnte Rotkreuzarbeit gefunden, dem Fortschrei-
ten der Zeit angepasst und unter Berücksichtigung gemachter Erfahrungen, so gibt es doch zwei
Aufgabengebiete,  die  immer  wieder  an  die  Fraglichkeit  des  Gegenwärtigen  und  an  die  Un-
menschlichkeit des überstandenen Zweiten Weltkrieges samt seinen Folgen erinnern.
Da ist einmal der Suchdienst für Vermisste und Verschollene der Kampfhandlungen, der Flucht
vor dem Kriegsgeschehen, der Vertreibungen der Bewohner ganzer Landschaftsgebiete und der
Menschenverschleppung, aus immer welchen Gründen sie auch geschehen sein mochten. Zum
anderen nimmt der Strahlungsschutz immer mehr unsere Aufmerksamkeit in Anspruch, nachdem
die Strahlenschäden bei den Atombombenabwürfen von Hiroshima und Nagasaki die Notwen-
digkeit von Schutzmaßnahmen zwingend aufgezeigt haben. Auch angesichts der Tatsache, dass
in zunehmendem Maße mit der Verwendung strahlender Substanz im friedlichen Alltag zu rech-
nen ist, hält es das Rote Kreuz - unbeeinflußt von politischen Erwägungen, militärischen Planun-
gen und spekulativer Sensationsmache - für seine unabweisliche Pflicht, Schutz- und Gegenmaß-
nahmen vorzubereiten, die im Falle irgendwelcher Strahlungsschäden wirksame Hilfeleistungen
ermöglichen.
Im Jahr des deutschen Zusammenbruchs suchte bei uns jeder vierte Mensch nach einem oder
mehreren seiner Lieben. Angefangen hatte es mit dem Elend der Ausgebombten und der vom
NS-Staat Verfolgten. Ich werde es bis zu meinem Lebensende nicht vergessen können, wie ich in
Nürnberg, als die Stadt Albrecht Dürers im August 1944 von einem großangelegten Fliegeran-
griff zusammengeschlagen war, drei bange Tage lang nach meinem Vater suchte. Seine Wohnung
war ausgebrannt, das Haus eine Ruine, er selbst verschwunden. Als ich schon alle Hoffnung auf-
geben wollte, durfte ich ihn bei fremden Menschen wiederfinden, die trotz eigener Nöte den von
Feuer und Rauch schier erblindeten und hilflos gewordenen alten Mann von der Straße aufgele-
sen, in hilfreichem Erbarmen bei sich aufgenommen hatten. Damals sah ich erstmals die erschüt-
ternden Kreideanschriften an den zerstörten Wohnstätten, die Kunde gaben vom Überleben der
Bewohner und Hinweis, wo die Ausgebombten zu finden waren oder aber auch nur eine bange
Frage nach ihrem Verbleib enthielten. Es war der erste primitive Suchdienst.
Als mit dem Wiederaufleben der öffentlichen Nachrichtenmittel nach dem Sieg der Alliierten das
erschreckende Ausmaß von Schuld einigermaßen in das Bewusstsein der Allgemeinheit trat, man
anfing, das furchtbare Elend zu übersehen, fing auch die Suche nach den Opfern eines wahnsin-
nig gewordenen Parteiregimes an.  Ich weiß darum aus persönlicher schrecklicher Erfahrung,
denn wir hatten in der eigenen Verwandschaft den Gatten einer Tante, der Jude war. Der Sohn
des 1932 verstorbenen Onkels hatte bis 1944 Dienst als Panzerjäger getan, zuletzt in Afrika unter
Generalfeldmarschall Rommel, den er schier abgöttisch verehrte. Er hatte es trotz seiner damals
verfehmten Abstammung zum Gefreiten und Führer eines Panzers gebracht; er hatte sogar eine
italienische Tapferkeitsauszeichnung erhalten.  Man entließ  ihn Ende 1943 trotzdem aus  dem
Heer. Seine Schwester wurde zwangsmäßig in einen Rüstungsbetrieb gesteckt; aber beide konn-
ten dank ihrer Mutter und ihres Durchhaltens die Rasseverfolgung überstehen. Die Familien ihrer
zwei Vaterbrüder jedoch - der eine hatte eine Fabrik in Heidelberg, der andere ein Pelzgeschäft in
Berlin - wurden ausgelöscht. Wir hatten in den letzten Kriegsjahren nichts von ihnen gehört und
erhielten die grausige Nachricht erst nach Kampfende. Die Spuren ihrer Leiden konnten wir bis
in die Konzentrationslager von Buchenwald und Auschwitz verfolgen. Ihr Schicksal lastete wie
eine persönliche Schuld auf uns, obwohl wir es nicht hätten aufhalten können, wenn wir darum
gewusst hätten.
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In immer größerem Ausmaß setzte bei uns die Nachforschung der Familien nach dem Verbleib
ihrer  Gatten,  Väter  und  Söhne  ein,  als  der  Rückstrom der  Kriegsgefangenen  einen  Teil  der
Millionen unserer Soldaten zurückbrachte, die zu Kriegsende in allen Gegenden der Welt unter
Waffen gestanden hatten. Hunderttausende wurden vor allem im Osten zurückgehalten. Mit An-
fängen eines organisierten Suchdienstes bei einzelnen Kreisstellen, von denen besonders Flens-
burg bekannt wurde, nahm sich das Rote Kreuz mehr und mehr dieser Nachforschungen an; sie
wurden zu einem Anliegen des ganzen Volkes. Wir hatten die Genugtuung vor allem über die
großen Suchzentralen von München und Hamburg, welche mit allen örtlichen Stellen ab 1953 in
der Leitung der DRK Suchdienststelle Bonn eine gemeinsame Spitze erhielten, einige Vermisste
auch aus unserer Gegend aufzufinden oder ihren Angehörigen wenigstens Gewissheit über ihr
Geschick vermitteln zu können. Wenn wir von der Rückkehr eines Heimkehrers benachrichtigt
wurden, machten wir es uns zur Pflicht, ihn beim Eintreffen abzuholen und mit unseren Kran-
kenwagen nach seinem Heimatdorf zu bringen. Die meisten von ihnen litten jahrelang unter den
Folgen von Mangelkrankheiten und anderen Gesundheitsschäden. Die erschütternsten Begeg-
nungen hatte ich mit zwei Frauen, die aus der Verschleppung zurückfinden durften. Die eine -
eine Helferin des alten Deutschen Roten Kreuzes - war mit ihrem Lazarett in russische Gefan-
genschaft geraten und nach Jahren einer allem Völkerrecht Hohn sprechenden Gefangenhaltung
ihren Lieben wiedergeschenkt worden. Ich suchte sie auf, um aus ihrem Mund einen persönli-
chen Erlebnisbericht zu hören. Die tapfere Kameradin war an ihrem Schicksal nicht zerbrochen.
Mit großer Zurückhaltung sprach die Dreißigjährige von ihren Erfahrungen. In ihrem seltsam un-
persönlich, wie versteint wirkendem Antlitz lebten nur die tiefliegendenAugen, die Haare, wel-
che man ihr abgeschoren hatte, waren erst im Wachsen und verstärkten einen fast männlich har-
ten Ausdruck ihrer Erscheinung. Sie hatte das schwere Leben der Kriegsgefangen in Sibirien ge-
teilt und im Bergwerk unter Tag Zwangsarbeit leisten müßen, wie viele ihrer Leidensgenossin-
nen. Man hatte keinen Unterschied zwischen Mann und Frau gemacht in der Anforderung von
Arbeitsleistung.  Der  Eishauch  seelenloser  Missachtung  alles  Menschlichen  wehte  mich  aus
ihrem sehr sachlichen Bericht an, trotzdem sie keinerlei Hass gegen ihre Zwingherrn äußerte und
auch von hilfreichen russischen Menschen zu erzählen wusste, die ihr hartes Los zu erleichtern
suchten und selbst unter dem herzlosen Zwang litten.
Eines Tags erhielten wir über unsere Kreisgeschäftsstelle die Mitteilung, dass von Lager Fried-
land her die verwitwete Schwiegertochter eines Ehepaars aus der Ostzone, das bei uns Zuflucht
gefunden hatte, hier eintreffen werde. Ich brachte den beiden einsamen alten Leuten die frohe
Nachricht. Sie waren zutiefst erschüttert, weinten vor Freude und wussten kaum, was anfangen.
Das ganze Städtchen freute sich mit ihnen. Die Unterkunft für die Frau wurde vorbereitet, ein
großes Lebensmittelpaket vom BRK besorgt. Als sie im Kraftwagen eintraf, läuteten die Kir-
chenglocken. Nachdem sie von ihren Schwiegereltern in Empfang genommen war, überreichten
wir Blumen. Der Bürgermeister hieß sie im Namen der Stadt willkommen, wir sagten ihr die Hil-
fe unsres Roten Kreuzes in allen auftauchenden Nöten zu. Diese Heimkehrerin hat noch heute,
nach über drei Jahren die gesundheitlichen Folgen ihrer Verschleppung nicht überwunden; sie
war wegen geringer Verstöße gegen die kommunistische Ordnung in ihrer Heimat, in der DDR -
vor allem wohl wegen der Flucht ihres Sohnes in die Bundesrepublik - ins Gefängnis gesteckt
und nach Russland deportiert worden. Sie hatte schon alle Hoffnung auf eine Rückkehr aufgege-
ben; in stummer Verzweiflung hatte sie die Jahre in verschiedenen Lagern gelebt und erzwungen
Arbeit geleistet, wie sie bei uns den Männern vorbehalten ist.
Den riesigen Umfang der Heimkehrerbefragung und die ganze Bedeutung des Suchdienstes mit
seinen Fachabteilungen, Nachforschungszentrale für Wehrmachtsvermißte, Dokumentationszen-
trale für Kriegsgefangene, Abteilung für Familienzusammenführung, Nachforschung nach De-
portierten und Zivilgefangenen und Kriegssuchdienst, erkannte ich aus einem Bericht, den Dr.
Wagner von der Suchdienstleitstelle Bonn bei einer Jahresversammlung unseres Bezirksverban-
des in Regensburg erstattete. Bei dieser Gelegenheit erfuhren wir auch von den erfolgreichen Be-
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mühungen des DRK-Präsidenten Waitz um eine Zusammenarbeit in diesen Fragen mit dem Ro-
ten Kreuz der UdSSR und der ihr angeschlossenen Staaten des Ostblocks. Die Hilfsbereitschaft
und überraschend ergebnisreiche Anstrengung der Rotkreuzfreunde vor allem in der Sowjetuni-
on, in Polen, Rumänien, Ungarn ließen neuen Mut fassen. Wir wurden nicht enttäuscht und durf-
ten selbst eine beglückende Bestätigung erleben. Zwölf Jahre nach Kriegsende konnten wir eine
zurückkehrende Gruppe von rund sechzig Menschen aller Lebensalter begrüßen, in einer Sied-
lung unseres Landkreises aufnehmen und für drei Monate betreuen, bis sie in größeren Städten
sich ins normale Leben eingliedern konnten, neue Arbeit und Wohnung gefunden hatten. Sie ka-
men aus schlesischen Industrieorten und Ostpreußen, wo sie sich als Deutsche gemeldet hatten
für Rückführung in die Bundesrepublik, in der ein Teil ihrer Verwandten bereits Aufnahme ge-
funden hatte.
Sie unterschieden sich von den früheren Ostflüchtlingen in mancher Hinsicht. Ihre Abfahrt war
nicht überstürzt und ohne Zeit zur Vorbereitung erfolgt. Sie hatten, unbeschränkt durch staatliche
Zwangs Vorschriften das Wichtigste ihrer Habe mitnehmen dürfen. Sie waren von sowjetischen
Stellen mit sorglichem Entgegenkommen in wohlgeheizten Sonderzügen zur Grenze gebracht
worden, nicht wie ihre unglücklichen Vorgänger der letzten Kriegs- und ersten Nachkriegs jähre
in  ungeheizten Güter-  und Viehwägen ohne Verpflegungsmöglichkeit  und sonstige  kulturelle
Voraussetzungen. Am meisten beeindruckte mich ihre leidenschaftliche Ablehnung des staatli-
chen Zwangs, unter dem sie hatten leben müssen. Die Unmöglichkeit frei über sich selbst, ihre
Lebensweise,  Kindererziehung und Berufsausbildung zu bestimmen,  der  ständige Druck,  mit
dem man ihr Denken und Fühlen zu lenken und beeinflußen versuchte und ihr religiöses Empfin-
den verletzte, war ihnen so unerträglich geworden, dass sie lieber die angeborene Heimat und
ihren Lebenskreis aufgegeben hatten, um endlich wieder unter Menschen ihrer Wesensart und in
Freiheit des Gewissens leben zu können. Bei aller Freude aber, der erzwungenen Gleichmachung
und dem seelischen Zwang entronnen zu sein, lastete doch der Verlust ihrer Heimat schwer auf
ihnen. Besonders die Frauen litten ebensosehr unter Heimweh wie unter den Nachwirkungen
ihres  lange Jahre harten und seelisch wie  leiblich entbehrungsreichen Daseins  unter  fremder
Gewalt. Sie bedurften viel liebevollen Zuspruchs und helfender Hände, um ihnen den Weg ins
neue  Leben  aufzutun,  erwiesen  sich  aber  alle  als  rührend  dankbar  und  zeigten  einen  sehr
rührigen Arbeitswillen.
Uns alle, die wir mit ihnen in Fühlung kamen, erfüllte aufrichtige Dankbarkeit gegen das Rote
Kreuz,  seine  deutschen wie  seine sowjetrussischen Stellen,  deren Bemühung und Einsatz  es
gelang, unseren Landsleuten die Heimkehr in ein ihnen gemäßes Dasein zu erschließen.
Und nun noch ein Erlebnis aus dem zweiten Aufgabenkreis, der neben den alten Rotkreuzaufga-
ben heute besonders bewegt.
Wir waren in Regensburg zu einer Arbeitstagung über Strahlenschutz zusammengekommen. Rot-
kreuzärzte waren nach Hiroshima und Nagasaki entsandt worden, um dort an Ort und Stelle die
Erfahrungen über Folgen der Atomexplosionsschäden zu studieren. Jetzt hörten wir vom Ergeb-
nis. Nach sachlich nüchternen wissenschaftlich-medizinischen Ausführungen des berichtenden
Kollegen saßen wir in einem verdunkelten Raum unseres Gemeinschaftshauses. Der Vortragende
ergänzte seine Worte durch die mitgebrachten Lichtbilder aus Japan. Betroffen vom Gegensatz
und der Fragwürdigkeit unserer Geborgenheit des Augenblicks, sahen wir die Zerstörung, die
Opfer und die Leibesschäden, welche der Abwurf einer einzelnen Atombombe in wenigen Se-
kunden hervorgerufen hatte, einer Bombe, die heute längst überholt ist. Die Wirkung der neuen
Konstruktionen wird um ein Vielfaches schrecklicher sein, wenn sie zur Anwendung gelangt. Es
waren aber nicht die grausigen Bilder der allgemeinen Zerstörung oder körperlichen Verstümme-
lung,  die  mich  am meisten  beeindruckten.  Eigenes  schreckliches  Erleben,  eigene  furchtbare
Erinnerungen sind immer noch zu gegenwärtig, als dass sie durch den Anblick des Unglücks im
fernen Land übertroffen werden könnten.  Eine  schlichte  Aufnahme jedoch erschütterte  mich
zutiefst. Sie zeigte die marmorverkleidete Gesichtsseite eines Bankhauses in Hiroshima. Auf der
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toten Hauswand neben dem Eingang zeichnete sich der Schattenriß eines Menschen ab, obwohl
weit und breit niemand zu sehen war, ein Schatten ohne Herrn.
Der Vortragende erläuterte dazu: „Der Atomblitz rauhte den glattgeschliffenen Marmor auf. Nur
dort, wo ein Mensch davorstand, blieb der Steinschliff unversehrt. Während der Leib des Unglü-
cklichen, auf den die Wärmestrahlung von mehreren tausend Grad aufprallte, im Nu restlos zu
Aschenstaub verbrannte, wurde sein Umriss auf der Hauswand festgehalten.“
Ein lebender Mensch - von der Gewalt eines Sekundenblitzes fortgewischt ins Nichts - hatte den
eigenen Schattenriß als Denkmal im Stein hinterlassen! Es war die dramatische Verkehrung der
Mär von Peter Schlehmil, dem Mann ohne Schatten - der Schatten eines Eigners, der nicht mehr
vorhanden war!
Das Bild lässt mich nicht mehr los. Im Geist stehe ich im fernen Japan vor dem tragischen Schat-
tenriß an der Mamorwand und starre auf seine stumme Mahnung – menetekel -, geisterhaftes
Symbol unseres Menschheitsschicksals? Macht uns die Zielsetzung heute immer mehr um sich
greifender Gleichmachung, sozialer und politischer Ausrichtung immer mehr zu Schatten ohne
Herrn, zu Schatten, vor denen keine lebendige Persönlichkeit, kein eigener schöpferischer Wille
mehr steht? Oder wird am Ende unserer überspitzten Unrast und Gier nicht einmal ein Schatten
mehr zeugen von der Selbstvernichtung der Menschen, welche die Grenze des Menschlichen
übersahen?
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Das Vermächtnis

1959 jähren sich im Juni zum hundertsten Mal die Tage von Solferino, in denen, zutiefst ange-
rührt von den Leiden der Opfer jener mörderi-sdien Schlacht, der Schweizer Henri Dunant in ra-
schem Entschluß seine menschliche Hilfsbereitschaft bewährte. Aus seiner Augenblickstat wurde
durch seinen unermüdlichen persönlichen Einsatz die über allen Nationen und Parteien wirkende
Hilfsgemeinschaft des Roten Kreuzes geschaffen, verkörpert in der Liga der nationalen Rotkreu-
gesellschaften aller Völker und im internationalen Komitee des Roten Kreuzes in Genf, der Va-
terstadt Henri Dunants und des Roten Kreuzes. Für mich bedeutet es eine glückliche Fügung,
dass im gleichen Jahr die Sanitätskolonne der kleinen tausendjährigen Stadt Berching, die mir
zur zweiten Heimat geworden ist, ihr fünfzigjähriges Bestehen feiert. So kann ich, an der Grenze
eines Alters, das den Menschen zur Einkehr mahnt und der werkenden Tätigkeit eine Grenze zu
setzen beginnt, mich nochmals um Henri Dunants großes Werk in meinem kleinen Alltag bemü-
hen. Erster Hilfekurs und Sanitätskurs, Vorbereitung einer Schauübung aus Anlaß des örtlichen
Jubiläums geben die Gelegenheit dazu.
Wenn ich mich aber frage, ob ich dem alle Welt verpflichtenden Vermächtnis Henri Dunants,
dem mich persönlich angehenden Vermächtnis meines lieben Großvaters Thomas Stahl gerecht
geworden bin, so kann ich nur mit einem Gefühl menschlicher Schwäche gestehn: den guten
Willen dazu hatte ich wohl - aber mit der Erfüllung bin ich weit hinter meinen Vorbildern zu-
rückgeblieben. Zwei Weltkriege, eine atemraubende Entwicklung der Zivilisation, der rasend ge-
wordene Ablauf irdischen Geschehens haben die kurze Spanne meines Menschendaseins vor An-
forderungen gestellt, denen ich mich in ihrer Ungeheuerlichkeit nicht gewachsen sah. So bleibt
mir zum Beschluss meiner Aufzeichnungen und Gedanken nur übrig, meine Unzulänglichkeit
einzugestehen und dieses Buch in die Hände aller, voran der jungen Menschen zu legen als einen
Anruf, immer wieder einzutreten für das Rote Kreuz, sich stets der Verpflichtung zur Mensch-
lichkeit bewusst zu sein und ihr in einer daraus geborenen Herzensbereitschaft tätig zu dienen.
Die alle Nationen und Rassen angehende Forderung des Roten Kreuzes birgt in ihrer echten
Menschlichkeit und erhabenen Würde die Möglichkeit eines Zusammenfindens aller Menschen,
einen Weg hinweg über jegliches Trennende von Rasse, Konfession, Stand, Tagespolitik und
Selbstsucht zu einer einzig lebenswerten Gemeinschaft des Friedens zu gelangen, jenes Friedens
auf Erden, den wir alle so sehr ersehnen, der aber nicht tönender Reden, sondern eines guten
Willens bedarf, um Wirklichkeit zu werden. So gebe ich das mir gewordene Vermächtnis weiter
in die Hände aller verantwortungsbewussten Menschen, dass sie es übernehmen, sich in ihm be-
währen und am Ende ihrer Tage weitergeben, bis es zum Allgemeingut geworden ist und damit,
erlöst von Machtgier und Heuchelei, wahrhafter Frieden auf Erden einkehrt, gewährleistet durch
die Erfüllung der Erfordernisse aller Welt zusammenschließender Menschlichkeit und sie zu glü-
cklicher Gemeinschaft verbindender Nächstenliebe.
Als unsterbliches Zeichen schöpferischer Helfertat  und nimmer erlöschenden Willen leuchtet
dieser  Menschheitshoffnung  mahnend  und  verheißend  das  Rote  Kreuz  im  weißen  Feld,  ein
unabdingbares Vermächtnis, so lange Menschen leben auf Erden!

---------------
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Dr.  Heinz  Schauwecker,  geboren  zu  Regensburg  am  11.  Oktober  1894,  lebt  als  Arzt  und
Schriftsteller in Berching in der Oberpfalz. 1952 erhielt er den Nordgaupreis für Dichtung, 1954
die Albertus-Magnus-Medaille für Kunst und Wissenschaft seiner Vaterstadt Regensburg und die
Ehrenbürgerschaft der Stadt Berching. Eine Reihe seiner Herausgaben ist vergriffen.

Im Buchhandel sind derzeit zu haben:
Vom Verlag M. Laßleben, Kallmünz/Opf.:
Die Sternenstunde der Barbara Blomberg. Eine Regensburger Novelle. DM 1,80
Worte an dein Herz. Gedichte. DM 1,80
Blätter im Wind. Erinnerungen und Gedanken. DM 1,80
Das Berchinger Stadtbüchel.   DM 1,20
Vereinigte Oberpfälzer Druckereien (Der Neue Tag/Weiden):
Die Meister. Altnürnibergische und Nordgaunovellen DM 7,50
Zu Oktober erscheint im Verlag Glock & Lutz, Nürnberg:
Die Liebe kann alles / Das Leben des Herrn Haug. Roman. DM 9,80

Schmutztitel und Klappentext:

HEINZ SCHAUWECKER
Das unabdingbare Vermächtnis
Erlebnisbericht eines Rotkreuzarztes

Der Rotkreuzarzt Dr. Heinz Schauwecker, ein gebürtiger Regensburger, der sich als Schriftsteller
einen guten Namen gemacht hat und mit mehreren Preisen und Ehrungen ausgezeichnet wurde,
hat hier seine sehr fesselnden Erlebnisse in und mit dem Roten Kreuz zu einem ansprechenden
Erinnerungsbuch zusammengestellt.
Schon der Großvater, ein Rotkreuzmann von altem Schrot und Korn, führt als Kolonnenführer
den  aufgeschlossenen  Jungen  in  die  Welt  des  Roten  Kreuzes  ein.  Sehr  gewandt  ist  das
Geschichtliche  in  den  Rahmen  jugendlicher  Erlebnisse  eingeflochten.  Mit  Humor  und  Sar-
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kasmus schildert er die „Erste Hilfe“ am brennenden Brüderchen, für die er noch versehentlich
eine Maulschelle erntet.
Auf einer Ferienfahrt überrascht den Abiturienten 1914 der Kriegsausbruch. Die Meldung als
Freiwilliger in der Kaserne in Regensburg schlägt fehl. Das gibt den Anstoß, sich sofort bei der
freiwilligen  Sanitätskolonne  des  Roten  Kreuzes  zu  melden.  Man  nimmt  den  angehenden
„Studenten  der  Medizin“  gern  auf  und  gibt  ihm Uniformrock  und  verschwitzte  Mütze.  Die
Feuertaufe als Sanitäter erhält er, als er mit einer Räderbahre in eine enge Seitengasse muss, um
dort über eine schmale Wendeltreppe eine Frau, ein blutendes, spindeldürres Wesen, nach einer
Fehlgeburt herunterzutragen. Jetzt kann ihn, auch später als Arzt, nichts mehr erschüttern.

VERLAG ZEIT UND WELT GEBR. HELD/REGENSBURG

Sein  jugendlicher  Idealismus  drängt  auf  Verwendung  im  Kriegsgebiet  und  so  darf  er  im
November  1914  mit  zu  einem mobilen  Transportzug  in  Frankreich  ausrücken.  Erschütternd
schildert  er  einige  Einzelschicksale  und  das  Erlebnis  der  „Heiligen  Nacht“  mit  einem
Sterbenden. Seine Verwendung wechselt vom Latrineninspektor zum Klavierspieler und sogar
zum reitenden Sanitäter. 1915 wird er als Krankenpfleger dem neu aufgestellten Lazarettzug des
BRK zugeteilt, die ersten Fahrten gehen nach dem Westen, später zur Südarmee nach Österreich-
Ungarn.  Immer  wieder  werden  lehrreiche  Einzelfälle  geschildert.  Unvergängliche  Eindrücke
bleiben von den Ereignissen in Polen und Weißrußland. Es geht bis in die Karpathen und nach
Ungarn, von wo fesselnde Landschafts- und Volkstumsschilderungen geboten werden. Auch eine
Zugentgleisung und ein Zusammenstoß fehlen nicht.
Das Kriegsende trifft Schauwecker als Assistent in einer Erlanger Klinik. In Nürnberg wird er
1921 Kolonnenarzt unter dem damaligen Bezirkskolonnenarzt, Obermedizinalrat Dr. Sigmund
Merkel, dem der Bau des Kolonnenhauses zu danken ist. Nach bewegenden Erlebnissen in den
folgenden Friedensjahren und hartem Kampf gegen die Übergriffe des Dritten Reiches trifft ihn
der  Zweite  Weltkrieg  als  Arzt  in  Berching.  Hier  ist  er  als  leitender  Arzt  des  BRK-Kreis-
verbandes  Beilngries  tätig  und  muli  schließlich  den  Transportdienst  und  den  Heimateinsatz
aufrechterhalten. Immer wieder gibt es harte Entscheidungen und opfervollen Einsatz, besonders
nach den Luftangriffen, beim Eintreffen der Flüchtlinge und Evakuierten und schließlich bei der
Behauptung einer Hilfsaktion für deutsche Verwundete gegenüber den Besatzungstruppen.
Ein  kurzer  Überblick  über  den  Wiederaufbau  des  BRK  nach  dem  Kriege  sehließt  das
inhaltsreiche Buch ab, das jeder Rotkreuzmitarbeiter, vor allem unsere jüngere Generation, mit
innerem Gewinn lesen wird.
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